云南
我蹲在卫生间洗床单的时候，手机响了。
是婆婆王玉兰打来的。
我腾不出手，用肩膀夹着手机，听见她说：“下周我去你爸那复查，顺便看看你们房子。正诚说主卧采光好，以后我住着也舒坦。”
我攥着床单，指尖嵌进湿冷的布料里。消毒水的味道从水里蒸起来，钻进鼻子。
挂断电话，我点开闺蜜刘晓雯的微信，屏幕上还留着几天前的消息：“法律没有规定儿媳必须照顾公婆。”
可这世上有些债，不是法律能算清的。
洗手间的镜子里，我看见自己眼圈发黑，头发乱糟糟的，白衬衫领子上沾着洗不掉的米糊印子。
我盯着镜子里那张陌生的脸，突然想不起来自己上一次化妆是哪天了。
只记得郭正诚那句话：“你都嫁人了，打扮给谁看？”
01
公公郭德胜脑梗住院那天，是礼拜六。
我在家收拾屋子，郭正诚打电话来，声音挺着急的：“快来医院，我爸住院了。”我问严不严重，他说来了再说。
我问用不用通知大嫂，他说“你赶紧来就行了”。
我打车到医院的时候，大姑姐郭红梅正站在电梯口打电话，语气很轻松：“嗯，我送完饭就走，老二家的来了。”
看见我，她笑了笑：“优璇，你快进去吧，爸醒了要看你呢。”她拎起包就走了，高跟鞋笃笃笃地敲着地面，很快消失在走廊拐角。
我推开病房门，看见郭德胜半躺在病床上，嘴角歪着，左手耷拉着，说话含含糊糊。
婆婆王玉兰坐在床边，眼睛红红的，见我进来，抹了把眼泪：“优璇来了，快坐。”
郭正诚站在窗边，拧着眉头不说话。他见了我，才开口：“爸脑梗，医生说以后怕是走不了了，得人伺候。”
我心里一沉。
婆婆叹了口气，对郭正诚说：“你看看，你爸这一倒下，我下半辈子算是完了。我年纪也大了，一个人哪伺候得动他。”
郭正诚没接话。他看了我一眼，那眼神让我有点慌。
我说：“那先请个护工吧，回头再想办法。”
婆婆的脸色变了变，没说话。郭正诚说：“请什么护工？自己家人不用，请外人来伺候，传出去让人笑话。”
我没再说什么。
那天晚上回家后，郭正诚坐在沙发上不说话，好久才开口：“我爸出院，先住咱们家。”
我愣了一下：“住咱们家？那大嫂那边呢？”
“大嫂要带孩子，大哥工作忙，哪有空照顾。”郭正诚低着头，语气像是在说服我，又像是在说服他自己，“咱们家地方大，先住几天再说。”
我看着他的脸，想说什么，最终只是“嗯”了一声。
郭德胜住院那段时间，我每天下班往医院跑。大嫂赵小慧也来过几回，每次都待不到半小时就走了，说是家里孩子离不了人。
有一次她在走廊里接电话，我听见她说：“哎呀，人家老二家的又没生孩子，时间多着呢，让她多跑几趟。”
我站在拐角处，手拎着刚买的粥，听着那话，心里像被什么东西堵住了。
那天晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。郭正诚翻了个身，嘟囔了一句：“怎么了？”
我说：“正诚，我想了想，爸出院后咱们还是找个护工吧，我白天上班，哪顾得上。”
他没回答。过了好一会儿，我听见他睡着了，呼吸声很均匀。
我睁着眼睛，盯着天花板，觉得自己在做梦一样。
02
郭德胜出院那天，直接搬进了我们家。
我提前收拾出一楼的次卧。
婆婆跟车一起来的，指挥着我铺床单、摆东西，嘴里没停过：“这个柜子往这边挪一点，对，床头要朝南，你爸说住得不舒服心里不畅快。”
我搬了两趟东西，腰都快直不起来了。
郭德胜躺在轮椅上被推进来，他环顾了一圈，嗯了一声：“还行，房子不小。”
那一天，我才真正体会到什么叫“伺候人”。
早上五点就得起来，熬小米粥，把粥打成糊糊，晾温了，用小勺子一勺一勺喂。
郭德胜嘴歪，吃东西一边流，我得拿毛巾接着，擦一下喂一下，一顿饭下来至少要一个钟头。
白天我要上班，中午还得赶回来喂一顿。
晚上回来后先给他擦身、翻身、换尿不湿。
他脾气不好，翻个身要骂人，嫌我动作重了，嫌水烫了，嫌饭咸了淡了。
不过我怎么样，他都不满意。
婆婆隔三差五来一趟，每次来就往主卧门口一站，仰头看看：“这屋采光就是好，冬天晒得暖和。”
头一回说我没当回事。第二回我就有点奇怪了。第三回她又念叨的时候，我忍不住问郭正诚：“你妈老说主卧采光好，什么意思？”
郭正诚正在吃饭，头也不抬：“她就是随口说说。”
我说：“那她怎么说这么多回？”
“哎呀，你烦不烦，我妈就喜欢那间房怎么了？你让她住几天不行？”他把碗往桌上一搁，语气一下子冲起来。
我没再吭声。
那几天我累得浑身疼，眼睛底下全是青的。
有天半夜，我起来给郭德胜翻身，翻完了他又骂我笨手笨脚。
我站在客厅里，看着窗户外面的路灯，发了好一会儿呆。
我给郭正诚说：“正诚，咱们请个护工吧。我实在撑不住了，白天上班，晚上回来还得照顾爸，连个整觉都睡不了。”
郭正诚靠在床头玩手机：“请什么护工？那一个月多少钱，你知道吗？再说你下班回来也没事干，照顾一下爸怎么了？”
我说：“我怎么没事干了？我下班回来还要做饭、洗衣服、收拾屋子，忙到十点多才能坐下。”
他抬眼看我一眼：“你嫌累？”
“我不是嫌累，我是觉得咱们可以请个护工分担一下。”我尽量压着脾气，“大不了爸的退休金拿一部分来付护工费。”
郭正诚把手机往床头柜上一拍，声音很响：“那是我爸的养老钱！你用他的钱请护工，传出去别人怎么说我们家？说郭家的儿子不孝顺，让老子花自己的钱请护工？”
我说：“那钱不就是拿来用的吗？”
“你不懂就别乱说了。”他翻了个身，背对着我，“睡吧，明天还得上班。”
我站在床边，看着他背影，心里堵得慌。
03
又过了两天，我实在扛不住了。
那天早上上班迟到了，被领导说了几句。
中午赶回家喂饭，郭德胜又说粥凉了，一甩手把碗打翻，白花花的粥糊了我一身。
我蹲在地上擦，眼泪不知道怎么就掉下来了。
晚上回来，我跟郭正诚说：“我这个月请假，先把爸安顿好了再说。”
他看了我一眼：“请假？你能请多久假？”
“一个月吧，年假加上事假，差不多够了。”
“一个月够干什么的？”他语气有点不耐烦，“这病又不是一个月就能好的。你要么就辞职算了。”
辞职？
我愣住了。
“我辞职了，咱们家怎么办？房贷谁还？”
郭正诚说：“我那点工资够还房贷的，你的钱本来也不是很多。再说了，你辞了职，以后我妈来了，你正好在家陪着说说话。”
他后一句话说得轻飘飘的，但我听得心里一跳。
“你妈也要来？”我盯着他问。
郭正诚的表情有点不自然，但他很快调整过来：“迟早的事嘛。我妈比你爸小几岁，身体还行，退休了肯定要过来跟我住。你想想，你爸在这儿她不放心，她肯定要搬过来照顾你爸。”
“那你妈搬过来了，谁来照顾她？不就指望你吗？你爸现在这样，她又帮不上多少忙，她来了不是多一个人？”
郭正诚的脸色沉下来：“你怎么说话呢？我妈怎么就不能来？她是我妈，我养她不是天经地义的吗？”
“我什么时候说不养了？我是说……”我深吸一口气，“我是说咱们得有个计划。爸的护理需要多少钱？你妈来了住哪儿？这些事情得说清楚。”
郭正诚摆了摆手：“说什么说？一家人过日子还按算盘珠子敲？你嫁到我家，难道光享福的？”
我张了张嘴，说不出话。
那天晚上他破天荒地主动来找我，语气软了很多：“优璇，我知道你辛苦。可是你也想想，我爸都这样了，咱们做儿女的能不管吗？你辞职了，咱们家日子紧点，但也饿不死。等我爸好了，你再找工作也不迟。”
我坐在床边，低着头不说话。
他走过来搂住我的肩膀：“你不是说了吗，夫妻一场，要互相扶持。”
我咬着嘴唇，半天才说了一句话：“那我说请护工的时候，你怎么不听我的？”
他没回答。
沉默了好一会儿，我才开口：“好，我辞职。”
我想，也许他说得对，夫妻一场，互相扶持是应该的。
可我没想到，我的让步，只是给了他们得寸进尺的机会。
04
我辞了职。
交接那几天，同事们都很诧异。组长张姐私下问我：“真不干了？干得好好的，干吗辞职？”
我笑了笑，说家里有事。
张姐欲言又止地看了我一眼，最后叹了口气：“你自己想清楚就行。要是以后想回来，随时跟公司说。”
我点头，心里清楚得很，这话是客气话，回不来的。
辞职第二天，我就投入到照顾郭德胜的生活里。
早上五点起床，熬粥、打糊、喂饭、擦身、翻身、洗床单尿垫。
郭德胜脾气一天比一天大，动不动就骂人。
有一次他嫌我给他洗脸的水热，一巴掌打在我手上，手背红了一片。
我忍着没吭声，换了凉水继续擦。
婆婆来的次数更勤了。每次来都坐在客厅里喝茶，看着我来回忙活。有时候她还会指点两句：“优璇，你爸这件衣服该换了。”
“优璇，你爸情绪不好，你多哄哄。”
“优璇，这粥太稀了，你爸喝不饱。”
我咬着牙，全都应着。
有一天下午，郭正诚难得早回来，看见我在阳台上晾床单。他走过来，帮我搭了把手，说：“优璇，正好有一件事要跟你说。”
我心里咯噔一下。
“我妈下个月就退休了，到时候她过来住。你们两个人一起照顾爸，你也轻松点。”
他语气很平淡，好像这是天经地义的事。
我手里的床单还滴着水，我的眼睛紧盯着他的脸：“正诚，你妈也要来？”
“对啊，这不跟你说了吗。她也退休了，闲着也是闲着，过来帮帮忙。”
我深吸一口气：“你什么时候决定的？”
“就是那个……”他摸了摸鼻子，“前两天跟我妈通电话的时候随口说了句，她说行，就这么定了。”
“你跟我商量了吗？”
郭正诚皱起眉头：“商量什么？她是我妈，过来住几天怎么了？再说你一个人也忙不过来，她来了不是给你帮忙吗？”
“帮忙？她来是帮忙还是享福的？”我把床单往盆里一摔，“正诚，你有没有问过我同不同意？我爸住进来你没跟我商量，我辞职你没跟我商量，现在你妈要搬过来，你还是不跟我商量。这个家，我到底算什么东西？”
郭正诚的脸色也沉下来：“我跟你商量，你不是不同意吗？你这人怎么这么难说话？我爸妈年纪大了，我不照顾他们，谁照顾？”
“那你大哥呢？你大嫂呢？他们怎么不出力？”
“他们……”郭正诚顿了一下，“他们那边也有自己的事。云凯还在上幼儿园，大嫂哪有空。大哥工作忙，挣得多，我们家条件困难，他多出点钱，我们多出点力，这不是很公平吗？”
我气得手都在抖：“公平？你跟我说公平？我辞了工作，天天伺候你爸，你大哥大嫂一分钱没多出，一个人也没多来，这就叫公平？”
郭正诚梗着脖子：“你到底想怎么样？”
我看着他那张脸，突然觉得好陌生。
我什么也没说，转身回了卧室，拉开衣柜，收拾了几件衣服塞进包里。
郭正诚跟进来：“你干什么？”
我没理他。
“你说话啊！你收拾包干什么？”
我拉上包的拉链，拎起来，走出门。
郭正诚在后面喊：“你走！走了就别回来！”
我没回头。走到电梯口，按下按钮，门开了，我走进去。电梯门关上的那一瞬间，眼泪终于掉了下来。
05
我回了娘家。
我妈一开门，看见我拎着包站在门口，眼圈红红的，愣了一下：“怎么了？”
我没说话，低着头进了门。我爸坐在客厅里看新闻，抬眼看我，也没说话。
我妈跟着我进房间，坐到我旁边，好半天才问：“吵架了？”
我点了点头。
“因为什么？”
我把事情从头到尾说了一遍。我妈听完，没说什么，只是拍了拍我的肩膀：“先住几天，别想太多。”
晚上吃饭的时候，我爸坐在桌那头，沉默了好一会儿，才问了一句：“他怎么说？”
“他说让我考虑清楚。”
“考虑什么？”
“我不知道。”
我爸放下筷子，看了我一眼：“你自己想清楚就行。”说完又拿起筷子，继续吃饭。
那个晚上，我睡不着，躺在床上盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
第三天，婆婆王玉兰打电话来了。
“优璇，你回娘家了？”她的声音带着笑，但那笑不像真心的，“年轻人闹闹矛盾就算了，别动不动就跑回娘家，让人看笑话。”
我没说话。
“你爸这边离不了人，你快回来吧。正诚这几天都瘦了，我看着心疼。”
我说：“妈，我能提个建议吗？爸的护理，咱们可以轮流来。比如一个月在我家住，一个月在大哥家住。”
婆婆的笑声一下子就没了，声音拔高了两个度：“轮流？你大嫂家哪顾得上？云凯还在上幼儿园呢！”
“那我也没办法。我一个人照顾爸，真的忙不过来。要么咱们请个护工，用爸的退休金付…”
“你这话说的！”婆婆的声音一下子尖起来，“你爸的退休金是给你花的吗？那是你爸的养老钱！你一个当儿媳妇的，怎么能说出这种话？”
我说：“那我辞职在家照顾就不花钱了？房贷谁还？吃饭谁出钱？”
“那是你们小两口的事！你嫁到郭家，就是郭家的人，照顾公公婆婆不是应该的吗？”
我听着她的话，心里说不出是什么滋味。
挂了电话，我坐在床边，发了好一会儿呆。
晚上，我给我妈说：“我不想回去。”
我妈没说话，看了我爸一眼。我爸正坐在沙发上看报纸，头也没抬：“那就住着。”
第四天傍晚，我妈喊我陪她去买菜。
路过一条街时，她突然站住了，看着前面一个骑着摩托车的年轻人。
“那是你表舅家的儿子，去年离婚了，啥也没要，就带着他儿子走了。”我妈说，“他媳妇跟别人好了，那女的把娃丢下跑了。你表舅养着那娃，苦得不得了。可那又咋样？自己的骨肉，跪着也得养。”
我妈又看了看我：“你想干什么都行，妈不拦你。但你要想清楚，有些路，走了就回不了头了。”
那天晚上，我刚躺下，手机震动。
是刘晓雯发来的消息：“听说你回娘家了？”
我回了个“嗯”。
她马上打了个电话过来：“怎么回事？”
我在电话里把事情跟她说了。刘晓雯听完，沉默了一会儿说：“你等一下，我给你听一段录音。”
那是她发来的微信语音：“你记住，你不是自私，你只是在替所有人还债。”
我反复听了好几遍。
第二天早上，我醒得很早，看着窗外灰蒙蒙的天，心里像有什么东西，慢慢变硬了。
