贵州
姐夫终于走了。
我站在门口，看着他的背影消失在楼道拐角，心里说不上是松了口气还是空落落的。
关了门，我开始收拾他住了将近一个月的那间客房。
掀开床垫换床单的时候，一个牛皮纸信封掉了出来。
我心里咯噔一下——这一个月他天天睡这屋，我从没见他往床垫下塞过东西。
抽出来一看，里面是三张照片，一张医院的检查报告。
我的手开始抖，照片上的人，我认识。
可那家医院，那个日期，我从没去过。
姐，你到底想告诉我什么？
01
刘浩是周四下午来的。
那天我在厨房洗菜，听见有人敲门，擦了擦手去开门，看见他站在门外，手里提着个旧帆布包，脸上没什么表情。
他穿着件洗得发白的夹克，领口有点脏，头发也长了，看着比我上次见他时老了好几岁。
“莉莉，我想在县城医院查查身体，要是方便，能不能在你家住几天？”他说得很慢，像是在背台词。
我愣了两秒，侧身让开门口：“进来吧。”
他换了拖鞋，站在客厅四下看了看，没说什么。我给他倒了杯水，他接过去的时候，手指碰到我的手，凉凉的。我往后退了半步。
“你姐走了之后，我一个人在镇上那屋子，也没个人说说话。”他端着水杯坐在沙发上，低头看着杯里的水，“医院的事，我一个人排队，一个人挂号，一个人等结果。觉得没意思。”
我没接话，转身回厨房继续洗菜。
水流得哗哗的，我听见自己心跳的声音。
姐姐张芳走了快三年了，她走的时候拉着我的手，说得最多的不是她自己的病，是刘浩——“他那人嘴笨，不会说好听的，可心里有你。我走了以后，你看着点他，别让他把自己闷坏了。”
当时我只当她是临终前说胡话，没往心里去。
可现在我站在厨房，听见客厅里他喝水的声音，心里说不出的别扭。
晚上我打电话给儿子张浩，说了刘浩要住几天的事。
张浩在电话那头沉默了一会儿：“妈，他闺女呢？刘小云不也在外面上班吗？他怎么不去找她？”
“他说小云工作忙，不想耽误她。”
“那你就不忙了？”张浩的声音有点冲，“妈，你是不是对他太好了？”
我噎了一下，没接住话茬。张浩又说：“算了，你心软，我从小就知道。他住多久？”
“他说查完身体就走，可能就三五天。”
“三五天？”张浩笑了笑，“妈，你信吗？”
我不知道该信还是不该信。可人已经住下了，总不能赶他走。
挂了电话，我从厨房探头看了一眼客厅。
刘浩靠在沙发上，电视开着，他眼睛却闭着，像是睡着了。
电视里的声音吵吵闹闹的，他的脸在忽明忽暗的光线里，看着比实际年龄老很多。
我关上厨房的门，洗碗的声音故意压得低低的，怕吵醒他。
那天晚上我失眠了，翻来覆去想了很多。
想姐姐，想丈夫，想这四年一个人怎么熬过来的。
凌晨两点多，我听见客厅有动静，像是谁在走路。
我屏住呼吸听了一会儿，脚步声很轻，慢慢挪到我门口，停住了。
停了大约十几秒，脚步声又慢慢远去了。
我睁着眼睛看着天花板，一宿没合眼。
02
第二天早上我起来的时候，刘浩已经在厨房忙活了。
锅里煮着粥，案板上切好的咸菜码得整整齐齐。他回头看见我，笑了笑：“醒了？我看你睡得晚，没敢吵你。”
我站在厨房门口，看着他的背影，鼻子忽然有点酸。
这间厨房，四年了，从丈夫死后就我一个人进进出出。
每天早上自己做早饭，自己洗碗，自己关灯睡觉。
没人问我吃了没有，没人让我多穿件衣服。
“你不用这么客气的。”我说。
“不客气，反正我也要吃。”他把粥端上桌，“你尝尝，咸淡行不行。”
我坐下喝了一口，米煮得烂烂的，咸菜切得细细的。
我点点头，没说话。
他也在对面坐下，埋头喝粥，也不说话。
碗里的热气冒上来，隔着桌子，他的脸看着模糊。
那天下午，他说要去医院拿前两天的检查结果。
我一个人在家，把客厅的窗帘拉开，阳光照进来，屋子亮堂堂的。
我坐在沙发上发了会儿呆，想找点事做，却发现刘浩已经把该修的该补的都弄好了——厨房漏水的水管修好了，阳台坏了大半年的灯泡换新的了，连厕所的挂钩都重新钉了一遍。
我站在阳台上，看着新装的灯泡，心里说不出什么滋味。
晚上他回来的时候，手里拎着菜。一边换鞋一边说：“路上看见菜新鲜，买了点。今晚我做鱼，你姐以前最爱吃我做的鱼。”
我张了张嘴想说不用，他已经进了厨房。切菜的声音传出来，扑扑扑的，节奏很稳。我坐在客厅看电视，却一个字都看不进去，眼睛老往厨房瞟。
吃饭的时候，他夹了一块鱼放在我碗里：“你尝尝。”
我低头咬了一口，鱼肉很嫩，味道确实不错，跟姐姐以前做的一个味。我又想起姐姐，眼眶有点涩，赶紧低头扒饭。
“怎么了？”他问。
“没。”我说，“就是想起我姐了。”
他沉默了一会儿，低声说：“我也常想起她。”
饭桌上安静下来，只有咀嚼的声音和碗筷碰撞的声响。窗外的天慢慢暗下去，屋子里开了灯，光线黄黄的，照在两个人身上。
我忽然觉得，这四年，我好像从来没在家里的饭桌上这样安稳地坐着吃过饭。
吃完饭他抢着洗碗，我没让。
两个人在厨房里挤来挤去的，他往左边让，我往右边躲，不知道该谁先出去。
最后他拿着抹布站在水池边，我拿着碗站在灶台前，两个人隔着半米的距离，谁也没说话。
“莉莉。”他忽然叫我。
“嗯？”
他低头擦着灶台：“你姐临走前跟我说过一句话。”
我等着他说，他却半天没下文。
“什么话？”
他摇摇头：“算了，以后再说。”
那天晚上我躺床上，脑子里全是下午他说的半句话。
姐姐跟他说了什么？
为什么不让我知道？
越想越睡不着，翻了个身，听见窗外刮风的声音，呜呜的，像谁在哭。
第三天的早上，我在厨房发现了一瓶药。
是他放在灶台上的，应该是忘了收起来。我拿起来看了看，瓶身上全是外国字，看不懂。我只认得“Liver”这个词——肝脏。
03
我拿着那瓶药看了很久，翻来覆去看了好几遍。
肝脏的药。他查的是什么身体？肝脏有问题？为什么不说？
我把药瓶放回原处，假装没看见。但心里像堵了块石头，沉甸甸的。
周末张浩回来了，一进门看见刘浩穿着我爸留下的旧棉拖鞋坐在客厅看电视，脸当时就拉下来了。
“哟，还真住下了？”张浩把背包往沙发上一扔，“叔，你在这住得挺习惯啊。”
刘浩站起来，有点局促：“我明天就去医院拿结果，拿了就走。”
“明天？”张浩冷笑一声，“你上周就说‘三五天’，这都一个星期了。”
“张浩！”我呵斥了他一声。
张浩不理我，盯着刘浩：“你到底什么病？医院也不见你去几趟，整天在家待着。你是来看病的还是来度假的？”
刘浩没说话，低头进了房间，轻轻关上了门。
张浩转过头看我：“妈，你知不知道他在镇上有个女人？”
我愣了：“你说什么？”
“我同学就在镇上上班，他说刘浩上个月还跟一个开理发店的寡妇走得近。”张浩压低声音，“人家都说他有相好了，他还跑你这儿来住，他想干什么？”
我心里一沉，嘴上还是说：“你别瞎说。”
“我瞎说？”张浩掏出手机，“我同学发了照片给我，你自己看。”
照片拍得不清楚，但能看见刘浩和一个女人站在一家理发店门口，两个人挨得挺近，像是在说话。
我盯着照片看了好久，把手机还给张浩：“就一张照片，能说明什么？”
“妈！”张浩急了，“你能不能有点警惕性？他一个男人，住你家，你还处处给他说话，你是不是——”
“是什么？”我盯着他。
张浩张了张嘴，没再说下去，转身进了自己房间，把门摔得震天响。
那天晚上家里气氛很僵。
张浩把自己关在房间没出来，刘浩也一直待在客房。
我一个人坐在客厅，电视开着，什么也没看进去。
脑子里乱七八糟的，一会儿是姐姐的脸，一会儿是那张照片，一会儿是那瓶肝脏的药。
我想起姐姐生前说过的话：“浩哥这个人，嘴上不说什么，心里主意正。你不要被他外表骗了。”
心里像塞了团棉花，透不过气。
第二天早上张浩就走了，走之前把我拉到一边：“妈，我不管你怎么想，你给我防着他点。他要是敢动你一根手指头，我饶不了他。”
我拍拍他的背：“知道了，你路上小心。”
他看了我一眼，欲言又止，最后还是走了。
张浩走了以后，家里又恢复了安静。
刘浩从房间里出来，没问我张浩的事，只是默默把早饭做了。
吃饭的时候，他忽然开口：“莉莉，你是不是觉得我在这住了太久？”
我低头喝粥，没吭声。
“我明天就走。”他说，“结果已经拿到了，没什么大事。”
“那你吃的那个药呢？”我问。
他愣了一下：“什么药？”
“灶台上那个。”我盯着他，“肝病的药。”
他脸上的笑容僵住了。好一会儿，他才放下筷子：“那是之前开的，已经快吃完了。就是一点小问题，肝功能有点高，没大事。”
“那你为什么不跟我说？”
“怕你担心。”他说得很轻，“你姐走了以后，你一个人够苦的了，我不想再让你替我操心。”
我心里一酸，说不清是什么感觉。
他又说：“镇上传我跟阿芳的事，你听说了吧？”
我没想到他会主动提，愣了一下。
“那是误会。”他说，“她是我一个远房亲戚，我去找她是有别的事。”
“什么事？”
他没回答，只是低头扒饭。
那天下午，邻居赵娴来了。她跟我认识十几年了，说话从来不拐弯。一进门她就把我拽到厨房，压低声音：“莉莉，你姐夫还在你这儿住着呢？”
“明天就走了。”
“走？”赵娴撇撇嘴，“我看他是不想走。你知不知道，前两天我去镇上，看见他——”她压低声音，“看见他跟那个理发店的寡妇一块儿进了一家饭店，两个人有说有笑的。”
我的心又沉了下去。
“你姐走了才几年，他现在有这个心思，还对得上你了？”赵娴摇摇头，“莉莉，你可别犯糊涂。”
“我没糊涂。”我说，“就是帮个忙。”
“帮忙？”赵娴叹了口气，“你呀，跟你姐一样，心太软。”
她走了以后，我一个人站在厨房，看着窗外灰蒙蒙的天。风从窗缝吹进来，凉凉的，吹得我打了个哆嗦。
我忽然想，姐姐要是还活着，她会怎么看这件事？
04
刘浩说走，却没走。
第二天早上他说要去县城医院拿个药，结果下午回来的时候提着一袋子菜，说医院人多，排了一上午队，中午回来晚了。
我看着他满头汗的样子，什么也没说。
晚饭后我收拾碗筷，他坐在客厅看新闻。
我端着碗进厨房的时候，听见他手机响了。
他接起来，声音压得很低，我没听清说了什么，只听见一句“嗯，知道了，过两天再说”。
挂了电话之后，他坐在沙发上发了一会儿呆。
我把碗洗完出来，他看见我，笑了一下，那个笑很勉强：“莉莉，你坐下，我跟你说几句话。”
我在他对面坐下，心里有点紧张。
“我知道你心里有事，”他说，“你儿子说的话，邻居说的话，我都知道。她们说得对，我一个男人，住你家里，确实不合适。”
“那你为什么还住着？”我问。
他沉默了，半晌才开口：“你姐走的时候，交代了我一件事。”
“她让我帮你摆平你老房子那边的事。”他说，“你老家那套老房子，你姐一直惦记着。你公公那边的人想占了，你姐怕你吃亏。”
我愣了一下。老房子的事，我确实跟姐姐提过几次，但那都是好几年前的事了。
“我这段日子，跑了几趟你老家，跟那边的人谈了谈。”他说，“现在已经差不多了，过两天签了字，房子就归你了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我不是故意赖在这儿。”他低下头，“我就想着把这事情办完了再走，对得起你姐。”
那一刻，我心里像打翻了五味瓶。儿子骂他，邻居说他坏话，连我自己都在猜忌他。可原来他赖着不走，是为了帮我办事。
“那你为什么不早告诉我？”我问。
“怕你觉得我多管闲事。”他笑了笑，“也怕你心里有负担。”
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
赵娴的话，张浩的照片，还有那瓶肝病的药，在我脑子里打架。
他说那药是小问题，可小问题为什么要瞒着？
他说阿芳是亲戚，可那张照片上两个人的距离，怎么看都不像亲戚。
我想起姐姐生前的样子，她躺在病床上，瘦得皮包骨头，拉着我的手说：“莉莉，我这辈子最放不下的人，一个是你，一个是他。”
我问她：“你放不下他什么？”
她没回答，只是说：“他这人，心里装的事太多。”
第二天早上，我醒的时候刘浩已经走了。桌上放着早饭，还压着一张纸条：“去你老家了，办完事就回来。钥匙我带着了，晚上回来。”
我拿着那张纸条，看了好久。
窗外阳光很好，鸟叽叽喳喳地叫着。我坐在空荡荡的屋子里，喝着他煮的粥，粥已经不烫了，温温的，跟我这个人一样，不冷不热。
下午赵娴又来了，跟我说她打听清楚了——刘浩确实跟那个叫阿芳的寡妇有来往，而且不止一次。
我听着，心里没有什么波澜，只是说：“他爱怎样怎样，跟我没关系。”
赵娴看了看我，叹了口气：“你呀，心不在焉的。”
我没说话，心里想着那瓶药——肝病，到底是什么肝病？
晚上八点多，刘浩还没回来。
我一个人坐在客厅等，电视开着，演的是什么也不知道。窗外黑漆漆的，风呼呼地刮，树枝在窗户上投下影影绰绰的影子。
九点，十点，十一点。
他还没回来。
我拿起手机想打电话，才发现我根本没他的号码。这么多年了，我从来存过他的电话。
十二点的时候，我听见楼道里有脚步声，一步，两步，很慢。
然后是钥匙插进锁孔的声音，转了半圈，停了。
然后门开了。
刘浩站在门口，满身疲惫，脸上却带着笑：“办完了。房子的事，办完了。”
我看着他，忽然很想哭。为了什么哭，我自己也不知道。
那天晚上，他住在老房子的事，我没问他老家那边的人说了什么，他没有提那个阿芳。
我们两个人，隔着客厅的距离，一个坐这边，一个坐那边，谁也没有说话。
可我知道，有些话，已经卡在嗓子眼里了。
卡了一个月，终于要爆出来了。
05
刘浩住了整整28天。
28天里，我家的水管不漏了，阳台的灯不坏了，连灶台上的油烟机都擦得锃亮。
他每天早上去菜市场，回来做早饭，中午收拾屋子，下午有时候出去，有时候在家看电视。
我开始习惯屋子里有另一个人的声音。习惯门口多了一双鞋，习惯饭桌上多一副碗筷，习惯早晨有人敲我的门叫“莉莉，起来吃饭了”。
可是那天早上，他收拾了东西。
就那个旧帆布包，来的时候什么样，走的时候还是什么样。
“东西都办好了，我也该回去了。”他站在门口，没往里看，也没往外看，“这一个月，麻烦你了。”
我靠在厨房门框上，手里捏着一个杯子，不知道该说什么。
“你姐交代我的事，我办完了。”他说，“你老房子那边的合同，我放茶几上了。你看看没问题就签字。”
我点头。
他又说：“你这一个月瘦了，多吃点。”
我再点头。
他看着我，像是还有话要说，张了张嘴，却没说出口。然后他转身，拉开门，走了出去。
“刘浩。”我叫住他。
他回头。
“你的病……真的没事？”
他愣了一下，笑了笑：“没事，小问题。”
然后他走了，脚步声在楼道里一点一点远了，最后彻底消失。
我关上门，站在玄关处，看着空荡荡的屋子。
鞋柜前只有我一个人的鞋了，阳台上晾着的那件他的外套也收走了。
屋子里忽然安静得吓人，连钟声都觉得响得过分。
我深呼吸了一下，开始收拾他住过的那间客房。
床单要换，被子要晒，枕头要洗。我把床单扯下来的时候，床垫一角翘起来，有什么东西露了出来。
一个牛皮纸信封。
我愣了愣，掀开床垫，把信封抽出来。信封没封口，里面鼓鼓囊囊的，像装着不少东西。
我打开的时候，手是稳的。
可当我看见里面的东西时，手就不抖了，不是不抖，是抖得拿不住了。
信封里装着三张照片和一份医院的报告。
第一张照片上，是刘浩和一个女人站在一家理发店门口。
两个人并肩站着，女人侧着脸，看不清长相，但她的身形和衣着，跟我姐姐张芳几乎一模一样。
第二张照片上，是刘浩和同一个女人坐在一张桌子前吃饭，女人夹了一筷子菜放到他碗里，他低着头，看不清楚表情。
第三张照片上，只有那个女人一个人，站在理发店门口，正对镜头，笑得很灿烂。
那张脸，是我姐姐张芳。
可她已经死了。死了快三年了。
我拿着照片的手抖得厉害，照片边缘割得手指生疼。我的眼睛盯着那张笑脸，怎么也移不开。
然后把照片翻过来，背面写着一行字，是姐姐的笔迹：“浩子，谢谢你这顿饭。”
日期是两年前的。她死前的一年。
我姐，在临死前一年，见过这个女人。
我姐知道她。
然后我打开那份医院的检查报告。上面写着“张芳”，我姐姐的名字。诊断结果是“妇科异常增生，建议到上级医院复查”。
日期是她去世前八个月。
可我姐，从来没跟我说过她去过医院。她说她只是有点不舒服，去拿了点药。可这份报告上的诊断，明明写着“需进一步检查”。
我猛然想起，姐姐去世前几个月，忽然变得很瘦，吃不下东西，脸色发黄。我问她怎么了，她说没事，就是胃不舒服。
她没去大医院检查。
她是耽误了。
我看着手里的东西，脑子里像炸开了一样。姐姐的死，跟这个男人有关？跟这个女人有关？那三张照片，那份报告，是他故意留下的？还是他忘了？
还是……他故意让我发现的？
我坐在床边，整个人像被抽空了一样。照片从手里掉到地上，纸片四散开来，像最后一点遮羞布被撕开了，露出里面藏了太久的秘密。
06
我拿着照片和报告，在房间里坐了整整一个小时。
屁股底下是床垫的边缘，硌得生疼，我却没有动。
脑子里反反复复地转着那些问题：姐姐的死，跟这个叫阿芳的女人有没有关系？
刘浩到底瞒了我多少事？
他留下这些东西，到底是故意的还是不小心？
最后一个念头让我浑身发凉。
如果是故意的——他为什么要这么做？
我站起来，把照片和报告装回信封，放进了自己的包里。然后我洗了把脸，换了件衣服，出门去了镇上。
镇上离县城一个小时的车程，我坐公交车去的。
路上看着窗外的田野，麦子黄了，风一吹，像波浪一样起伏。
我脑子里乱糟糟的，什么都想，又什么都没想通。
到了镇上，我直接去了赵娴说的那家理发店。
店不大，在一条小巷子里，门口的招牌写着“阿芳理发店”，字迹有点褪色。
玻璃门上挂着“营业中”的牌子。
我站在门口深呼吸了几次，推门进去。
店里坐着个女人，五十岁上下，烫着卷发，穿着红毛衣。她看见我进来，放下手机：“剪头发？”
“我想问你一件事。”我掏出那张照片，“这个人，你认识吗？”
她看了一眼照片，脸色变了。
“你是谁？”她问。
“我是张芳的妹妹。”
女人的脸唰一下白了。她站起来，往后退了一步：“我……我不认识她。”
“照片上就是她，”我说，“你和她，还有刘浩，你们——”
“我不知道。”她打断我，声音有点抖，“你找我干什么？我什么都不知道。”
“你认识刘浩吧？”
她没说话。
“他来找过你，对不对？”我盯着她，“你们是什么关系？”
女人咬着嘴唇，半天没说话。店里的电吹风呜呜响着，像是有人在我脑子里吹。
“他来找我，是因为你姐的事。”她终于开口了，“你姐生前的病，跟我有点关系。”
我的心提了起来。
“你姐那时候身体不舒服，她不舍得花钱去大医院，就来找我老公看。”她说，“我老公是个江湖郎中，开过一些中药……”
“你老公？”
“他死了，三年前就死了。”她低下头，“他给你姐看了病，开了药，后来你姐出了事……刘浩来找我，是想问我老公当年给你姐开的什么药。”
我一屁股坐在理发椅上。
所以，刘浩来找她，不是为了别的。是为了姐姐的病。他一直在查姐姐的死因。
“他来了几次？”我问。
“好几回。”阿芳说，“他说他想弄清楚，你姐到底是怎么走的。”
我握着那张照片，手心里全是汗。
“那你知不知道，你老公开的药，有没有问题？”
阿芳没回答。她低着头，半天才说：“我老公走的时候，什么都没说。”
我没再追问。站起来的时候腿有点软，扶了一下墙才站稳。
“你姐的事，我也很难过。”阿芳说，“可我真的什么都不知道。”
我没回头，推门出去了。
站在街上，阳光明晃晃的，刺得眼睛疼。我掏出手机，找出张浩给我的那个号码——是刘浩的。
我拨了过去。
响了好几声，没人接。我又拨。
这次接了。
“喂？”他的声音在那头响起来，低低沉沉的。
“刘浩，”我听到自己的声音很平静，“你给我的东西，我看了。”
电话那头沉默了很久。
“莉莉，”他说，“那些东西……”
“你现在在哪里？”
“镇上。我家。”
“别走。”我说，“我过来找你。”
挂了电话，我拦了一辆三轮车，报了地址。路上风呼呼地吹，把我的头发吹散了，我也没管。心里只有一个念头：今天，一定要把话说清楚。
07
刘浩住在镇上一栋老房子里，外面是水泥抹的墙，刷着褪色的绿漆。门虚掩着，我推门进去的时候，他坐在堂屋的凳子上，面前放着一杯凉透的茶。
他抬起头看我，眼睛里满是血丝。
“坐。”他说。
我没坐，把信封里的东西拿出来放在桌上：“这是什么意思？为什么把这些东西放在床垫底下？”
他看了一眼那些照片和报告，又低下头：“我本来想带走，后来……后来想想，还是给你看看。”
“看什么？”我的声音有点抖，“看我姐是怎么被你害死的？”
“我没有害她！”他猛地站起来，声音很大，在空荡荡的屋子里撞来撞去。
“那你告诉我，她为什么不去大医院？她为什么去找江湖医生？”我盯着他，“你知不知道，如果她早一点去大医院，可能不会死？”
刘浩的脸一下子就垮了。他慢慢坐回凳子上，两只手撑着膝盖，头埋得很低，像一下子老了十岁。
“我知道。”他说，“我知道是我害了她。”
他的声音很低，像从地底下发出来的一样。
“她病的时候，舍不得花钱。我说去大医院，她说不要，吃点中药就行了。我信了……我他妈的信了。”他抬起头，眼睛红通通的，“我怎么就信了她的鬼话？”
我的泪一下子就下来了。
“你知道她去找那个江湖医生的事？”我问。
“知道。”他说，“是我陪她去的。”
“那你怎么不拦着她？”
“我拦了！”他吼了一声，眼泪跟着往下掉，“我拦了她好几回，她不肯，说省点钱给闺女读书。她说没事，吃了药就好了。我……我拗不过她。”
他用手掌擦了把脸：“后来她走了以后，我就去找那个医生理论，才发现他早跑了。我去找阿芳，想问清楚到底用了什么药，可她也说不清。”
“那你为什么不早告诉我？”
“告诉你？”他苦笑了一下，“告诉你，你能原谅我吗？你姐是因为我不够坚持，才没去大医院的。这个罪，我背了一辈子。”
我站在那儿，泪流满面。看着面前这个男人，一下子瘦了，老了，像是被什么东西压垮了。
“那张诊断单呢？”我问，“肝病的诊断单，你也有肝病，为什么不告诉我？”
他愣了：“你怎么知道？”
“灶台上的药瓶，我看见了。”
他沉默了很久：“是肝硬化。确诊一年多了。我不想让你担心，也不想让小云担心。有些事情，一个人扛着就行了。”
“那你这一个月住我家，就是为了帮我办老房子的事？”
“一半是。”他说，“另一半……”
他停住了。
“另一半是什么？”
他抬起头看着我，那一眼，我读不懂。
“你姐临终前跟我说，让我好好照顾你。”他说得很慢，“她说你一个人，太苦了。”
我坐在椅子上，心里像打翻了五味瓶。所有的事情串起来，真相支离破碎地摊在我面前。
姐姐是因为省钱没去大医院而耽误了病情。
刘浩一直在自责。
他的肝病是真的。
他来找我，是因为姐姐的遗言，也是因为自己时日不多，想把亏欠的事情都还上。
那张照片，那份病历，他故意留在床垫下，也许是想让我知道真相，也许是在惩罚自己。
“莉莉。”他叫我，声音沙哑，“我不敢求你原谅。但我想让你知道，我对得起你姐，对得起你。”然后他站起来，从柜子里拿出一张纸，递给我。
那是一份遗嘱。上面写着，他死后，他名下的房子和存款，一半给女儿小云，一半给我。
我看着写着我的名字的地方，手又抖了。
“你疯了。”我说。
“我没疯。”他说，“我这辈子亏欠太多人，你姐，你，小云。能把欠你们的还一点，我心里好受一点。”
我握着那张纸，像握着一块烧红的铁，烫得生疼。我看着他，他也看着我，眼眶红红的。
“我不需要这些东西。”我说，“我需要你告诉我，我姐到底是怎么走的。”
“她是不舍得花钱。”他说，“也是我……没有坚持。”
他走向我，离我两步远的地方停住了，看着我：“莉莉，这一个月，是我这辈子过得最安心的一个月。不是因为别的，是因为我在你家里，觉得还有个人，能让我说说话。”
我看着他，泪像断了线一样，止也止不住。
