河北
我卖掉在京的产业回老家，卡里还有1亿说没了钱，不到3天，平日和我关系“铁”的亲戚全把我拉黑，我看着名单，冷笑的抿了口咖啡
我坐在医院走廊的铁椅子上，手机屏幕亮着。
家族群最上方是姑姑李秀兰发的消息：“各位亲戚注意，国华的钱有问题，大家别沾，小心坐牢。”底下整整齐齐一串“收到”
“明白”
“晓得了”。
我盯着那条消息看了三遍，手指头都是凉的。
三天前我刚到老家，公司转让合同上白纸黑字写着一年内不能动资产。
我连亲爹都没敢说实话，没想到姑姑的消息比我的脚还快。
我翻着通讯录，一个接一个的红色感叹号戳进眼睛里。
01
从北京开回县城那天，是个阴天。
我开着那辆开了六年的旧奥迪，车里放着几件换洗衣服和一些药。
后座上搁着两盒北京烤鸭，准备带给我爸尝尝。
导航显示回家还有四十公里，我找了个服务区停下来歇歇脚。
服务区的厕所味道不好闻，我站在镜子前看着自己。
五十岁的人了，头发白了一半，脸上沟沟壑壑的，笑起来跟哭似的。
我拧开水龙头用冷水洗了把脸，冰凉的水顺着脖子流进领子里，激得我打了个哆嗦。
五年前老婆走了以后，我就没怎么照过镜子。
公司卖了，房子也卖了，银行卡里一个多亿躺着。
钱是有了，可我不知道该去哪儿。
女儿在国外，一年回来一次，每次待不了三天就走。
北京那个家，早就不是家了。
我决定回老家。
不是因为县城比北京好，是因为我爸在县城。
他今年七十八了，一个人住在老小区里，上次回去看他还是前年过年。
那时候他还能自己遛弯儿，在楼下跟老头儿们下棋。
这次回去，我得好好陪陪他。
上了高速，我脑子里翻来覆去的都是那件事。
公司交接的时候，法务跟我反复强调一件事：一年之内不能进行大额消费和投资，也不能暴露资产状况。
这是合同里写死的，违约要赔双倍。
我签完字第二天就把北京的房子处理了，钱全转进卡里，一分没动。
我知道规矩。
这规矩难不倒我。一年而已，大不了就窝在老家，吃我爸做的面条，跟老头儿们打打牌，日子总能过去。等我爸身体好点了，再带他去海南看看海。
我查过资料，海南那边的空气好，对老年人身体有好处。
车进县城的时候，天已经擦黑了。
路灯昏昏黄黄的，街边的小店都开着门，卖炸鸡的、卖水果的、卖日用百货的，吆喝声此起彼伏。
我摇下车窗，一股子烧烤味儿飘进来，呛得我直咳嗽。
县城变化不大，就是多了几栋新楼。我爸住的老小区在城东，门口的石狮子还是那只，少了一只耳朵。我停好车，拎着烤鸭上楼。
没电梯，五楼。
我爬到三楼就喘得不行，靠着墙歇了两分钟。膝盖有点疼，腰也酸。这才五十岁啊，身体就成这样了。
不知道我爸一个人爬了这么多年楼，是怎么撑下来的。
到了五楼，我站在门口喘匀了气才敲门。
门开了，我爸拄着拐杖站在门口，头发全白了，脸上的皮像树皮一样皱在一起。他看着我，愣了好一会儿，才咧开嘴笑了：“回来了？”
“爸。”我叫了一声，嗓子有点哑。
我爸侧身让我进去，屋里头一股子中药味儿。茶几上摆着一碗白粥，小碟子里搁着咸菜，筷子架在碗上还没动过。我看了一眼墙上的钟，七点二十。
“吃了吗？”我爸问我。
“吃过了。”我撒谎了。开了五个多小时的车，肚子早饿了，但我看见我爸那碗粥，怎么也说不出口说没吃。
我把烤鸭放在茶几上，然后坐在沙发上。
沙发是老式的布艺沙发，坐垫塌了半边，一坐下去就陷进去。
我调整了一下姿势，看着我爸慢慢挪到沙发另一边坐下。
“身体怎么样？”我问。
“好着呢。”我爸拍着胸口说，声音洪亮。
可那碗白粥还冒着热气，我看着那碗粥，莫名觉得胸口堵得慌。
“北京那边……”我爸顿了一下，“怎么了？”
“没事。”我说，“公司转出去了，房子也卖了。”
“卖了？”我爸眉头皱了一下。
“嗯。”我没说卖了多少钱，也没说合同的事，“想回来住一阵子。”
我爸没再问，站起来去厨房给我倒水。
我看着他佝偻的背影，心里头翻江倒海。
我爸这一辈子没享过什么福，年轻时在厂里上班供我读书，退休了也没闲着，在楼下开了个小卖部，一直干到七十岁腿脚不好才关门。
我掏出手机翻了翻朋友圈，看到姑姑李秀兰发了一条：今天包了饺子，香！配了张饺子图。
姑姑是我爸的亲妹妹，今年七十五了。
我爸兄弟姐妹四个，就姑姑还活着。
其他人早走了。
我们这一大家子人，姑姑是主心骨，谁家有个大事小情都找她商量。
我跟我爸说了明天去看看姑姑，我爸点点头，没说话。
那天晚上我睡在客厅的折叠床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我给女儿发了条消息：到老家了。等了半天，没回。
快十二点了，我正准备睡觉，手机震了一下。我以为是女儿回消息了，打开一看，是张振豪发来的：“回来了？明天出来喝酒。”
我笑了一下，回了个“好”。
张振豪是我发小，从小到大就他跟我关系最铁。
他在县城开了个修车店，生意一般般，日子过得紧巴巴的。
但这个人仗义，当年我爸住院他二话不说垫了五千块钱，我给他转钱他死活不收。
有他在，我心里踏实点。
我关了灯，闭上眼睛。窗外的路灯透过窗帘的缝隙打在天花板上，光影斑驳。
明天，得去一趟医院。
我总觉得，我爸那碗白粥，有点不对劲。
02
第二天一早，我被我爸的咳嗽声吵醒了。
我睁开眼，看见我爸弯着腰站在厨房门口，一只手掌着灶台，另一只手捂着嘴猛咳。我一下子从床上弹起来，光着脚跑过去：“爸，你怎么了？”
我爸摆摆手，半天才直起腰来：“没事，呛着了。”
我看了一眼灶台，锅里煮着粥，这能把人呛得弯下腰去？
我扶着我爸坐到沙发上，他的脸色不太好，蜡黄蜡黄的，嘴唇也没什么血色。我问我爸：“什么时候开始咳的？”
“就这两天。”我爸说，“年纪大了，咳几声正常。”
我没说话，心里的不安越来越重。
我给我爸倒了杯温水，他端着杯子喝了一口，指尖抖了一下，水洒了几滴在裤子上。我看见他的手背上有几个针眼，旧的，结痂了。
“爸。”我指着那些针眼，“这怎么回事？”
我爸低头看了一眼，把手缩回去了：“去社区医院打了两针，感冒。”
我没再追问，但心里已经有个东西横在那儿了。我爸不是会说谎的人，他说谎的时候眼睛不敢看人。
送完我爸出门溜达，我收拾了一下，准备去医院查查。
我不想去社区医院，那里查不出什么。县城有一个中心医院，大前年升的三甲，设备应该还行。我打算把病历调出来看看。
我打了个电话给发小张振豪，问他认不认识医院的人。
“认识啊，我初中同学在病案室，叫刘伟。”张振豪在电话那头说，“你要查什么？”
“帮我查个人的住院记录。”我说。
“谁的？”
“我爸的。”
电话那头沉默了几秒，张振豪声音沉下来：“怎么回事？你爸怎么了？”
“我不知道才查。”我说，“我怀疑他病了，没跟我说。”
张振豪说：“行，我打个电话，你直接去找刘伟。”
挂了电话，我换了件衣服就出门了。
县城的早晨很热闹，路边卖早点的摊子一个接一个，炸油条的油锅滋滋响。
我穿过人群，浑身发冷，太阳晒在身上都感觉不到暖和。
到了医院，我按照张振豪说的找到了病案室。一个四十多岁的男人坐在电脑后面，戴着眼镜，看见我进来站起来：“你是振豪的朋友？”
“嗯，李国华。”
“坐。”刘伟指了指对面的椅子，“你要查什么？”
我把我和我爸的身份证号报给他，他敲了几下键盘，屏幕上一串信息跳出来。刘伟看了几眼，表情就不对了。
“怎么了？”我问。
“你爸他……”刘伟抬头看我，“三个月前在本院做过一次CT，结果是……肝部有占位性病变。”
“什么意思？”
“就是肿瘤。”刘伟推了一下眼镜，“建议做进一步检查，但是……”
“但是什么？”
“但是病历上没有后续的检查和治疗记录。”刘伟把屏幕转向我，“你看，就一次CT，然后就没下文了。”
我盯着屏幕上那行字，脑子里嗡嗡的。肝部占位性病变，肿瘤，三个月前，没治疗。
我爸知道了，他三个月前就知道自己肝上长了东西。
他什么都没跟我说。
我靠在椅背上，手在发抖。刘伟大概看我脸色不好，给我倒了杯水。我接过来的时候杯子差点没拿住，热水洒在手指上，烫得我回过神来。
“谢谢你。”我说。
“没事。”刘伟说，“你要是需要，我可以帮你联系肿瘤科的主任，你爸这个情况……”
“他为什么不治？”我打断他。
刘伟看着我，没说话。
他当然知道为什么不治。老头儿怕花钱。怕拖累在北京“打拼”的儿子。怕耽搁我的生意。怕这怕那，就是不怕自己的命。
我把那杯水喝完了，站起来出了病案室。
走廊里人来人往的，护士推着车从我身边经过，病人家属蹲在地上哭。
我不知道该往哪儿走，就站在电梯口发呆。
手机响了，我低头一看，是姑姑。
我接起来，姑姑的声音在那边响：“国华啊，听说你回来了，中午来家里吃饭。”
“姑姑，我……”
“别推，你表哥表姐都在，都等着看你呢！”姑姑打断我，声音里带着不容拒绝的热情。
我答应了，挂了电话。
我不想去，但有些事，早晚要面对。
从医院出来，我给张振豪打了个电话，说了我爸的情况。振豪在电话那头沉默了一会儿，说：“你打算怎么办？”
“先治。”我说，“钱的事你别管。”
“你哪来的钱？”张振豪问。
我没回答这个问题，直接挂了电话。
中午，我去了姑姑家。
姑姑家住在一个老旧的小区里，三室一厅，收拾得挺干净。
我进门的时候，饭桌上已经摆满了菜。
姑姑系着围裙从厨房出来，看见我就笑：“可算回来了！瘦了瘦了，在那边吃不好吧？”
我笑了一下，没说话。
表哥李志强坐在沙发上玩手机，看见我抬了抬下巴：“来了。”表姐李红霞从阳台上收衣服走进来，脸上挂着笑，眼神却在我身上扫了一遍。
“国华啊，北京那边生意怎么样？”姑姑端了一碗汤出来，看似无意地问了一句。
“不怎么样。”我说，“公司转出去了。”
“转了？”姑姑把汤放在桌上，眉头皱起来，“那么好的公司，转它干嘛？”
“做不下去了。”我说。
“做不下去了？”姑姑看着我，“你不是做了二十多年吗？说做不下去就做不下去？”
我低着头没说话。
姑姑又看了我一眼，没再追问。但那个眼神我记得。那不是一个关心的眼神，那是一个打量的眼神。她在掂量我，看我现在还值多少钱。
我硬着头皮吃了那顿饭。饭桌上聊的都是些家长里短，谁家孩子考了大学，谁家买了新房。我听得多说得少，偶尔搭几句腔。
临走时，姑姑送我下楼，在楼道里突然拉住我胳膊：“国华，我听说……你公司被查了？”
我愣了一下：“谁说的？”
“有人在传。”姑姑看着我，“到底怎么回事？”
“姑姑，没有的事。”我说，“就是不想做了。”
姑姑没再问，但我能感觉到她的眼神变了。那层热乎劲儿退了一些，多了点什么东西。我说不上来，但心里不舒服。
回家的路上，我给我爸打了三个电话都没接。我心里慌了，打给邻居问，邻居说我爸在家，我才放下心。
但那份不安，像一只无形的手，揪着我的心脏。
03
第二天早上，我去修车店找张振豪。
振豪正在给一辆面包车换轮胎，满手都是机油。看见我来了，把手往工作服上擦了擦，递给我一支烟。
我不抽烟，但接了，夹在指间。
“昨晚想了一夜。”振豪一边拧螺丝一边说，“你爸那个病，能治。我查了，早期肝癌五年生存率挺高的。”
“我知道。”我说。
“钱的事你别发愁，我这还有点……”
“不用。”我打断他。
“你哪来的钱？”振豪直起腰看着我，“你不是说公司转了吗？转了多少？有剩的没有？”
“有。”我说，但没说实话，“够用了。”
振豪看了我一眼，没再问。他了解我，知道我不想说的事问也没用。
那天下午，我准备去医院办我爸的住院手续。走出修车店的时候，我看见一辆黑色大众停在对面的奶茶店门口。那辆车我认识，是表哥李志强的。
李志强坐在车里抽烟，看见我出来愣了一下，摇下车窗：“表弟，逛街呢？”
“去医院。”我说，“你看什么呢？”
“啊，我……我老婆在那边买奶茶。”李志强朝奶茶店努了努嘴，笑得很不自然。
我没多想，走了。
到了医院，我去肿瘤科找主任咨询治疗方案。
主任姓王，五十多岁的女人，说话很利索。
她看了我爸的CT片子，说：“早期，能手术。但病人三个月没来，我担心有进展。得再做一次检查。”
“那就做。”我说。
王主任看了我一眼：“手术加后期治疗，费用大概二十万左右。医保能报销一部分，自费部分也得十万。”
“没问题。”我说。
王主任点点头，开了住院单。我把住院手续办了，交了一万块押金。不能多交，因为账户上有钱容易被人盯着。
那天晚上回到家里，我爸还在那儿坐着看电视。他看见我手里的住院单，脸色就变了：“你……你知道了？”
“我都知道了。”我把住院单放在茶几上，“明天住院，再检查一次，然后手术。”
我爸低下头，半天没说话。
过了很久，他抬起头看着我：“国华，我不治了。”
“为什么？”
“这病治不好，花那个钱干什么。”我爸的声音很平静，“你公司都没了，哪来的钱？不能把你拖垮了。”
“我有钱。”我说。
“你哪来的钱？”我爸看着我，“卖房子的钱？那点钱够干嘛的？”
我张了张嘴，想说我有钱，一个多亿，够治一百个肝癌。但那些话像鱼刺一样卡在喉咙里，说不出来。
我不能说。
合同上白纸黑字写着，一年内不能暴露资产。
如果我爸知道了，他不会怪我，但他会到处说。
不是恶意的，就是随口一说。
但话一传出去，传到公司那边，我就是违约，要赔双倍。
我不怕赔钱。但我不想因为这种事赔钱。
“爸，你就别管了。”我说，“钱的事我能解决。”
“你怎么解决？”我爸瞪着我，“去借？跟谁借？你姑姑？你表哥？”
我没接话。
那天晚上，我翻来覆去一整夜没睡着。
第二天一早，李志强给我打了个电话，语气很奇怪，支支吾吾的：“表弟，那个……你最近手头紧不紧？”
“不紧。”我说。
“那……那你能不能借我点钱？”李志强说，“我这边有点急事。”
“多少？”
“三……三十万。”
我愣住了。三十万？他当我是印钱的？
“表哥，我这边也有事情。”我说，“我爸住院，要花钱。”
“我知道我知道，但是……”
“我没钱借你。”
我挂了电话。
电话刚挂，姑姑又打过来了：“国华，你表哥说的是真的？你真的没钱？”
“姑姑，我爸生病了。”我说，“我所有的钱都拿来看病了。”
“你爸什么病？”
“肝上的问题。”
电话那头安静了几秒，姑姑说：“我过去看看。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。我总觉得有什么事要发生，一种不好的预感。
下午，姑姑真的来了。她看见我爸躺在床上打吊针，眼圈一下子就红了：“哥，你怎么不早说？”
我爸笑了笑：“没事，小病。”
姑姑又问了我一些情况，我都避重就轻地说了。她临走时塞给我一个红包，说是一千块钱，我没要，她硬塞到我兜里。
“国华。”临走时姑姑在门口说，“你要是真困难，跟姑姑说。”
“没事的姑姑。”我说。
“那行，我先走了。”姑姑拍了拍我的手，下楼了。
我站在门口，看着她消失在楼道里。
我刚转身回屋，就听见楼下传来打电话的声音，是姑姑的：“喂，志强啊，我看国华那儿是真没钱了，你那个钱的事……”
声音越来越远，后面的话听不清了。
我站在原地，心里说不出的滋味。
04
第三天，一切开始变了。
我早上出门买早饭，打开微信看了一眼家族群。群里有一条新消息，是姑姑发的，发在凌晨两点三十七分。
“各位亲戚注意，国华的钱有问题，大家别沾，小心坐牢。”
底下一串回复：“收到。”
“明白。”
“晓得了。”
“表姑说的是真的吗？”
“嗯，我知道。”
我盯着那条消息，手指头都凉了。
我翻到最上面，看见姑姑又发了一条，是单独给我表哥李志强的：“你别听他爸说没钱，他卡里一个多亿，都是脏钱。”
我脑子嗡的一下。
她怎么知道我一个多亿？
我使劲回忆，我没跟任何人说过我有多少钱。连亲爸都没说。公司转让合同的事更是守口如瓶。姑姑怎么知道我卡里有一亿？
我给我爸打电话，问姑姑什么时候来过家里。
我爸说昨天下午来的，就待了二十分钟。
我让我爸想想姑姑来的时候有没有翻过什么东西。
我爸说没有，就是看了看抽屉。
抽屉？我抽屉里放着公司转让的合同复印件！我走的时候没带走，放在老家那个抽屉里了。
那天晚上我回来太累，忘了收起来。
姑姑看见了。
她不仅看见合同上的数字，还脑补出一场大戏。他以为我的钱是“脏钱”，以为我公司被查是因为犯了什么事，以为我是回来躲债的。
我拿着手机，手抖得厉害。我想在群里解释，但手指停在屏幕上，怎么也敲不出字来。解释了又能怎样？他们会信吗？
我把手机摔在床上，用被子蒙住头。
过了不知道多久，手机又震了一下。我打开一看，是一条系统提示：“李志强已将您移出群聊。”
我被踢出家族群了。
我还没来得及反应，又一条提示弹出来：李志强已将您删除好友。
紧接着，表姐李红霞也把我删了。
然后是表嫂，表姐夫，堂哥，堂姐……一个个名字从通讯录里消失，全变成红色感叹号。
我翻着通讯录，手越来越抖。
七个。一共七个亲戚把我拉黑了。
我嘴角扯了一下，不知道是冷笑还是苦笑。我坐在床边，手里攥着手机，盯着那些红色感叹号看。
最让我心寒的不是姑姑，是李平——那个在工厂上班、最没存在感的表弟。
他二十岁那年进厂当学徒，我给他找的关系，后来因为工伤住院，我垫了一万二的医药费。
我从来没催他还过，他也从来没提过。
但他把我拉黑了。
为什么？
我和他不远不近，算不上亲，但也没得罪过他。
我盯着李平的头像，黑白的人脸，像一张遗照。
电话响了，是张振豪。
“国华，听说你被踢出群了？”
“嗯。”
“怎么回事？”
“他们说我的钱有问题。”
“放他妈的屁！”张振豪在电话那头骂了一句，“你他妈的钱怎么回事谁不知道？你卖了公司卖了房，那是你的血汗钱，谁他妈的脸那么大说你的钱有问题？”
“我爸病了。”我说，“得治。”
电话那头沉默了一会儿，振豪的声音低下来：“你爸住院了？”
“明天入院。”
“多少钱？我这儿还有……”
“不用。”我说。
“你哪来的钱？”振豪急了，“你别打肿脸充胖子，你跟我说实话！”
我没回答，直接挂了电话。
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽了一夜的烟。
我不会抽烟，一根下去呛得眼泪直流。
但我想找点事干，不想让自己停下来。
停下来脑子里就是那些红色感叹号，一条接一条，像针一样扎在我心里。
我拿起手机，翻到姑姑的对话框。
最后一条消息是三天前发的，内容是“国华，什么时候回来？姑姑包饺子给你吃。”
我盯着那条消息看了很久，然后把手机放下。
她还会包饺子给我吃吗？
不会了。
从明天起，我就是个“问题户”了。
第二天一早，我送我爸去医院。
进了医院大门，我爸坐在轮椅上，我推着他往住院部走。走到电梯口的时候，我看见一个熟悉的身影。
是李平。
他穿着蓝色的工装，手里拎着一袋水果，应该是来看病人的。他看见我的时候愣了一下，随即低下头，假装没看见我，转身走进了旁边的楼梯间。
我推着我爸走进电梯。电梯门合上的瞬间，我看见李平站在楼梯口，手里那袋水果垂在腿边。
他还是没抬头。
电梯一层一层往上升，我盯着楼层数字发呆。我爸在轮椅上睡着了，鼾声轻轻的。
到了六楼，我把我爸推进病房。病房是三人间，靠窗的床位，窗户外能看到县城的街道。我把东西收拾好，坐在床边看着我爸的侧脸。
他老了。
我握住他的手，他的手很凉，骨节分明。
“爸。”我轻轻地叫了一声。
他没醒。
我坐在那里，看着窗外的云。白色的云，一团一团的，在蓝天上慢慢飘着。
我把手机翻出来，给女儿发了一条消息：“你爷爷病了。肝癌早期。”
发完我就把手机扔在床头柜上，不想等回复。
心里头有个疙瘩，越缠越紧。
我一定会查出来，是谁告诉姑姑我有钱的。
一定。
05
事情在第五天炸了。
我去肿瘤科找王主任商量手术方案，她告诉我一个坏消息：
