贵州
“啪——”
照片掉在地上。
我弯腰去捡，赵秀芝的鞋已经踩上去了。
鞋底碾了一下，玻璃相框发出碎裂的声音。
“让你翻书包证明你没偷班费，你翻出这玩意儿给谁看？你爹妈死了也不让你消停！”
教室里安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。
我盯着那张被踩碎的照片，胸口像是被什么东西堵住了。
手伸进口袋，摸到手机。
全班五十双眼睛看着我。
我按了三次才拨对号码。
响了两声。
三秒后，教室门被撞开了。
01
我叫孙雨婷，十七岁，高二。
三年前爸妈出车祸走了，我就搬去跟外婆住。
外婆家在城西，房子挺大，院子里种着两棵桂花树。
可我从来不让同学来家里玩。
倒不是因为别的。
只是外婆以前跟我妈吵过一架，吵得很凶，从那以后我妈再没回过家。
我住进去以后，外婆对我挺好的，但我总感觉她看我的眼神不对。
那种感觉说不清楚。
好像她看着我，想的却是另一个人。
我不敢问，也不敢打听。
我怕问了，她就不让我住了。
我妈不在了，我爸也不在了。
我只有这么一个亲人了。
学校这边，班主任叫赵秀芝，四十多岁，教语文。
从高一起她就不太待见我。
原因很简单——我穷。
档案上明明白白写着：父母双亡，寄养在亲戚家。
她每次看到我，眼里的嫌弃都藏不住。
高二分班那天，她把我叫到办公室。
“孙雨婷，这学期的贫困生补助名单我看了，你还在上面。”
她翻着表格，头也不抬。
“我跟你说清楚，补助名额有限，不是谁可怜就给谁。要看成绩，要看表现。”
我低着头嗯了一声。
她抬起头看我，又说：“你自己心里要有数，别一天到晚想着占学校便宜。”
这话听得我心里发堵。
但我什么都没说。
转身出门的时候，我看见办公室里另一个老师正在跟一个穿名牌的男生聊天。
那男生家有钱，他爸是开厂的。
他根本没申请补助。
可开学后没多久，补助名单贴出来了。
我落选了。
那个男生在名单上。
蔡梓晴替我打抱不平：“凭什么？他又不缺钱！”
我拉了拉她的袖子，让她别说了。
算了。
我不想惹事。
晚上回到外婆家，她正在厨房煮汤。
“小婷回来了？锅里炖了排骨，去洗手。”
她背对着我，声音温温柔柔的。
我站在厨房门口，看着她的背影，鼻子有点酸。
我想问我妈的事，想问她当年跟我妈到底吵了什么。
可话到嘴边，又咽了回去。
“外婆，”我说，“学校里……挺好的。”
她转过身看了我一眼，没说话。
那眼神里有点什么，我看不懂。
开学第二周，赵秀芝开始在班里点名批评我。
“孙雨婷，你昨天的作业怎么写的？”
“孙雨婷，你是没长眼睛吗？黑板上的字看不见？”
“孙雨婷，你家穷，脑子也跟着穷了？”
这些话一句一句砸过来。
班里同学有的低头假装没听见，有的偷偷瞄我。
我咬着嘴唇不说话。
蔡梓晴递过来一张纸条：放学我陪你去办公室解释。
我揉了揉，扔进抽屉里。
解释什么？
我有什么好解释的？
真正让我受不了的，是那天中午。
午饭时间，我跟蔡梓晴去食堂。
打完饭找了个角落坐下。
吃到一半，赵秀芝走过来，把一张纸条放在我面前。
“这是你上学期期末考试的排名。”
她声音不大，但周围好几个同学都听见了。
“全班第五十五名，倒数第二。”
她看着我，嘴角挂着笑。
“你说你好意思吗？成绩不行，家庭不行，还整天不知道上进。你要是有点出息，你爹妈死的也能闭眼了。”
我拿筷子的手顿住了。
蔡梓晴腾地站起来：“赵老师，你这话太过分了！”
赵秀芝瞪了她一眼：“有你什么事？坐下！”
蔡梓晴不坐。
我也站起来，拉着蔡梓晴走了。
走出食堂的时候，我低着头，眼泪在眼眶里打转。
蔡梓晴气得不轻：“她凭什么这么说话？你爸妈的事跟她有什么关系！”
我没接话。
走出校门，天开始下雨了。
雨不大，细细密密的，打在脸上有点凉。
我站在校门口的屋檐底下，看着雨幕发呆。
蔡梓晴在旁边骂骂咧咧，骂赵秀芝不是东西。
我听着听着，忽然笑了。
我说：“梓晴，你说我爸妈要是还在，看到我被欺负成这样，会怎么想？”
蔡梓晴愣住了。
她张了张嘴，没说出话来。
我擦了擦眼睛，笑了一下：“走吧，回家了。”
那天晚上，我翻出我妈的照片。
照片里她穿着一件白裙子，站在老家院子里的桂花树下。
我爸揽着她的肩膀，两个人都笑得很开心。
我盯着照片看了好久。
想哭，又哭不出来。
门外传来外婆的脚步声。
我赶紧把照片藏进枕头底下。
外婆推门进来：“小婷，喝杯牛奶再睡。”
我接过杯子，喝了一口。
她坐在床边看着我，沉默了一会儿。
“学校里有什么事吗？”
我心里一紧，摇了摇头：“没什么，挺好的。”
她盯着我看了几秒。
那眼神里，又有那种让我看不懂的东西。
“那就好。”她站起来，走到门口，“早点睡。”
门关上了。
我抱着牛奶杯，靠在床头。
窗外的雨还在下，敲在玻璃上，一下一下。
我闭上眼睛。
睡吧。
明天还要去学校呢。
02
那件事以后，赵秀芝对我的态度越来越差。
她好像铁了心要让我不好过。
上课提问专挑我不会的。
考试卷子发下来，她会把我的卷子单独拿出来念分数。
“孙雨婷，四十二分。你说你这成绩，对得起谁？”
班里有人笑。
声音不大，但很刺耳。
我低着头，盯着卷子上那个鲜红的数字。
手指攥着桌沿，攥得发白。
蔡梓晴在桌底下拽了拽我的衣角。
她说：“别理她。”
我嗯了一声。
但那天的课我一句都没听进去。
放学以后，赵秀芝把我叫到办公室。
办公室里只有她一个人。
她坐在办公桌后面，手里转着笔。
“孙雨婷，我叫你来不是要骂你。”
她语气忽然温和了一些。
“我是想帮你。”
我愣了一下，抬起头看她。
她笑了：“你这孩子，怎么跟防贼似的看着我？老师真的是为你好。”
她从抽屉里拿出一张表格。
“这是这学期的贫困生补助申请表，你拿去填一下。”
我接过来，低头看了看。
她拍了拍我的肩膀：“虽然你名额之前给别人了，但老师还是想帮你争取一下。毕竟你这情况，确实困难。”
我心跳加速了一下。
那点感动刚冒出来，就被她下一句话浇灭了。
“不过我有个要求。”
她靠在椅背上，脸上的笑更深了。
“你这学期的成绩必须排进前二十，不然这表格就算填了也没用。”
我站在原地，手里攥着那张表格。
前二十……
上学期我排名五十五。
全年级一共八十个人。
前二十，几乎不太可能。
我咬了咬嘴唇：“赵老师，前二十……我真的考不到。”
“考不到？”她哼了一声，“那表格还给我。”
我攥着表格的手紧了紧。
她伸手来拿，我没躲。
她把表格收进抽屉里，头也不抬地说：“行了，你走吧。该干嘛干嘛去。”
我站了一会儿，转身走了。
走出办公室的时候，蔡梓晴在走廊尽头等我。
“怎么样？”
我把事情说了一遍。
她气得直跺脚：“她故意的！她就是不想给你补助，又不想让人说她针对你，所以故意了个你根本完不成的条件！”
我靠在墙上，看着天花板。
其实我知道。
从高一入学那天我就知道，赵秀芝不喜欢我。
我不明白为什么。
我又没惹过她。
不就是家里穷了一点，爸妈没了嘛。
这又不是我的错。
那天下晚自习，我一个人走回家。
外婆家在城南的老城区，从学校走过去大概四十分钟。
九点多的街上，人不多。
路灯昏黄昏黄的，把我的影子拉得老长。
经过一条小巷子的时候，我忽然听见有人叫我。
“孙雨婷！”
我转过头，看见几个女生站在巷口。
领头的叫刘倩，隔壁班的，家里挺有钱。
她双手抱在胸前，斜着眼看我。
“听说你今天又跟赵老师顶嘴了？”
我心里一紧：“没有。”
“没有？”她往前走了一步，“有人都看见了。你还挺能装的啊，觉得赵老师给你申请了补助，你就硬气了？”
我摇了摇头：“我真没有。”
“行，”刘倩撇了撇嘴，“那你给我一百块钱，我就信你。”
一百块？
我口袋里，一共就剩十五块。
“我没钱。”
“没钱？”她笑了一声，“没钱你还敢跟老师顶嘴？”
她身后几个女生也跟着笑起来。
我攥着书包带子，手心全是汗。
“我真没有。”
“算了，”刘倩摆摆手，“我也懒得跟你计较。不过你记住了，别在我面前装。”
说完带着人走了。
我靠在墙上，腿有点软。
这样的事情不是第一次了。
从高一开始，就有人找过我麻烦。
没有原因。
可能就是觉得我好欺负。
我没跟外婆说过。
我怕她担心。
也怕她觉得我是个麻烦。
那段时间，我每天都过得很压抑。
白天在学校被赵秀芝骂。
放学被同学找麻烦。
晚上回到家，还要装作什么都没发生。
我在外婆面前笑，在她面前说学校的事都说好的。
可晚上躺在床上，我就开始想我妈。
想她以前是怎么教我的。
她说过，做人要硬气，不能让人欺负。
可我不知道怎么硬气。
我怕硬气的结果，是连最后这个家都没了。
有一天半夜，我起来上厕所。
路过外婆房间的时候，听见里面有声音。
我停住脚步。
门没关严，露出一条缝。
我看见外婆坐在床边，手里拿着一张照片。
那是我妈的。
她默默看着，眼泪顺着脸颊往下掉。
我站在门外，不敢动。
我想进去抱抱她。
可我不敢。
我怕她发现我看见了。
我蹑手蹑脚回了房间，把门关上。
躺回床上，怎么也睡不着。
我想起我妈。
那时候家里虽然不富裕，但我妈总是笑呵呵的。
她说：“小婷，咱们家穷不怕，只要人争气就行。”
后来她走了。
我连这句话都守不住了。
第二天上学，我坐在位置上发呆。
蔡梓晴递过来一个面包：“吃早饭了吗？”
我摇了摇头。
她把面包塞到我手里：“吃吧，别饿着。”
我咬了一口，眼睛有点酸。
“梓晴，”我说，“我想转学。”
她愣住了：“为什么？”
“我就是……不想在这待了。”
她沉默了一会儿：“可你转学也不一定好，谁知道新学校什么样？而且你外婆那边——”
“我知道。”
我打断她。
我知道。
我什么都清楚。
可我真的快撑不下去了。
那天下午最后一节课，赵秀芝突然说贫困生补助名单定了。
她念了几个名字，没有我。
我一点也不意外。
她念完之后，看了我一眼。
那眼神里有一种说不出的得意。
放学以后，我收拾东西准备走。
赵秀芝叫住我：“孙雨婷，你来一下办公室。”
我跟着她去了。
办公室里还有其他老师。
她拿出一张纸放在我面前。
“你申请的那份补助，学校驳回了。”
我点点头。
“不过你要是真想申请，我倒是有个办法。”
她笑了笑。
“你让你外婆来学校一趟，找校长说说，说不定能通融一下。”
我心里咯噔一下。
让我外婆来？
那她会知道我在学校的事了。
“赵老师，我外婆身体不好。”
“身体不好？”她挑了挑眉，“那就没办法了。补助的事，你自己看着办吧。”
我抿着嘴，不说话。
旁边一个女老师看了我一眼，欲言又止。
我转身走了。
走出办公室的时候，我心里憋得难受。
我不知道该跟谁说。
晚上回到家，外婆正在看电视。
她看见我回来，笑着问：“今天在学校怎么样啊？”
我说：“挺好的。”
“你眼睛怎么红了？”
我赶紧揉了揉：“路上风大，迷了眼睛。”
她没再追问。
我回到房间，关上门。
靠坐在门后，把脸埋进膝盖里。
妈。
我好想你。
03
时间一天天过去。
天气慢慢凉了，桂花开了又谢。
我的日子还是在忍耐和压抑里熬着。
期中考试成绩出来那天，赵秀芝当着全班的面念了成绩单。
我考了第五十名。
比上学期进步了五名。
可赵秀芝还是一脸不屑。
“进步了？进步五名也好意思说？你看看人家李浩宇，第一名。”
她说完，扫了我一眼。
“你那个脑子，怕是跟你爹妈一样，天生就不行。”
教室里安静了一瞬。
然后有几个同学小声笑起来。
我坐在座位上，手指攥着笔，指甲掐进肉里。
疼。
但比不上心里疼。
那天放学以后，我去找了年级主任。
我说我想转班。
年级主任姓张，是个五十多岁的老太太。
她听了我的要求，沉吟了一下。
“你跟赵老师有矛盾？”
我说：“没有。”
“那为什么要转班？”
我张了张嘴，不知道该怎么开口。
总不能说我受不了她整天骂我吧。
张主任看着我，叹了口气。
“这事我做不了主，你得跟你们班主任商量。而且换班手续复杂，得校长批。”
我站在办公室里，感觉前路又堵死了。
“我知道了。谢谢老师。”
走出办公室那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
蔡梓晴在楼下等我。
她叹了口气：“我就知道不行。”
我们俩在学校门口站了一会儿。
雨开始下了。
不是那种大雨，是绵绵的细雨，打在脸上有点凉。
蔡梓晴说：“要不你跟你外婆说吧？”
我说：“不行。”
“为什么不行？”
“没为什么，就是不行。”
我说完就往前走。
雨越下越大，把我淋了个透。
回到家，外婆看见我的样子，吓了一跳。
“怎么淋成这样？不知道带伞？”
她把毛巾递给我，又去厨房煮姜汤。
我坐在沙发上，抱着毛巾发呆。
她把姜汤端过来，坐到我旁边。
“小婷，你是不是在学校遇到什么事了？”
我摇了摇头：“没有。”
“那你为什么不开心？”
我抬起头，看着她的脸。
她脸上有皱纹了。
头发也白了不少。
这几年，她也老了很多。
我想说。
话到嘴边，却变成了：“没有不开心，就是累。”
她看着我，眼神里闪过一丝心疼。
但很快就被别的东西盖住了。
“那你早点睡。”
她把姜汤放在茶几上，起身上楼了。
我盯着那碗姜汤，心里空落落的。
第二天到学校，发现抽屉里少了一本数学书。
四下翻了一遍，没找到。
我问蔡梓晴：“你看见我书了吗？”
“没啊。”
我又翻了一遍，还是没有。
上课铃响了，赵秀芝走进来。
“大家打开课本，翻到九十二页。”
我站起来：“赵老师，我的书不见了。”
她看了我一眼：“不见了？你放哪了？”
“就在抽屉里。”
“那你问问班里同学，是不是有人拿错了。”
我问了一圈，没人应。
赵秀芝叹了口气：“孙雨婷，你能不能别整天丢三落四的？”
我心里憋屈得不行。
那本书明明就放在抽屉里，怎么可能平白无故不见？
下课以后，蔡梓晴帮我找了一圈。
最后在垃圾桶里找到了。
书被撕成了几页，扔在垃圾桶最底下。
蔡梓晴气得脸都红了：“谁干的？！”
旁边一个同学小声说：“我好像看见刘倩她们班的人来过。”
我心里一沉。
又是刘倩。
但我没证据。
就算有证据，又能怎样？
告到赵秀芝那里，她肯定说是我自己弄丢的。
我把书从垃圾桶里捡出来，擦了擦上面的脏东西。
一页一页拼好，用透明胶粘起来。
蔡梓晴在旁边看着我，眼眶都红了。
“孙雨婷，你怂不怂？你就不能去找她们说清楚吗？”
我没说话。
我没办法跟她解释。
我不是怂。
我是怕。
怕闹大了。
怕外婆知道。
怕她觉得我是个累赘。
那是十一月的第一个星期一。
空气里飘着桂花最后的香味。
阳光照在教室的地板上，金灿灿的。
一切都看起来很明媚。
可我的心情，阴得能拧出水来。
下午第二节课是班会。
赵秀芝上讲台，清了清嗓子。
“今天班会有个事情要宣布。”
她看了看手里的名单。
“这学期学校有个爱心助学活动，由各班推选一名特困生代表，学校会发放一笔助学金，二千块。”
全班都安静了。
二千块，对我们来说不是小数目。
“经过学校考虑，我们班推选——”她顿了顿，“李浩宇。”
班里一片哗然。
李浩宇家里条件好，全班都知道。
他爸是开厂子的，他穿的鞋一双就两千。
怎么会是他？
赵秀芝压了压手：“安静。李浩宇同学成绩好，品德好，是我们班的骄傲。学校推选他是照顾他的家庭情况——”
“他家有什么情况？”
一个声音突然响起来。
是坐在后排的何子轩。
他平时不爱说话，成绩也不算好。
但这一刻，他直视着赵秀芝。
“全班都知道李浩宇家有钱，为什么还要占这个名额？”
赵秀芝的脸色一下子变了。
“何子轩，你什么意思？”
“我的意思是——”他站起来，“班里真正的困难户是谁，老师你心里没数吗？”
全班都朝我看了过来。
我坐在位置上，整个人僵住了。
赵秀芝的脸白了又红，红了又白。
“何子轩，你给我坐下！”
何子轩没坐。
“老师，孙雨婷爸妈都没了，她连书都被人扔垃圾桶了，助学金不给她，给李浩宇？凭什么？”
整个教室安静得可怕。
赵秀芝的嘴唇在发抖。
“何子轩，你、你知道什么——”
“我知道的多了去了！”
我猛地站起来：“别说了！”
所有人都安静了。
我拿起书包，冲出教室。
走廊里空荡荡的，我跑下楼，跑到操场上。
风很大，吹得我眼睛疼。
我蹲在花坛边上，眼泪终于憋不住了。
我也不知道哭了多久。
直到有人走过来，递给我一张纸巾。
我抬头一看，是年级主任张老师。
“别哭了，”她拍了拍我的肩膀，“这次的事，学校会处理的。”
她说这话的时候，语气很温和。
可我当时没心思管这些。
我只是觉得累。
真的好累。
那天晚上回到家，外婆在院子里浇花。
她听见我推门的声音，没回头。
“小婷，今天在学校开心吗？”
我站在门口，看着她的背影。
花洒里的水落在叶子上，滴滴答答的。
我张了张嘴。
话到嘴边，变成了一个嗯。
她回过头来看我。
那一瞬间，我觉得她的眼神好像看穿了一切。
可她什么都没说。
只是轻轻叹了口气：“去吃饭吧，饭在锅里。”
那一刻我忽然想，如果我把所有事都告诉她。
她会帮我吗？
会站在我这边吗？
可我不敢赌。
04
十一月过了一半，天气越来越冷。
我早上出门，呼出的气都是白的。
赵秀芝对我的针对没停过。
期中考试后她调了座位，把我调到最后一排靠墙的角落。
那个位置前面坐着个高个子男生，挡住黑板一大半。
我跟她反映，她说：“你自己不会找角度？”
蔡梓晴气不过，去找她理论。
结果蔡梓晴被她骂了一顿，说“是不是想跟孙雨婷一起坐后排”。
蔡梓晴不肯退让。
“老师，你这样的安排不合理，孙雨婷个子矮，坐最后一排根本看不见——”
“合理不合理我说了算！”
赵秀芝一拍桌子。
“你要是不满意，你也滚去后面坐着！”
蔡梓晴被气哭了。
我拉着她走出办公室。
“算了，”我说，“坐哪都一样。”
她擦了擦眼泪，恨恨地说：“这地方我真待不下去了。”
可我心里想，我也是。
到了十一月下旬，学校组织秋游。
去市郊的一个农场，体验摘橘子和挖红薯。
每人交一百二十块钱。
全班都交了钱，就我没交。
我不是不想去。
是实在拿不出那一百二十块。
赵秀芝在班里念名单：“除了孙雨婷，其他人都交齐了。”
全班都看着我。
我低着头，恨不得钻进地缝里。
前排一个女生回头看了我一眼，嘴角挂着笑。
刘倩的闺蜜。
秋游那天，全校都去农场了。
整个教学楼空荡荡的。
我一个人坐在教室里，对着空白的作业本发呆。
阳光从窗外照进来，照得课桌上浮着一层灰。
我拿出铅笔，在桌角画了一朵小花。
画完又觉得无聊，把花擦掉了。
中午的时候，肚子饿了。
我翻出口袋里仅剩的两块钱，去小卖部买了一个面包和一盒牛奶。
坐在操场的台阶上，一边吃一边看天上的云。
吃着吃着，眼泪掉下来了。
我不知道为什么哭。
可能是太委屈了。
也可能是一个人待在这里太难过了。
那个星期天，外婆带我逛街。
她给我买了一件新棉袄，一双新球鞋。
花了差不多一千块。
我站在试衣间门口，看见她掏出钱包付钱，心里满是歉意。
“外婆，太贵了……”
她摆了摆手：“小孩子别管这些，暖和就行。”
回家路上，我们路过一家超市。
门口贴着一张助学捐款的宣传海报。
外婆看了一眼，没说话。
倒是她回头问我一句：“你们学校有没有这样的活动？”
我心里一紧。
“有……但我不需要。”
她看了我一眼：“真的？”
“真的。”
可那个眼神，让我觉得她好像什么都知道了。
两天后，学校发生了一件事。
课间的时候，有人在厕所里发现了一张小纸条。
上面写着：“孙雨婷是小偷。”
纸条被人传着看了一圈，最后传到赵秀芝手里。
她拿着纸条走进教室，站在讲台上。
“孙雨婷，你过来。”
我走过去。
她把纸条放在桌上：“这是不是你写的？”
我看了看纸条上的字，不是我的笔迹。
“不是我写的。”
“不是你写的？那为什么有人写你？”
我张了张嘴：“我不知道。”
“你不知道？”她哼了一声，“你最近是不是偷了谁的东西？”
“我没有！”
“那你解释一下，为什么会有这种纸条？”
我站在讲台上，全班都看着我。
我攥着拳头，血往脑门上涌。
“我怎么知道！又不是我写的！”
“那你心虚什么？”
“我没心虚！”
“没心虚你脸红什么？”
我张了张嘴，一句话都说不出来。
那种感觉，像被人往水里按。
窒息。
透不过气。
那天晚上，我一个人坐在小区的花坛边。
天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在地面上。
我掏出手机，翻到联系人列表。
通讯录里一共没几个人。
外婆，蔡梓晴，还有爸爸以前的一个同事。
我停在那个号码上，盯了好一会儿。
我多希望他们还在。
虽然知道不可能。
那天我回到家已经快八点。
外婆在客厅等我，桌上摆着饭菜。
“怎么回来这么晚？”
“学校有事。”
她没再追问，只是说：“吃饭吧。”
我坐下来，夹了一口菜，嚼了两下，咽不下去。
外婆抬头看了看我。
“小婷，你心里有事就跟我说。”
我摇了摇头：“没事，外婆，真没事。”
她沉默了一会儿。
然后忽然说了一句让我心里一紧的话：“你跟你妈一样，什么都闷在心里。”
我愣住了。
她从来没在我面前主动提过我妈。
那一瞬间，我看见她脸上有一丝很复杂的表情。
像是后悔，又像是心疼。
但我不知道，那表情是给我的，还是给我妈的。
期末考试前一周。
赵秀芝突然在全班面前宣布，这学期有个“优秀班干部”评选。
谁当选了，学校会给五百块奖金。
“大家推荐一下，谁合适。”
班里有人提名学习委员，有人提名纪律委员。
最后，赵秀芝说：“我推荐李浩宇。他这学期帮了班里不少忙，成绩也好。大家没意见吧？”
没人说话。
赵秀芝点了点头：“好，那就——”
“我反对。”
全班安静下来。
我抬头一看，是何子轩。
又是他。
他站起身，直视着赵秀芝。
“老师，您推荐李浩宇，是不是因为他爸给您送过礼？”
全班炸开了锅。
赵秀芝脸色骤变，声音一下子拔高：“何子轩！造谣诬蔑是要负责任的！”
“我没造谣。”何子轩从口袋里掏出一个信封，“上周五，李浩宇他爸往您办公桌上放了一个信封。我亲眼看见。”
教室里静得可怕。
赵秀芝的脸从白变成红，又从红变成紫。
她死死盯着何子轩。
“何子轩，你——”
“赵老师，”何子轩打断她，“我不怕你。”
赵秀芝死死盯着他，手指攥着讲台边缘，青筋暴起。
“你等着！我叫你家长来学校！”
“行啊，”何子轩笑了，“正好让我爸当面问问您，一个班主任是怎么收礼的。”
教室里有人在吸气。
气氛僵持着。
赵秀芝深吸一口气，忽然笑了一下。
她看向我：“孙雨婷，你过来。”
她盯着我，目光冰冷。
“你告诉我，上周五你是不是去过我办公室？”
“去过。”
“你去干什么？”
“交作业。”
“交个作业需要去我办公室？你不是有课代表吗？”
“课代表不在座位上，我就自己去了。”
她点了点头：“行了，你坐下吧。”
我又站了一会儿。
但那种被当成靶子的感觉，让我很不舒服。
下课后，走廊里几个人围住何子轩。
“你有证据吗？”有人问他，“没证据可别乱说。”
何子轩看了我一眼。
我呆站在那里，不知道该说什么。
他收回目光：“我有没有证据，等他爸来了就知道了。”
那之后的一周，何子轩被叫了几次家长。
他爸来了，但态度很硬。
“我家孩子说的是实话，”他拍着桌子，“你要告他污蔑，那我还要告你收礼呢！”
事情闹大了。
最后学校介入，成立了调查组。
但调查结果没出来。
有人说是压下来了。
也有人说，是赵秀芝找人说了情。
不管怎样，何子轩还是每天来上课。
赵秀芝对他的态度没变。
但她的火气，全都撒到了我身上。
她觉得，那件事是因为我闹起来的。
期末考前两天。
赵秀芝把我叫到办公室。
“孙雨婷，你跟何子轩是不是串通好的？”
“没有。”
“你们想搞我？”
她盯着我看了很久。
“行，你回去吧。以后你给我老实点。”
我转身要走，又听见她在身后开口。
“你爹妈要是活着，看到你净惹事，怕是得气死。”
那一句话，像刀子一样扎过来。
没有回头。
但我的眼眶红了。
她的手往桌子上一拍：“你不服气？不服气你去找校长啊！”
我走出办公室。
走廊里有风。
秋风刮在脸上，有点冷。
寒得像是冬天提前来了。
我站在走廊里，攥着拳头。
嘴唇咬得发白。
可我忍住了。
我想，再忍忍吧。
忍到毕业就好了。
可我没想到。
有些事，忍不过去的。
05
期末考终于结束。
分数出来那天，我考了全班第四十名。
比期中又进步了十名。
赵秀芝念到我分数的时候，语气没什么变化。
“四十名，还是偏下。下学期再努力吧。”
话不多，可我知道那是什么意思。
她不满意。
可我挺满意的。
至少比上次进步了。
那天晚上回到家，我难得心情好了一点。
外婆做了红烧排骨，我吃了两碗饭。
她看我胃口不错，脸上也带了点笑容。
“最近是不是熬过去了？”
我说：“嗯，挺好的。”
可那天晚上，我躺在床上，闻着窗外飘进来的桂花香。
心里忽然冒出一个念头。
如果能一直这样就好了。
可现实没那么好心。
寒假过后，新学期开学。
我本来以为一切会慢慢好起来。
可赵秀芝变了。
她从针对我，变成了全方位针对我。
开学第一周，她让我做了一周的值日。
每天扫完地还要拖地，擦黑板，倒垃圾。
理由是：“你上学期成绩太差，要多做点事锻炼锻炼。”
第二周，她又换了新花样。
上课的时候，只要有同学说话，她就第一个朝我看。
“孙雨婷，是不是你在讲话？”
“不是。”
“那为什么你一坐那边就有人讲话？”
“我不知道。”
她叹了口气，摇着头。
“你这种人啊，就是死不承认。”
类似的话说多了，连我自己都开始怀疑是不是真的。
有时候走在路上，会听到有人在背后小声议论。
“就是她吧？”
“嗯，就她，天天惹老师生气。”
“听说她爸妈都没了，也不知道怎么考上这所高中的。”
那些话像针一样扎在我心上。
但我没有精力去辩解了。
三月中旬，学校举办了一个“家校联谊会”。
要求每位学生至少来一位家长。
我拿着通知单，站在校门口看了很久。
最后把它揉成一团，塞进口袋里。
我不可能叫外婆来。
她来了一定会知道我在学校的事。
我没法跟她解释。
联谊会那天，别的同学家长都来了。
有的家长穿得很体面，有的家长提着水果篮。
赵秀芝在门口接待，笑容满面。
只有我身边的位置是空的。
蔡梓晴的妈妈来了，坐在蔡梓晴旁边。
她看见我一个人坐在角落里，朝我招了招手。
“小婷，来，跟阿姨坐。”
我摇了摇头，笑了笑：“没事，阿姨，我坐这就行。”
联谊会开了两个小时。
赵秀芝在台上讲话，说着各种好听的话。
“感谢各位家长对我们工作的支持……”
“每个孩子都是我们的希望……”
我看着讲台上那张笑脸，觉得格外讽刺。
联谊会散了以后，家长们都走了。
赵秀芝把我单独留下来。
“孙雨婷，你家没来人？”
我说：“嗯，我外婆身体不好。”
“身体不好？”她嗤笑一声，“你家没人管你，你就觉得自己可以为所欲为了是吧？”
“我没有为所欲为。”
“没有？那你解释解释，为什么上学期末你的操行评定分那么低？”
操行评定分低，是因为她给我打的。
“赵老师，那个分，是您打的。”
她愣了一下，脸色变了。
“我打的？我打的分就是事实！你上课不认真听讲，迟到早退，还跟同学吵架，你还想要什么分？”
“我从来——”
“行了，别说了。你回去吧。”
我站在原地，攥着书包带子。
忍了又忍，还是没忍住。
“赵老师，我到底哪里得罪你了？”
她回过头，看着我。
“你没得罪我。但你要是有自知之明，就该安分一点，别整天让我为难。”
“我哪里让你为难了？”
“你存在的本身，就是为难我。”
这句话，像一盆冷水泼下来。
我站在办公室里，半天说不出话。
那天晚上，我一个人走在回家的路上。
天已经黑了，路灯亮着。
我走了很久，走到腿都酸了。
最后在一个公园的长椅上坐下。
掏出手机，看到了日期。
三年前的今天，是我爸妈出事的日子。
我盯着那个日期看了很久。
眼泪没流出来。
但胸口堵得慌。
我低下头，把脸埋在手里。
肩膀抖得很厉害。
春天快过完了。
可我觉得，我的冬天还没过去。
事情彻底爆发的那个下午，我记得很清楚。
四月二日，星期三。
下午第二节是语文课。
赵秀芝抱着一摞作业本走进教室。
“把昨天的作业拿出来，我检查。”
全班一片翻书包的声音。
我把我那本作业本翻开，摆在桌上。
她一排一排地走，走到我面前的时候，停下了。
“你的呢？”
我指了指：“在这里。”
她低头看了一眼，然后拿起来翻了翻。
“第三题怎么没做？”
“我不会。”
“不会？”她把作业本举起来，扬了扬，“全班都会，就你不会？”
她看着我，声音尖锐起来：“你上课到底有没有听？你爹妈不在了，你就这么放纵自己？你跟他们一样没出息！”
全班一下子安静下来。
我坐在位置上，没动。
“你要是觉得委屈，就别来上学！反正你这种学生，学校也不缺你一个！”
我低着头，浑身都在发抖。
赵秀芝把作业本摔在桌上：“你最好动动你的脑子，别跟你爹妈一样，死得不明不白！”
我抬起头。
那一瞬间，教室里安静得更厉害了。
几秒钟后，我伸手到口袋里，掏出手机。
我翻开通讯录。
翻到那个从没用过的号码。
那个我存了两年，从来没打过一次的号码。
我按下了拨号键。
教室门突然被推开了。
校长满头大汗地冲进来，连门都没顾上关。
“孙、孙小姐——”
他喘着粗气，声音都在发抖。
“您外婆她——她马上就到。”
全班的人都愣住了。
赵秀芝手里的作业本掉在地上，哗啦一声。
她的脸，瞬间变得煞白。
06
校长魏永宁站在门口，扶着门框，大口大口喘气。
“孙小姐……您、您没事吧？”
我盯着他，手里的手机还贴着耳朵。
电话那头，外婆的声音传来。
“小婷？小婷！”
这是我外婆的声音，没错。
可我从来没听过她用那种语气说话。
急切。
慌张。
甚至有点发抖。
我说不出话来。
赵秀芝先反应过来了。
她指着校长，声音尖细：“魏校长，您、您这是——”
“你给我闭嘴！”魏永宁转过头，狠狠瞪了她一眼，“你知道你干了什么吗！”
赵秀芝往后退了一步。
她脸上的表情，从煞白变成了惨绿。
全班五十双眼睛，齐刷刷地看着我。
我站在讲台旁边，手里还攥着手机。
那一瞬间，我脑子里只剩下一个念头——
他们为什么管我叫孙小姐？
教室里安静得能听见窗外的风声。
日光灯嗡嗡响着，像是有人在我耳边吹气。
魏永宁喘匀了气，走进教室。
他走到讲台前面，朝我鞠了一躬。
“孙小姐，对不起，我们来晚了。”
全班又炸了。
窃窃私语声像水开了锅，咕嘟咕嘟往外冒。
“什么孙小姐？她是哪个孙小姐？”
“她不是贫困生吗？”
“校长给她鞠躬？”
赵秀芝往后退了两步，小腿撞到讲台边缘，疼得她龇了一下牙。
但她顾不上疼了。
“魏校长，她、她到底是什么人？”
她的声音都变了调。
魏永宁转过身，看着她。
“她是孙氏集团董事长的外孙女。”
这句话，像一颗炸弹扔进水里。
赵秀芝张大了嘴，半天没合上。
“不、不可能——”
“怎么不可能？”魏永宁冷冷看着她，“孙金花女士的外孙女，就读我校两年，这是我跟孙董亲自谈好的。”
赵秀芝的脸色更难看了。
“那、那为什么档案上写着贫困——”
“因为这是孙董的要求。”魏永宁一字一句地说，“她想让孩子过普通人的生活。”
赵秀芝的脸白得像纸。
她在原地站了几秒钟，忽然转过头，死死盯着我。
“孙雨婷，你、你耍我？”
我不是不想说。
是我根本说不出来。
刚才那一瞬间，好像把所有力气都耗光了。
我还是不敢相信。
孙氏集团董事长。
我外婆。
孙金花。
我知道她有钱。
但她到底是干什么的，家里到底什么情况，我从来没打听过。
我只是她的外孙女。
说难听点，就是个寄人篱下的。
我从来没想过，她会有这么大的来头。
我也不知道，她在背后为我做了这么多。
蔡梓晴从人群中挤出来，跑到我身边。
她抓住我的手：“小婷，你没事吧？”
她看了看我，又看了看赵秀芝。
然后，她忽然开口了。
“老师，你还想问什么？”
赵秀芝张了张嘴，什么也没说出来。
她看着我，那眼神里有一种说不出的复杂情绪。
但我已经懒得去猜了。
就在这时，走廊里传来一阵脚步声。
一群人的脚步声。
领头的那个，穿着一件深灰色的外套，步伐稳健，目不斜视。
她一进门，整个教室的温度好像都降了几度。
她把目光投向赵秀芝。
“这位就是赵老师？”
赵秀芝点头哈腰：“是是是，我就是——”
话没说完，就被打断了。
“你刚才站在讲台上，当着全班的面，骂我的外孙女。”
语调不紧不慢，却带着一股不容反驳的气场。
赵秀芝张了张嘴，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
“解释一下。”
外婆的语气平静得像一口古井。
可那一瞬间，整个教室都安静了。
赵秀芝的脸，白得像刚从水里捞出来的纸。
全班同学大气都不敢出。
我攥着衣角，手心全是汗。
我从来没想过有一天，会是我外婆站在这里替我说这句话。
孙金花转过头，看向我。
“小婷。”
她的声音忽然温柔了。
“过来。”
我站在原地，没动。
不是不想动，是腿软。
她朝我走了两步，停在我面前。
“这两年，你受的委屈，外婆都知道。”
“你每次回家都跟我说‘挺好的’，可你那眼神，跟当年的你妈一模一样。”
她伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。
“傻孩子，跟我见什么外。你是我亲外孙女。”
我的眼眶一下子就红了。
眼泪在眼眶里打转，然后大颗大颗地滚下来。
我扑进她怀里，抱着她，放声大哭。
这两年所有的委屈和不甘，好像全都从这个拥抱里流出去了。
她抱着我，轻轻拍着我的后背。
“不哭了，不哭了，外婆在呢。”
我在她怀里哭了好一会儿，才缓过来。
抬起头的时候，我看见了赵秀芝。
她站在讲台旁边，跟被钉在原地似的，一动不动。
脸色惨白，嘴唇哆嗦着。
魏永宁站在门口，低头不敢说话。
我外婆看着他：“魏校长，你们学校老师，就是这么教学生的？”
魏永宁的额头上全是汗。
“孙董，这事我们学校一定严肃处理——”
“怎么处理？”
“赵老师私自扣下助学金，辱骂学生，违反师德——”
“行了，”外婆打断他，“我不想听这些。”
她看向我：“小婷，你觉得呢？”
全班同学都看着我。
我站在外婆身边，手机还攥在手里。
屏幕上，那个通话界面还亮着。
我低头看了看。
然后抬起头，看着赵秀芝。
“赵老师。”
她哆嗦了一下。
“你踩了我妈的照片。”
她的嘴唇抖了抖：“我、我不是故意的——”
“你是故意的。”
我盯着她的眼睛。
“你还不止一次羞辱我爸妈。”
她张了张嘴，没说话。
我看了一眼站在门口的校长，又看了一眼怀里的外婆。
深呼吸了一口气。
“我希望学校，按规矩处理。”
教室里安静了大概有三秒。
然后，有人鼓起掌来。
是蔡梓晴。
然后，掌声越来越多。
我站在原地，握着外婆的手。
她的掌心粗得很，带着一层薄茧。
攥得我都疼了。
可我心里却觉得，这是我这两年来，握得最紧的一次。
07
校长室的气氛很压抑。
魏永宁坐在办公桌后面，头都快低到桌子底下去了。
赵秀芝站在房间中央，脸上挤出一个比哭还难看的笑。
“魏校长……这、这都是误会——”
“误会？”魏永宁抬起头，“你当着那么多人的面骂学生，还踩她父母的照片，你跟我说误会？”
“我真不知道她是——”
“你不知道什么？”魏永宁拍了一下桌子，“不知道她是谁？那你知不知道，她只是个孩子？一个没了父母的孩子！”
赵秀芝愣住了。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我站在房间角落，攥着书包带子。
外婆坐在旁边的沙发上，手里端着一杯茶，眼神很平静。
“赵老师，”她放下杯子，“我不是来跟你吵架的。我就是想弄清楚一件事。”
赵秀芝赶紧点头：“您说您说。”
“我家小婷，哪里得罪你了？”
问题简单，直接。
赵秀芝噎了一下。
“她、她没有——”
“那你为什么针对她？就因为档案上写了个‘父母双亡’？”
赵秀芝说不出话来。
在沉默里，魏永宁让人拿来了赵秀芝这几年的工作记录。
还有助学金发放清单。
他翻到某一页，指给外婆看。
“孙董，这上面有记录。高一到现在，班里助学金名额有两个。一个是给李浩宇的——他父亲是赞助商，另一个今年也给了别的学生。”
外婆低头看了看，没说话。
我站在角落里，看着那几张纸。
心里说不出什么滋味。
原来她不止针对我。
她是拿名额去送人情。
我做错了什么？
就因为穷？
就因为没了爸妈？
赵秀芝终于开口了，声音沙哑：“我……我承认我做得不对。可我也是为了班里好——”
“为了班里好，就把钱给有钱人家的孩子？”蔡梓晴不知道什么时候站在门口，插了一句嘴。
赵秀芝瞪了她一眼，但没敢发作。
外婆站起来：“赵老师，我不想让你难堪。但这件事，必须有个交代。”
她转头看向魏永宁：“魏校长，你看着办吧。”
魏永宁站起来，表情严肃。
“赵老师，你的行为严重违反教师职业道德。第一，私扣贫困生补助；第二，长期辱骂学生；第三，滥用职权。我代表学校，决定对你予以停职检查。”
赵秀芝脸色刷白。
“魏校长——”
“你不服，可以去教育局申诉。但这之前，你的班主任职务暂时解除。下周一之前，把办公室的东西收拾好。”
赵秀芝踉跄了一下。
她扶着桌角，脸色难看极了。
蔡梓晴在后面小声说了一句：“活该。”
看着她满脸死灰的样子，心里没有开心，也没有难过。
只是觉得，啊，终于结束了。
从校长室出来的时候，天已经快黑了。
夕阳照在教学楼的走廊上，把影子拉得很长。
蔡梓晴跟着我走出来，拉着我的手。
“小婷，你没事吧？”
我摇了摇头：“没事。”
“你外婆……真是那个孙氏集团的董事长？”
我点了点头。
她吸了一口气：“我的天——这两年，你够累的。”
我笑了，笑得有点苦涩。
“我也不知道。我只是不想让她担心。”
她没再问，只是拍拍我的肩膀。
走到校门口的时候，我看见外婆站在车旁边等我。
她看我出来了，走过来，把手里的信封递给我。
“打开看看。”
我打开，里面是一张照片。
我爸妈的合影。
“这张照片——”
“是你妈结婚那天拍的。”外婆看着我，眼眶有点红，“我一直留着。今天踩坏了，我重新洗了一张。”
我拿着那张照片，手抖得厉害。
照片里的我爸揽着我妈的肩膀，我妈笑得眼睛都弯了。
“外婆——”
“小婷，对不起。”
“什么？”
她看着我，眼里都是泪花。
“这两年，外婆让你一个人担着。”
“我——”
“我知道你难过，我知道你在学校不好过。可我没问，是因为我……”
她顿了一下。
“我想看看，你到底有没有你妈的骨气。”
我鼻子一酸。
“可你比外婆想的，还要有出息。”
她伸手摸了摸我的头。
动作很轻，像小时候一样。
我低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在照片上。
哭了半天，才抬起头。
“外婆，你不恨我爸妈了吗？”
她愣了一下，然后笑了。
“恨？”
她摇了摇头。
“小婷，你妈是我生的。天底下，哪有当妈的真的恨自己孩子。”
我哭得更厉害了。
那天晚上回家以后，外婆做了一桌子菜。
红烧排骨，糖醋鱼，蒜蓉炒青菜。
都是我爱吃的。
我坐在饭桌上，看着满桌子的菜，鼻子又酸了。
外婆给我夹了一块排骨：“吃吧，瘦成什么样了。”
我咬了一口，嚼着嚼着，眼泪又掉下来了。
她看着我，没说话。
只是又给我夹了一块。
那天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外有风，吹得窗帘一鼓一鼓的。
手机亮了一下，是蔡梓晴发消息过来。
“睡了吗？”
“没。”
“那跟你说个事儿。”
“班里建了个群，都在讨论今天的事。大家都在骂赵秀芝，说她活该。”
我没回。
她又发了一条：“你有空看看吧。”
我把手机放下，看着天花板。
