河北
大伯点起的烟还没散尽，窗外的火光就映红了薛伟诚的脸。
他掏出手机，手指悬在110上犹豫了三秒。
朋友圈里那条“大学生回乡举报烧秸秆获赞200 ”的动态还在脑子里闪。
他咬咬牙，按下了举报键。
第二天，村委会的表彰台上，他正要接过锦旗，奶奶冲上来，当着全村人的面“啪”地扇了他一耳光：“你个没良心的，你董大爷被你罚的那一千二，是我卖鸡蛋攒的！”全场死一般的寂静。
台下的董大爷蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽旱烟，始终没抬头。
01
大巴车在村口停稳的时候，薛伟诚伸了个懒腰。
车窗外是他再熟悉不过的村子——灰扑扑的水泥路，路两边歪歪扭扭的电线杆，还有那些盖了十几年的两层小楼。
八月的太阳毒得很，晒得地上的沥青都泛着油光。
他背着书包下了车，掏出手机拍了一张村口的牌坊，发了条朋友圈：“暑假回村，空气真好。”
不到三分钟，就有人点赞。
是他暗恋的那个女生，叫张依萱。
张依萱在朋友圈里发过一条视频——她在学校附近的河边做环保直播，发现有人往河里倒垃圾，当场举报了。
那条视频点赞破千，评论区全是夸她的。
薛伟诚把那条视频翻来覆去看了好几遍，心里痒痒的。
要是自己也能来这么一出就好了。
他拖着行李箱往家走，路上碰见几个熟人，打了声招呼。村子不大，从村口走到底也就十来分钟。他家在最里头，隔壁住着董大爷。
董大名叫董德顺，今年七十一了，老伴走的早，一个人过日子。
老头子瘦瘦的，背有点驼，常年穿着一件洗得发白的蓝色中山装。
见了人也不怎么说话，就是笑笑，露出一口黄牙。
薛伟诚小时候董大爷还给他买过糖。
但那都是多少年前的事了。
现在他上了大学，见了董大爷也不知道说啥，就是喊一声“大爷好”，然后赶紧低头走过去。
奶奶在家门口坐着择菜。
奶奶叫傅桂花，今年六十八了。
头发全白了，脸上的褶子像干裂的河床。
她看见薛伟诚回来，笑得合不拢嘴：“回来了回来了，瘦了，在学校没好好吃饭吧？”
薛伟诚把行李箱放好，坐在奶奶旁边帮她择菜。奶奶种的韭菜，绿油油的，闻着有股子泥土味儿。
“奶奶，你今年还种甘蔗不？”
“种啊，咋不种。”奶奶说，“那两亩甘蔗，我伺候了一年了，再过半个月就能砍了。”
“我帮你砍。”
奶奶笑了：“你一个大学生，还会砍甘蔗？”
薛伟诚撇撇嘴：“大学生咋了，我也是农村长大的。”
晚饭是奶奶做的，韭菜炒鸡蛋，一盘腊肉，一锅稀饭。薛伟诚吃得满头大汗，奶奶坐在旁边看着他吃，眼里全是笑。
“你大伯他们今天去镇上赶集了，明天才回来。”奶奶说，“晚上你一个人睡你大伯那屋，他那屋空调好使。”
薛伟诚点点头。
吃完饭，他在院子里刷手机。
张依萱又发了一条朋友圈，是她在图书馆自拍的照片，配文写着“暑假也不松懈”。
薛伟诚点了赞，又在底下评论了一句“加油”。
他等了好一会儿，张依萱没回他。
倒是有人在他那条回村的朋友圈底下留言了——是同班的李磊，写着“村里空气就是好啊，我都快被城里的尾气熏死了”。
薛伟诚回了个“哈哈”。
天色渐渐暗下来了。
村子里很安静，偶尔有几声狗叫。薛伟诚坐在院子里的竹椅上，看着天上的星星。城里的天空什么都看不见，村里的星星倒是亮得很。
他掏出手机，想拍一张星空，但手机像素不行，拍出来就是一片黑。
算了。
他起身回屋，打开空调，躺在床上刷短视频。刷着刷着，眼皮就开始打架了。
突然，窗外闪过一道红光。
薛伟诚愣了一下，从床上坐起来。红光一闪一闪的，像是有什么东西烧起来了。他穿上拖鞋，走到窗边往外看。
远处，村东头那片田里，有一团火光。
橘红色的火苗蹿得老高，浓烟滚滚的，把半边天都映红了。
有人在烧秸秆。
薛伟诚脑子里“嗡”的一声。
他记得清清楚楚，大一的时候，学校里组织过环保讲座。
老师说了，焚烧秸秆是违法的，不仅污染空气，还容易引发火灾。
被抓到了，轻则罚款，重则拘留。
他下意识地掏出手机。
手指悬在110上，犹豫了。
这大半夜的，谁会去烧秸秆？他往外看了看，火光那边隐隐约约蹲着一个人。那人影瘦瘦的，背有点驼。
薛伟诚心里“咯噔”一下。
是董大爷。
他认出来了。
薛伟诚握着手机，手心开始冒汗。举报不举报？举报了，董大爷肯定要被罚款。不举报，这烟熏火燎的，万一烧到别的地方怎么办？
脑子里突然闪过张依萱那条视频。
点赞破千的。评论区里全是“好样的”
“当代大学生的榜样”之类的话。
薛伟诚咬了咬牙，按下了110。
电话通了，他尽量让自己的声音听起来冷静一些：“喂，我这里是河东村，有人在地里烧秸秆，火势挺大的，你们快来看看吧。”
电话那头说“马上到”。
薛伟诚挂了电话，心跳得厉害。他把手机扔在床上，站在窗边往外看。火光还在，那人影还蹲在田埂上。
不到二十分钟，就听见远处传来汽车的喇叭声。
一辆白色的面包车停在村口，下来两个穿制服的人，手里拿着手电筒。
薛伟诚看见手电筒的光在田里扫来扫去，然后听见有人喊：“谁在这烧秸秆？”
那个蹲着的人影慢慢站起来。
薛伟诚听不清他们说了什么，只看见董大爷站在那里，低着头，两只手垂在身体两侧。
他关上了窗户。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
他打开朋友圈，犹豫了一下，把举报的事发了出去：“今晚回村遇到有人烧秸秆，果断举报了。保护环境，人人有责！”
发出去之后，他看见点赞一条一条地蹦。
张依萱也点了赞，还评论了一句：“好样的！”
薛伟诚心里美滋滋的，抱着手机翻了个身，慢慢睡着了。
02
第二天早上，薛伟诚被院子里的说话声吵醒了。
他爬起来，揉着眼睛走到门口。院子里站着好几个人——大伯刘振华来了，还有小卖部的李大婶，还有几个叫不上名字的邻居。
大伯的脸色不太好看。
“伟诚，你昨晚干啥了？”大伯问。
薛伟诚还没完全清醒，愣了一下：“啥？”
“你董大爷被罚了一千二。”
薛伟诚的瞌睡瞬间全醒了。
“昨晚有人举报他烧秸秆，镇上的环保所来了人，当场开了罚单，一千二。”大伯的声音压得很低，“大喇叭今天早上都喊了，说董德顺违规焚烧秸秆，罚一千二，全村的公开批评。”
薛伟诚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“你知道是谁举报的不？”李大婶凑过来问。
薛伟诚的脖子一下子红了。
他不知道该怎么说。
举报董大爷的，就是他。
“不知道。”他听见自己的声音有点发虚。
大伯看了他一眼，没说话。
院子里的人散了。
薛伟诚坐在门槛上，心里乱糟糟的。
一千二，对董大爷来说可不是小数目。
一个七十多岁的老头子，就靠种那几亩地过日子，一年到头也攒不下几个钱。
他想起昨晚董大爷蹲在田埂上的那个背影。
瘦瘦的，佝偻着腰。
但转念一想，烧秸秆本来就是违法的啊。他举报了，有什么错？
他拿起手机，看见昨晚那条朋友圈下面，已经攒了一百多个赞。评论区里全是“好样的”
“正义感爆棚”
“当代大学生就该这样”之类的话。
他心里又挺了起来。
吃完饭，他出门去小卖部买东西。走到小卖部门口，李大婶正在门口摆货，看见他来了，脸上的笑僵了一下。
“伟诚啊，买东西？”
“嗯，买瓶水。”
李大婶从冰柜里拿出一瓶矿泉水递给他。薛伟诚掏钱，李大婶摆摆手：“算了算了，不要钱。”
“为啥不要钱？”
“你董大爷说了，不能收你钱。”
薛伟诚愣住了。
“你董大爷一大早就过来了。”李大婶说，“他跟我说，伟诚那孩子刚回来，要是来买东西，别收他钱，算他账上。”
薛伟诚握着那瓶水，手有点抖。
他把钱放在柜台上，转身走了。
回家的路上，他碰见了几个邻居。以前见了面都会打招呼的人，今天看见他，眼神都怪怪的。
“伟诚啊，你昨晚干啥了？”王婶问。
“没干啥啊。”
“那你董大爷的事，你听说了不？”
“听说了。”
“举报的人啊，真不是东西。”王婶叹了口气，“董大爷多好的人啊，谁家有困难他都搭把手，怎么还有人干这种事。”
薛伟诚的脸一下子红了。
他低着头快步走开了。
回到家，奶奶正在厨房里切菜。看见他回来了，奶奶头也没抬：“伟诚，你过来。”
薛伟诚走过去，站在奶奶身后。
“你董大爷的事，是你举报的不？”
薛伟诚的心跳漏了一拍。
“我……”
“别骗奶奶。”
他张了张嘴，最后还是点了点头。
奶奶手里的菜刀停了一下，然后继续切。
“你董大爷烧秸秆，确实不对。”奶奶说，“但你举报他之前，咋不想想他是为啥烧的？”
“为啥？”
“他种了两年甘蔗，今年开春的时候，他地里长了草，烧一下好腾地种新的。”奶奶放下菜刀，转过身看着他，“他那两亩甘蔗，年年都是免费帮村里几个老人拉去卖的。你知不知道？”
薛伟诚摇了摇头。
“他帮了村里多少人，你知不知道？”
他又摇了摇头。
奶奶叹了口气：“你呀，读书读傻了。有些事，城里那套规矩，到了村里不一定好使。”
薛伟诚低着头不说话。
他想起自己昨晚发的朋友圈，想起那些点赞和评论。那些隔着屏幕夸他的人，知道真相吗？
他们不知道。
他也不知道。
03
下午，薛伟诚在屋里看书。
其实也没看进去。书上的字他一个一个地看，但脑子里全是别的事。
奶奶在院子里跟人说话。他从窗户往外看了一眼，是董大爷。
董大爷站在院门口，手里拎着一个塑料袋。
“桂花嫂，这是你家伟诚买的鸡蛋吧？”董大爷把塑料袋递过去，“在李大婶那放着呢，我给捎过来了。”
奶奶接过袋子：“德顺哥，快进来坐。”
董大爷摆摆手：“不了不了，我回去还有事。”
“你坐会儿，我有话跟你说。”
董大爷犹豫了一下，还是跟着奶奶进了院子。两个人坐在竹椅上，奶奶倒了杯茶递过去。
“德顺哥，那天晚上的事，你别往心里去。”
董大爷笑了笑：“没啥，罚都罚了。”
“那一千二，我给你。”
“别别别，我有钱。”董大爷站起来，“桂花嫂，你这话说的，我成啥人了。我自己烧的，就该我赔。”
“那你为啥烧？”
董大爷没说话，低着头喝了口茶。
“你种甘蔗要腾地，你跟我说一声，我让振华去帮你。”奶奶说，“你一个人，咋不吭声呢？”
“我这点事，不麻烦别人。”
奶奶叹了口气：“德顺哥，你帮了村里多少年了。你帮我家拉甘蔗，一分钱都没收过。你帮我砍了几年甘蔗，你自己心里有数。”
董大爷摆了摆手，站起来往外走。
走到门口，他回头看了薛伟诚的窗户一眼。
薛伟诚赶紧低下头，假装在看书。
但他听见董大爷对奶奶说了一句话：“那孩子，别怪他。他不知道。”
薛伟诚的鼻子酸了。
他不知道自己为什么会举报。
那天晚上，大伯刘振华回来了，带着郑娟和两袋子菜。郑娟在厨房忙活，大伯坐在院子里抽烟。
“伟诚，你过来。”
薛伟诚走过去，坐在大伯对面。
“你知道你董大爷为啥烧秸秆不？”
“知道，奶奶跟我说了。”
“那你知不知道，你董大爷这些年帮了咱家多少？”
大伯吸了一口烟，慢慢地说：“咱家的甘蔗，从你爸小时候就是董大爷帮忙拉去卖的。他开那辆破三轮，一趟一趟往镇上跑，来回四十里路，一分钱都不收。”
薛伟诚低着头，手指绞在一起。
“你奶奶年年种甘蔗，年年都是他拉。”大伯说，“他没收过一分钱。你奶奶给他买条烟，他都不要。”
“那我爸知道不？”
“你爸知道，你爸每次回来都给他带酒。”大伯把烟掐灭了，“但你爸在外地打工，一年回来不了几回。你奶奶一个人，要不是董大爷，那两亩甘蔗早就荒了。”
薛伟诚不知道该说什么。
“你举报他，他觉得没啥。”大伯说，“但你奶奶心里难受。你知道不，你奶奶昨天哭了一宿。”
薛伟诚抬起头，看着大伯。
“你奶奶说，她活了这么大岁数，没见过自己孙子举报邻居的。她觉得丢人。”
薛伟诚的眼泪一下子就掉下来了。
他抬手擦了一下脸，但越擦越多。
“我知道你是好心，但好心不一定办好事。”大伯站起来，拍了拍他的肩膀，“你好好想想。”
那天晚上，薛伟诚没吃饭。
他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是董大爷蹲在田埂上的画面。
他掏出手机，点开朋友圈，把昨晚那条动态删了。
然后他打开张依萱的聊天框，看着她那条“好样的”的评论，心里堵得慌。
他关掉手机，翻了个身。
窗外传来三轮车发动的声音——突突突的，在夜里特别刺耳。
薛伟诚爬起来，走到窗边。
看见董大爷院子里亮着一盏灯，老头子正蹲在三轮车旁边，手里拿着扳手，在修车。
灯昏昏黄黄的，照在董大爷弯着的脊背上。
薛伟诚看了很久。
04
接下来几天，薛伟诚没怎么出门。
他把自己关在屋子里，看看书，刷刷手机。偶尔出去上个厕所，都低着头走，不敢跟邻居打招呼。
村里的气氛变了。
以前走哪都有人打招呼，现在走过去，别人看见他就扭头。
刘婶在门口择菜，看见他过来了，把菜篮子端起来进了屋。
王叔路过他家门口，也低着头快步走开。
薛伟诚知道为什么。
他们都知道是他举报的董大爷。
他心里难受。但他说不出“对不起”三个字。他甚至不知道自己到底错没错。
烧秸秆本来就违法啊。他举报了，有什么错？
但董大爷帮他家拉了八年的甘蔗，一分钱没收。他举报了，又有什么对？
他在屋子里转来转去，什么都想不明白。
第三天，奶奶让他去董大爷家借三轮车。
“咱家的煤用完了，你去你董大爷那借一趟车，拉一车煤回来。”
薛伟诚不想去。
但奶奶说了，他不敢不去。
他磨磨蹭蹭地走到隔壁，推开董大爷家的院门。
院子里乱七八糟的，墙角堆着几个塑料桶，地上散着几根铁管子。三轮车停在院子中间，后车厢里铺着一层稻草。
董大爷不在家。
薛伟诚站在院子里等了一会儿，正想走，看见董大爷从屋里出来，手里端着一碗稀饭。
“伟诚啊，啥事？”
薛伟诚张了张嘴：“大爷，我奶奶让我来借一下三轮车，拉点煤。”
“行，车钥匙给你。”董大爷把钥匙从兜里掏出来递给他。
薛伟诚接过钥匙，看见董大爷的手指上还沾着机油。
他坐在三轮车上，摸了摸方向盘。方向盘上包着一层塑料布，已经磨得发黑了。
“大爷，你这三轮车开了多少年了？”
“十来年了。”董大爷端着碗蹲在门口，“那车不咋好使了，但还能凑合开。”
薛伟诚看着后车厢上的那层稻草，问：“大爷，你这车拉过我家甘蔗？”
董大爷愣了一愣，然后笑了：“拉了，你奶奶那些甘蔗，都是我这车拉去卖的。”
“每年都拉？”
“每年都拉。”董大爷喝了口稀饭，“你那两亩甘蔗，一年能收两千多斤。你奶奶一个人，砍完了还得拉到镇上卖，来回四十里路。她是能扛的人吗？”
薛伟诚低下头。
“我就帮她拉一拉。”董大爷说，“我闲着也是闲着。”
“那你为什么不收钱？”
董大爷不说话了，端着碗喝稀饭。
过了一会儿，他才说：“你奶奶对我有恩。”
“什么恩？”
“你就别问了。”董大爷摆摆手，“车你开去吧，回来把钥匙放门口就行。”
薛伟诚开着三轮车走了。
在煤厂的路上，他坐在颠簸的车厢里，脑子里反复想着董大爷说的那几个字。
“你奶奶对我有恩。”
什么恩？
05
村委会的大喇叭又开始喊了。
“各位村民请注意，今天下午三点，在村委会大院召开秸秆禁烧表彰大会。请大家准时参加。”
薛伟诚听见这广播，心里“咯噔”一下。
表彰大会。不用想也知道，肯定是表彰他的。
他第一个念头就是——不去。
但还没等他开口，大伯就在院子里喊他了：“伟诚，下午跟我去村委会吧。”
“我不想去。”
“人家点名让你去。”大伯说，“说你是第一个举报的人，要给你发锦旗。”
薛伟诚的心里更堵了。
下午三点，他磨磨蹭蹭地跟着大伯到了村委会。
院子里已经坐了不少人了。大太阳底下，一群老头老太太坐在小板凳上，摇着扇子，小声地说着话。
台上放了一张桌子，桌子上摆着一个麦克风。镇长还没到，几个村干部在台下忙活着。
薛伟诚找了个角落蹲着，低着头不看任何人。
“下面，让我们有请镇环保所的沈所长讲话。”
沈所长走到台上，讲了十几分钟的环保法规。薛伟诚一个字都没听进去，只觉得后背上的汗顺着脊梁往下淌。
“接下来，我们要表彰一位同志。”沈所长提高了一点声音，“就是河东村的大学生薛伟诚同志。他回乡后，发现有人违规焚烧秸秆，立即向环保所举报。这种行为，是非常值得肯定的！”
台下没有掌声。
薛伟诚站在台下，感觉所有人的目光都盯着他，像针一样扎在他身上。
“下面，请薛伟诚同志上台讲话。”
薛伟诚的腿有点发软。他不知道自己是怎么走到台上的，只记得自己接过麦克风时，手心里全是汗。
“大家好，我是薛伟诚。”
台下安静得可怕。
他咽了一下口水，不知道该说什么。他张了张嘴，打算随便说两句场面话。
突然，台下传来一阵骚动。
薛伟诚抬头一看，奶奶不知道什么时候从人群中冲了出来，直奔台上。
他还没反应过来，奶奶就抡起巴掌，照着他的脸“啪”地扇了下去。
那一耳光脆响，整个院子的人全都听见了。
