美国是个好东道主吗？——被特朗普“撕裂”的世界杯

扎实的办赛水平被政治争议掩盖。

文|罗冉峰

发自美国加利福尼亚州

肖恩·帕胡特，居住于美国蒙大拿州，职业大概是财务顾问，个人社交网络的主要内容是各种亲朋好友的生日祝福，看起来像一名主要关心个人及周边圈子生活状态的典型美国保守主义者。

他最近给前英格兰足球队国门、如今走网红路线的本·福斯特的一条视频切片，发表了一条“去政治化”主张的留言：“人们因为政治而关注美国。而你看到的各种（世界杯）视频和体验都跟政治完全无关。想想吧，大家其实都是普通人而已。”

切片的标题为“美国是‘最好的（PERFECT）’世界杯东道主”。片段中，福斯特的经纪人汤姆·奥乔亚评价，在美国观看世界杯除了遇到点难以避免的天气问题，以及对补水环节将足球比赛拆成美式体育的“四节”持保留意见之外，其他方面都非常“体面”。

“还有些政治的东西吧……”在完整的对话视频中，奥乔亚还没展开，福斯特先接过话头。他形容在美国“目之所见的一切”都“非常精彩”。这句话也被收录在切片中。

福斯特夸赞美国观赛体验

红框中为普通网友帕胡特的留言

图：福斯特个人社媒

“哪壶不提开哪壶”，切片留言中，大多数内容就是对政治干预比赛的不满。这条过百点赞的评论很有代表性：“如果你是伊朗人呢？你还享受这届比赛吗？”

“横看成岭侧成峰”，帕胡特其实大致说中了我在2026年美加墨世界杯之旅的感受。相信假如其他去过现场的人选择单从个人体验的角度评价美国办赛，仍然会以正面意见为主。但倘若，你对政治和国际关系类型的“宏大叙事”素来感兴趣，那么美国的东道主形象也许的确蒙羞。

关于观赛和地方人情的正面回忆

作为一项“社会事件”级别的体育赛事，世界杯的相关讨论从未脱离过政治。这些年来，那些不属于传统欧美文化圈地区的东道主，更都被狭义意义上的“西方媒体”进行过“审视”，从贫富悬殊到地区安全、从国民待遇到环保卫生，总有宏观话题的切入口。

如今轮到美国、加拿大、墨西哥三国合办世界杯，美国是办赛主力。而如要评价美国办赛品质，政治话题本有可能退到较次要位置。

美国是超级发达国家，其体育市场也独一档地庞大，拥有全球性影响力的体育IP数不胜数。单是讨论美国体育模式为世界杯带来什么新面貌，就已经让评价东道主的议题非常充实。

高度现代化的SoFI体育场有到位的人流动线处理

赛前，舆论声音集中在本届赛事的看球消费远高于往届，似乎并不是很正面的“新面貌”。但正如我在近期的文章中提到，美式体育有个特点：能赚钱的事情，美国人真的用心去办。（延伸阅读：自驾1500公里去加州看世界杯，我瞥见美国体育的根基）

所以以我的赛事实地体验来看，世界杯高消费的背后有品质保证：赛事现场的体育展示水平比往届显著升级，从国旗铺满球场的全新出场仪式，到现场大屏繁复的视觉包装，再到移植自经典美式体育模式的啦啦队表演、亲吻镜头及其他互动手段，为观众营造更强的仪式感和参与感；赛事相关的志愿者和工作人员给足情绪价值，从赛前的“欢迎来看球”到赛后的“回程一路平安”，全程态度友好热情；连我最担心的公共交通观赛也体验良好，在旧金山湾区和洛杉矶赛区都获得周到的公交服务，其中湾区的警察还提示我回程的圣何塞VTA火车无需刷卡购票，直接免费上车。

我在之前的文章中还简单算了笔账：洛杉矶地铁作为洛杉矶组委会的地区合作伙伴，动员了2000多名员工离开日常岗位，支持比赛日期间的免费摆渡车服务。以洛杉矶县最低时薪17美元计算，单是洛杉矶地铁摆渡服务的日工资单就达到23万美元。体育展示升级的成本更加高，譬如大屏画面类型多、内容量大，势必增加团队工时、从而增加劳务支出。众所周知美国本身就是人力高成本国家，赛事现场效果可以说都是用美元堆砌出来。从这个角度来看，本届世界杯门票价格固然是让球迷惊呼天价，又不能说完全畸高。

洛杉矶赛区摆渡车区域工作人员

当现场球迷觉得赛事服务、办赛效果都还可以，甚至某些场次非常精彩、令人有“值回票价”之感时，赛前的高消费争议就在赛事期间得到一定稀释。福斯特称赞美国是“最好的”东道主，也是从这一点出发。

福斯特还想强调的是，不但是他所接触的一线赛事人员，还有日常碰到的本地人，都给他“宾至如归”的感觉。就正如我在整个美国观赛过程中的正面体验，除了来自赛事相关区域一套完整的美式体育运作流程之外，还包括旅行过程中各种略显夸张的美式服务，以及友善有礼的美式交流风格。

我在洛杉矶圣莫妮卡海滩附近的一家意大利面馆，以自选面种、酱汁和配菜的方式点餐。“宽条面。”我说。“好的。”服务员说。“青酱。”“完美！”“鱿鱼。”“很好的选择！”这种在点餐流程中融入夸赞客人元素的服务方式，衍生于美国日常社交中动不动就互相夸奖的风气。礼多人不怪，哪怕我知道对方这样做的主要目的在于结账时18%起的小费，我也还是会感谢服务员向我热络点赞。

而我在加州一号公路自驾时，途径一个颇有“文青”色彩的景点——亨利·米勒图书馆。说是图书馆，其实这是一个山中书店+展览馆+咖啡厅。我想进去参观，然而当天图书馆承办婚礼，不对外开放。我在图书馆门口逡巡、权当外围“打卡”时，婚礼的新郎过来了。并没有戏剧性到新郎直接邀请我入场观礼、参加派对，但他还是和我寒暄一番，祝我“好好享受美丽的海岸线”（加州一号公路以沿途海景著称），还告诉我自己是个植物研究者，常在周边的州立公园、自然保护区调研。

亨利·米勒图书馆，未能进去一探究竟

正如福斯特截断了奥乔亚关于政治的话头，我的世界杯之旅也充满“去政治化”色彩。一路上遇到的要不是同行球迷，要不是世界杯相关人员，要不是日常做做买卖、打打工、出门逛逛的普通人。6月本来是美国性少数派主张的“骄傲月”，旧金山、洛杉矶两城到处挂着彩虹旗，但我没有与骄傲大游行等实质性宣传活动产生交集；2026年7月4日是美国建国250周年大庆，官方庆祝活动“美国250”的旗帜和海报也举目皆是，但在美国国庆日全美各地纷纷举办烟火庆典的时候，我已完成旅途归国。

极少数带政治色彩的体验出现在赛场外围。体育场人潮如涌，除了观众之外还有各式人等：“化缘”求票的、烤热狗肠的、卖透明小包的（国际足联规定仅限透明包入场）、传教的，还有搞反战宣传的。我与上述人等统统保持“擦肩而过”的接触水平。排除这个过程中的“微量”政治活动接触，在这次世界杯旅途上，我体会的东西完全集中在普通球迷和游客的常规体验：不错的赛事组织、热闹的旅游景点、不经意间的本地人生活状态触碰。

关于不公针对和政治干预体育的负面评论

然而，在世界杯舆论场当中，去了现场的人毕竟是小比例，旅行体验相关的声音本来就有限。而如今，一系列“骚操作”更让这些声音被政治议题所淹没，排挤了从“本地体验”出发的东道主评价视角。

本届赛事的政治议题刷屏不断。首先是美以伊冲突背景下伊朗队是否参赛的问题。最终伊朗队在极其苛刻的参赛条件下出战，包括只能驻扎在墨西哥城市蒂华纳、比赛日前一天才允许入境且须完赛后当日离境。众多球迷和舆论声音都对伊朗队的不公平待遇表达同情。

我在世界杯之旅期间抽了一天前往蒂华纳。蒂华纳与美国圣迭戈接壤。从洛杉矶南部霍桑市驱车前往圣迭戈的美墨边境海关，在时速超过120公里的车流带动下，我用了两小时不到抵达目的地。对于要在洛杉矶踢两场小组赛的伊朗队来说，驻扎在蒂华纳确实已经是最高效的比赛通勤方案。正式比赛日前，伊朗队会从蒂华纳国际机场飞往洛杉矶国际机场，通勤时间应远比我驾车短才对。

霍桑前往圣迭戈边境站的车程约2小时

但是伊朗前锋塔雷米说，小组赛首战前往洛杉矶的旅途，耗时长达五个小时。伊朗队的下榻地是蒂华纳万豪酒店，一公里以外就是墨西哥超级联赛球队蒂华纳的主场卡利恩特体育场，用于伊朗队日常训练。从蒂华纳万豪到机场仅需20分钟车程，而蒂华纳与洛杉矶之间的飞行时间也就40分钟。塔雷米没有说为什么旅途这么漫长，不过可想而知跟安检和入境手续密切相关。

而即使没有各种出入境使绊子，驻扎在蒂华纳对伊朗队来说也只能说是“下策中的上策”。伊朗队原计划在亚利桑那州图森驻扎，虽然前往赛场的飞行距离还比蒂华纳稍长，但是免去了出入境麻烦，而且配套也到位一点——相比道路逼仄、交通拥挤、建筑整体老旧的蒂华纳，作为亚利桑那州第二大城市的图森显然更“敞亮”一些。而且蒂华纳是著名的高犯罪率城市，世界杯前夕，作为伊朗队训练场的卡利恩特体育场附近甚至出现了高度腐烂的尸体。

伊朗队遭遇的不公平对待还有工作人员入境资格，至少15名随队抵达墨西哥的伊朗队工作人员被拒发美国签证，后来减少到11个。这进一步影响到伊朗队整体后勤。不过在拒绝入境方面，美国政府执行了另一种“公平”。索马里籍裁判奥马尔·阿尔坦被美国海关以“对美国国家安全构成威胁”为由拒绝入境，而他本将成为首位执法世界杯赛事的索马里裁判。索马里和伊朗都在美国的移民旅行禁令国家名单之上。

蒂华纳的城市界面与美国差异明显

伊朗队如能在美国备战体验相信会好一些

开赛后的最大政治风波则是刚结束的八分之一决赛美国对比利时的“红牌停赛延期”事件。美国队当家射手巴洛贡在十六分之一决赛期间吃到红牌，按例应自动停赛、缺席与比利时队一战。结果国际足联被指接到美国总统特朗普“表达关切”后，破天荒地将巴洛贡的停赛“缓期一年”。国际足联被批践踏规则、屈服权贵之余，舆论也痛斥特朗普明目张胆地干预赛事。

最终比利时队4:1大胜，将东道主美国队淘汰出局。美国队其实在本届赛事上展示了不俗的活力，也是本届世界杯兴旺球市的最强保证、有力激活了本地观众的观赛热情（无论是现场还是通过转播，对比利时队一战更刷新美国本地足球赛事收视纪录，有4200万人观看）。可惜一通“缓刑”闹剧让美国队出局被大多数中立球迷解读为“真正足球的胜利”，使美国队员自己的努力乃至美国本地人为营造良好大赛气氛所做的付出，都被反对“政治干预体育”的声量所遮蔽。

矛头无可避免地指向特朗普。美以伊冲突由他积极炮制，令索马里裁判入境难的政策依据之一“美国移民旅行禁令”也是他2025年的作品，巴洛贡的停赛更是由他亲自介入而押后。

特朗普亲手制造出一种美国东道主口碑被“撕裂”的状态：没有他主导的立场先行式调研或干预，外来者福斯特、疑似本地保守派的帕胡特，他们的纯体验主张会赢得更大的认同。而现在，从政治视角出发的评价机制在舆论上更占上风。

有意思的是，特朗普本人就是“撕裂”的代言人。2015年，一位“素人总统”、一位充满表演欲的商人打破固有的建制壁垒，竞选美国总统成功——这桩事件被公认为美国社会各类矛盾日趋难以调和的产物，代表着不同主张的阶层空前撕裂。

蒂华纳美墨边境墙

特朗普履行“竞选承诺”的产物

特朗普一直被评价为“好大喜功”，他刚刚又为自己贴金成功。佛罗里达州棕榈滩国际机场在美国时间7月9日被更名为“唐纳德·特朗普国际机场”。不过在民主党和自由派的大本营加州，我看不到太多跟特朗普相关的元素——仅在前往洛杉矶SoFi体育场看球的路上经过一个带讽刺色彩的大型特朗普充气人偶。

但美国撕裂状态倒是有点接触。很多人都听说过美国流浪汉问题。在洛杉矶地铁上、同一截车厢中，既有穿着美国女足大联盟NWSL球队天使城FC（洛杉矶本地俱乐部）球衣、出发观看世界杯的一家四口白人家庭，也有推着一辆自行车、车旁捆着两大袋黑色塑料袋（袋子里塞得满满的、加起来比自行车车身还长）、尾随我刷卡逃票进入车站的黑人。

最撕裂的不是疑似白人中产家庭与疑似黑人流浪汉置身同一空间所带来阶级错位感觉，而是：流浪汉到站下车时，非常吃力别扭地在推自行车的同时拖动大塑料袋。球迷家庭的男主人马上冲上去帮助扶好塑料袋，让流浪汉顺利下车。

我自问自己肯定不会将不知底细的疑似流浪汉视为助人为乐对象，但那位显然住在大洛杉矶地区的男主人，义无反顾地施以援手，没看出他有一丝以貌取人的顾虑。“这就是洛杉矶人的进步主义觉悟吗？”我忍不住想，忍不住比对2026年初闹得沸沸扬扬的明尼苏达州美国移民与海关执法局枪击美国公民事件：一边是生活状态更优越的人“条件反射”般地帮助流浪汉，一边是拥有暴力工具的人“毫无保留”地送上终结“敏感族裔者”生命的子弹。哪一类人，才代表真实的美国人态度呢？

很有可能，两者都是真实的。正如扎实的赛事组织、热情的工作人员和政治取向造成的不公，都是美国作为世界杯东道主的真实面貌。

注：如无说明，本文所用图片来自罗冉峰。封面图来自Osports全体育。