我差点与祖先创建的北大失之交臂

【留美学子】第3847期

13年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

我差点与祖先创建的北大失之交臂

作者 陈征宇

高中里我忙着打篮球

不知道自己和北大有这层关系

很多年前参加高考的那个夏天，我和大多数同龄人没什么两样：一放学就往篮球场跑，参加海淀区联赛，心思全在球场上，学校成绩很好学好数理化走遍天下都不怕，所以没拼了命去刷分。

北大对我来说，只是一个"很厉害"的名字，虽然在父母的建议下第一志愿报了北大物理系，但可有可无。

直到很多年后，我才知道，我错过的不只是一次考试，更是一段本可以骄傲说出口的家族渊源——我母亲的曾祖父，正是京师大学堂的首任管学大臣孙家鼐。

换句话说，北大最初的地基，京师大学堂是我的外高祖父开创的。

孙家鼐，咸丰状元，光绪帝师，遍掌六部枢务。戊戌创办京师大学堂，新旧变局中保全近代教育火种，身后谥文正，清代最后一位文正公，一代儒臣社稷之臣。

如果当年知道这层关系，也许我会多一分较真，少一点侥幸。但历史没有如果，我与北大的缘分，兜兜转转，还是绕了回来——只是走了一条更长的路。

燕园寻踪：把"128周年"的起点弄明白

北京大学 128 周年校庆前夕，趁着校园开放日，我又一次走进燕园，专程去校史馆，把这 128 周年的起点，扎扎实实弄个明白。

北大百余年校史里，能当"起点"的节点不少： 1902 年京师大学堂复校开学， 1912 年更名国立北京大学， 1919 年成为五四运动策源地。但校史馆的展板上写得清清楚楚：官方纪年始终以 1898 年 7 月 3 日为原点——这一天，光绪帝御批《京师大学堂章程》，同时下旨任命孙家鼐为首任管学大臣。

这一纸章程，是中国近代高等教育的第一份办学纲领；这一道任命，让京师大学堂从变法的纸面构想，真正有了落地掌舵的人。

戊戌政变后，百日维新的新政几乎全被废除，唯独孙家鼐主持筹办的京师大学堂留了下来，成了乱世里唯一存续的革新火种。

有意思的是，北大最终没把 7 月 3 日定为校庆日，而是选了 5 月 4 日。建校年份锚定 1898 年，守的是中国国立高等教育开先河的根；校庆日定在五四，立的是"爱国、进步、民主、科学"的魂。

根脉不丢，精神不偏。

站在展柜前，我指着那块"大学堂"匾额，问工作人员出自谁手，几个人凑过来都答不上来，还有人随口猜是毛泽东、李大钊的手笔。

最后一起翻查资料，才确认这苍劲沉稳的字，正是孙家鼐本人所题——这也是我今天逛校史馆最意外的收获。

世人多记得康梁的奔走、光绪的诏书，却常常忘了这位首任管学大臣，是他在风雨飘摇里把学堂从无到有办了起来，护住了这颗革新（维新？）的火种。

站在这些百年史料前，隔着时光与自家先辈打个照面，这份血脉联结，让我这趟寻踪多了一层旁人难体会的踏实与触动。

孙家鼐 行书七言联「最养百花惟晓露，能生万物是春风」

"晓露"与"春风"

从一副对联，读懂这位外高祖

孙家鼐，字燮臣。燮，和也；臣，事君也。这个字本身就暗示了他一生的处世基调——调和、持中、以柔术行大道。

他曾写下一副七言联："最养百花惟晓露，能生万物是春风"。字面讲的是自然规律：滋养百花最好的是清晨的露水，孕育万物最根本的是春天的和风。但细读之下，这更像是他一生的自况。

戊戌变法中，他支持变法但反对过激；废立之争时，他独持不可，力谏慈禧不可废光绪；意见不被采纳，他以病乞休——不是抗争，而是退让中的抗议。他像极了联中的"晓露"：不喧哗，不张扬，点点滴滴，润物无声。而"春风"，是他一生的抱负。

创办京师大学堂，正是他在中国近代教育史上播下的一阵春风。

他在办学宗旨中写道："以中学为主，西学为辅；中学为体，西学为用。"旧学是根脉，新知是春风，根脉不断，春风才有所化育。《清史稿》评价他"简约敛退，生平无疾言遽色……器量尤广"——一个"怯"字，道尽了世人对他"温和"的误解，而"器量尤广"四字，才是真正的判词。

孙家鼐的曾孙女孙琪方，后来嫁入孔府，成为世袭衍圣公孔德成夫人。

而孙家"方"字辈的取名规矩——男名嵌"方"，女名末字固定用"方"、不用带草头的"芳"，中间一字统一用王字旁的古玉专字——一字一名，把修身准则藏进了家族传承里，延续百余年。

我的母亲，正是这四位曾孙女之一，她的名字里那个生僻的王字旁古玉专字，因为现代电子字库长期缺失，给她一生带来了无数不便，直到九十二岁寿辰前夕，才终于在新版国标生僻字库里找回-孙方。

绕了一大圈，我还是回到了燕园

年轻时不知家族与北大的渊源，忙着打球，没有拼命刷分，与北大失之交臂——这是我年少时的遗憾。但人生这条路，绕一绕，终究还是会回到该去的地方。

后来我远赴英国留学，完成博士学位，再后来回到北京工作，其中最重要的夙愿之一，就是考进北京大学，在北大国发院完成了 EMBA 的学习 。

当年没能以本科生的身份走进燕园，如今却以另一种方式，与这所外高祖一手参与创建的学府，重新有了交集。

再后来，我的女儿本科考入北京大学，两代人，用各自的方式，都走进了这座园子。

从 1898 年孙家鼐御批建校，到一百多年后我和女儿先后走进燕园，这条血脉的路，走得比想象中更远，也更圆满。

燕园两则小记

北大最动人的，从来不只是史册

其一，葛利普墓的缘分。

未名湖畔的小树林里，葬着地质学家葛利普教授。

他 1920 年从美国应邀来华任教，一待就是 26 年，亲手培养了中国第一代地质学家。日本侵华、北平沦陷后，他执意留下不走， 72 岁高龄被日军关进集中营四年， 1946 年在北京离世，临终遗愿是葬在北大。

我是带着我的美国老板也姓葛利普来北大参见他的祖先，他异常崇拜，说葛利普家族是来自德国，多在科技教育界为人类贡献。

如今葛利普教授已在燕园安睡近 80 年。

站在墓前，我总会想起司徒雷登先生——燕园正是他倾尽一生心血选址、筹款、建成的。

他生前最大的遗愿是葬在燕园，几经周折未能如愿， 2008 年骨灰归葬杭州。

北大精神，从来不只是书本里的文字、史册上的节点，更是铭记每一位为这片土地倾尽心力的人，无论时代、无论国籍。

其二，园子里的共享单车。

如今火遍全国的共享单车，最早正是从北大诞生的——当年的 OFO ，就是从燕园里的学生创业项目走出去的。

现在很多高校都不让共享单车进园，唯独北大一直保留着这个传统。

从 1898 年开中国国立高等教育先河，到五四时期开思想解放风气之先，再到如今连共享单车这样的新生事物也是从这个园子里先长出来的——敢开风气之先、兼容并包、敢闯敢试，这才是北大最鲜活的样子。

一副"晓露春风"的对联，一块"大學堂"的匾额，一个几代人辗转求学的故事——这大概就是一个家族与一所大学，跨越 128 年最动人的注脚。

晓露无言，春风不语，但百花知道，万物知道。

作者陈征宇， 早年留学英国，获利兹大学材料学博士学位。归国后历任跨国企业高管，并深造于北大国发院EMBA。如今，再度以创业者身份启程。

作者其他作品延伸阅读

往期发表

汇编 ↓↓↓ 百篇一网打尽

【行走如歌】100个国家·1000座城市

【带你深度游世界】

喜欢就点“赞吧 ↓↓↓↓↓↓↓↓↓