北京
来源：滚动播报
（来源：中国火箭军）
客车驶过最后一段平稳公路，左摇右晃地拐进了一片山区。路边伸出的枝条反复扑打着车体，如催促的低语。
我透过车窗向外望去，城市林立的高楼、璀璨的灯火，早已被一座座山峰代替。
到连队报到后，我被分到警卫专业，当时的我以为警卫就是站岗、巡逻，可能当兵几年连导弹发射的场景都见不到。
傍晚山间吹着小风，带动树叶“哗啦啦”地响，我坐在台阶上呆呆地看着对面一块写着“扎根”的石头，晚霞的余晖悄然褪去，石头变得越来越暗，我的心情也一样低沉。
此时的我，还不理解为什么要守着这座无名的山，还要扎根在这里。内心的焦虑像藤蔓一样将我缠绕，越勒越紧。
负责带我的是一级上士阚班长，他为人热情，一开口带着浓重的东北口音，黝黑的脸庞，像山里历经风吹日晒的石头。
我来到连里的第一个任务就是跟着阚班长巡山，我跟在他身后，山路七拐八绕，加上刚下过雨，巡山之路变得更加艰难，陡的地方手脚并用，缓的地方滑得站不住脚。
行程还未过半，我已经气喘吁吁，黄豆大的汗珠从额头滚落，直砸地面，迷彩服也湿了一大片。
我抬头望向班长，只见他脚步稳健，动作干脆，偶尔停下来看看远处的山顶，摸一摸身旁的树，拍一拍裸露的岩石，好像在跟它们打招呼。
“班长，这路这么难走，您咋走得这么轻松？”我喘着粗气问。
阚班长停了下来，拧开水壶灌了一口，用粗糙的手背擦了擦嘴：“这条路我从新兵的时候就开始走，已经走了15年，这里的每条路、每块石头早就刻在我脑子里。”
“15年！就守着这片山？天天走？”
阚班长看了我一眼，语气平静地说：“嗯，天天走。”
他没再多说什么，转身向着山顶走去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
