他是第一位扮演毛主席的演员，毛主席看后，提了一点意见

一九五一年，舞台上第一次站出“毛主席”时，演员只有二十三四岁。

他叫于是之。

那天北京青年宫剧场里，台下坐着刘少奇、周总理、朱德等中央领导。后台的人屏着气，焦菊隐在侧幕边来回走。等第六场“抢渡大渡河”里，那个穿中山装的身影一出来，观众席先是一静，接着掌声响起来。

这掌声，不是给一个普通角色的。

那时候，毛主席还健在，群众在大会、庆典、报纸、纪录片里见过他。可让一个演员在舞台上扮演毛主席，谁心里都没底。

戏叫《长征》。

编剧李伯钊，是走过长征的老红军。她想把红军过雪山、草地、强渡大渡河的历史搬上舞台，还想让毛主席的形象在戏里出现。

这一步很大胆。

剧组最后选中于是之，起因却有点偶然。

一九五一年初，北京人艺排老舍的《龙须沟》。于是之演程疯子，为了人物形象，把额前头发剃去一些，留了个背头。试装照里有一张洗得模糊，宽额头、长脸，猛一看，竟有几分像毛主席。

照片递到李伯钊手里。

重担落下来了。

可“像”只是第一关。

《长征》里，毛主席只在第六场出现几分钟，台词也只有一句：“同志们，祝你们成功！”

一句话，反而最难。

于是之心里明白，演不好，观众不答应；演过了，又容易把人物演成空架子。

四月二十一日，《长征》建组。演员表宣布，“毛主席——于是之”。掌声里，他站起来，心里涌上来的不是得意，是发怵。

他后来在日记里写，自己在这个任务面前，觉得离角色太远了。

他没有从姿态先下手。

李伯钊给他找来东北版《毛泽东选集》，又找来毛主席生活照片，还借来中央人民广播电台保存的毛主席在中国人民政治协商会议第一届全体会议上的讲话唱片。

那是一张唱片。

于是之把它放在手摇留声机上，一遍一遍听。没有磁带，更没有光盘，声音从唱针里转出来，他就跟着听语气、听停顿、听那种慢而有分量的节奏。

焦菊隐提醒他，生活习惯可以放后面，最要紧的是思想和气魄。

这句话钉住了他。

他开始读书，看报，分析新闻里的国际国内形势。不是为了像一个人的外表，而是让自己上场时脑子里真有事情。

后来，剧院军乐队到中南海演奏，领导特意安排于是之随行，让他近距离观察毛主席。

他回来后说，毛主席的气魄，不只是外形，而是总让人觉得在想着一件更久远的大事。

这句话，比任何化装都重。

五月底，排到“抢渡大渡河”。

舞台左侧，师长、政委陪“毛主席”从山洞里出来。前方是准备强渡的十八勇士。剧情里，师长报告敌情和部署，勇士宣誓，毛主席看着他们，说出那一句祝愿。

第一天排这场，于是之紧张得手不知道往哪儿放。

他下场后，一手汗。

腿也发抖。

焦菊隐没有让他靠模仿硬撑，而是一个细节一个细节“抠”。看见勇士敬礼时，不必演成客气，不必有“让你们久等了”的神情；此刻的毛主席，心里想的是战斗怎样打响，部署怎样周密，最后决心怎样下。

这不是摆姿势。

这是把一个领袖放回战争现场。

七月六日，聂荣臻、杨尚昆来看排练。看到于是之上场，觉得走路有些像。杨尚昆又提了一句，湖南话还不够味，话还要慢一些。

于是之继续改。

七月二十一日，又有彭真、聂荣臻、肖华、刘亚楼、胡乔木、李富春等人来看。意见不少，总的看，还是紧张，不够自然。

他只能再磨。

八月一日，正式公演。

《长征》是三幕九场歌剧，导演焦菊隐、刘郁民，作曲里有贺绿汀、梁寒光、郑律成等人。北京人艺的话剧队也参加演出，英若诚、牛星丽、李翔都在其中。

第六场到来时，后台静下来。

于是之出场。

观众席的掌声把焦菊隐悬着的心放下了。这个“毛主席”，算是被观众认了。

但真正有意思的，还在后面。

毛主席本人没有到剧场看《长征》。后来有人把于是之演毛主席的剧照放大，拿去给主席看，还告诉他：这就是《龙须沟》里演程疯子的那个演员。

毛主席听了，风趣地说：“干革命就是疯子嘛！”

一句话，没有架子。

也没有神化。

这句话传到于是之耳里，比夸“像”更复杂。因为他自己在日记里也写过，观众说像，只能说明内在精神有一点说服力；但“像”还不是“是”，演员不能只满足于复制一个形式。

他看得很清楚。

《长征》演得很火。先在青年宫剧场演了一个月，后来转到中山公园音乐堂，一直演到十月初，观众超过十万人。

不少人买票，就是为了看舞台上的“毛主席”。

可于是之没有从此走上一条“专演领袖”的路。

往后，人们更记得他的程疯子、王利发。程疯子在《龙须沟》里从苦水里挣出来，王利发在《茶馆》里守着裕泰茶馆，看尽旧时代的沉浮。

他把一生更多的力气，给了普通人。

这反倒和《长征》那次经历连在了一起：领袖形象不是悬在群众上方的塑像，舞台上真正要站住的，是历史里的人，是队伍，是那些向大渡河走去的十八勇士。

二〇一三年一月二十日，于是之在北京去世，享年八十六岁。

许多观众怀念他时，提到的是《茶馆》里的王掌柜，是《龙须沟》里的程疯子。那身短暂穿过的“毛主席”戏装，反而藏在了更深的地方。

一九五一年那张模糊试装照，把他推到一个从没人站过的位置上。

他只说了一句台词。

幕布落下时，十八勇士已经向大渡河走去！

参考资料：

一、光明网·《中华读书报》：《1951年，于是之塑造舞台上第一个毛主席形象》
https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2020-01/15/nw.D110000zhdsb_20200115_1-12.htm?div=-1

二、中国作家网：《歌剧〈长征〉七十年》
https://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0801/c404019-32177094.html

三、中国共产党新闻网：《弘扬长征精神 推动主旋律作品创作》
https://dangshi.people.com.cn/GB/n1/2016/0519/c85037-28362870.html

四、人民网：《把角色气韵留在人民心中的于是之》
https://culture.people.com.cn/n1/2019/1104/c1013-31435001.html

本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。