万万没想到！中世纪修士挖的排水渠，竟成法国人今夏最火的避暑地

法国的“绿色威尼斯”是避暑躲人潮的理想去处。这个夏天，法国气温飙升，安娜·理查兹前往普瓦图沼泽——这片辽阔湿地里，生活节奏明显慢了下来。

感觉就像坐在一块漂浮的圣诞布丁上。船夫用一支猪尾桨搅动浑浊的河水——那是一种用白蜡木制成、类似撑篙的船桨——四周火焰随之窜起。等漩涡慢慢平息，火焰也退了下去，水面重新安静下来，只有蜻蜓掠过时带起些微动静。

淤泥里不断冒出沼气泡，成分包括甲烷、硫化氢和二氧化碳。我带着两只狗，它们平时连看见一只苍蝇都能叫得像遇上持斧凶手，但此刻对刚才船着了火这件事却毫不在意。

欧洲热浪来袭后，我和伴侣被晒得又干又倦，于是去了法国西部的普瓦图沼泽。这片湿地面积超过20万公顷，8000多公里纵横交错的泥水运河从中世纪城市尼奥尔一直延伸到大西洋，横跨旺代省和滨海夏朗德省。

此前，我们一直住在距离这里90分钟车程的维埃纳省，和我伴侣的家人待在一起。内陆的热浪闷得人喘不过气，连向日葵田看上去都快蔫了。我们的狗一再跳进婆婆家装饰用的喷泉里降温，事后我们还得检查锦鲤是否被这团30公斤重、又热又湿的毛球折腾成了“鱼肉塔塔”。

普瓦图沼泽的气温也许只低了几度，但这里密密的白杨树为水道投下阴影，我和狗都兴高采烈地跳进了水里。英语里把marais译作“沼泽”，多少有些委屈了普瓦图沼泽。从这片让人联想到《史瑞克》故乡的水里出来时，我看上去、感觉上都还算干净，泥都沉在底下。

尽管这里看上去荒野而天然，普瓦图沼泽其实是人工塑造出来的。数千年前，这一地区还在大西洋海面之下。海水退去后，留下大片泥滩。到了中世纪，修士们在修建修道院的同时，开始开凿排水渠道，并修筑堤坝以抵御潮汐洪水。

如今，迈耶泽修道院和圣米歇尔昂莱尔姆皇家修道院等遗迹仍然矗立。随着几个世纪过去、农业逐步发展，这片沼泽也成了一套庞大的灌溉系统。

如今，这里的农业活动已经很少，地区经济主要依赖旅游业。不过，这是一种安静的旅游方式。绿意包裹着一个个小小的船夫村落，生活节奏缓慢。

我们在勒马佐小村的“水边餐厅”吃午饭，在柳树荫下享用焦糖洋葱山羊奶酪咸塔，接着是倒扣苹果塔。我们离水边近得不能再近，再近一点，狗恐怕就要在吃饭时直接跳下去了。

于是，我们决定带它们体验一趟最具普瓦图特色的游船，租了一条带船夫的“平底船”。这种名字本身就意为“平”的平底船，停靠在这里每一个临水聚落边，是沼泽生活不可或缺的一部分，连邮差送信都要靠它。

岸边还能看到一种与葡萄酒毫无关系的“夏布利”。在这里，这个词指的是白杨树连根拔起后带起的一整座土柱，往往比我还高。热浪伴随着暴风雨而来，白杨树根系庞大，倒下时就会掀起这种巨大的土柱。我们甚至还能看见小龙虾啃食树根留下的痕迹。

从勒马佐出发，我们前往库隆，这里是所谓“绿色威尼斯”的中心。坐在车里反而让人觉得有些不合时宜：沿水而行的道路铺着碎石，我们一路上没有遇见一辆别的车，倒是有不少骑自行车的人。

水边间隔出现的小桥，看上去仿佛连两个人和两只狗的重量都未必承受得住，更别说再加上一辆车。自行车、独木舟、立式桨板，甚至骑马，才是这里更常见的出行方式。每一片一直延伸到水边的长草坪尽头，都泊着一条平底船。

库隆的奶油色石灰岩建筑上，彩旗和色彩鲜艳的百叶窗为小镇添了几分亮色。当地孩子轮流从一座缀满鲜花的桥上跳进水里，我们也脱下衣服加入其中，带着狗从河岸边一跃而下。

水里还有另外几拨人在泡着，一边聊天。天气热到这种程度，许多社交活动都从咖啡馆露台转移到了水里。上岸后，我们在“蜻蜓”冰淇淋店买了分量十足的甜筒，几乎和我的头一样大。雪葩里还嵌着冻水果块，我们边吃边晒干身上的水。

最后一站是阿尔凯。这是一座漂亮的小镇，有艺术家工作室，也有一座掩映在灌木中的教堂。一间破旧谷仓被改成展览空间，里面有一块写着“父权制”的牌子，悬挂在绞索上。每一栋小屋外都围着小菜园。

这里的菜园丰盛得几乎要溢出来，西葫芦藤穿过鸡网伸到街上，橘色花朵蜷缩着，像是在躲避阳光。我们似乎是这里唯一的游客，于是从主码头下水游泳。水温刚好，足以让人觉得清凉。我不由想到西边一小时车程外大西洋沿岸那些争抢躺椅的人群，也想到我居住的里昂：那里的柏油路如今热得像从四面八方把人架在火上烤；还想到婆婆家周围那些干枯的田地，颜色和质地都像薯片一样发脆。

而在这里，我像一片睡莲叶般漂浮着。阳光穿过成千上万片树叶，温柔地洒落下来，四周尽是深浅不一的绿色。耳边只有青蛙轻轻的呱鸣，以及我的狗扑咬水花时发出的声响。这里的清凉与安静，恰好构成了对盛夏热浪最直接的回应。距离普瓦图沼泽最近的机场是拉罗谢尔机场，车程不到30分钟；如果从圣马洛渡轮港出发，驾车前往约需3小时。