河北
在西城区三里河路与车公庄大街交汇处的东南角，一片红砖绿树的建筑群静默伫立。这里，是新中国第一个自主规划的综合性居住区——百万庄。
2019年，北京市人民政府正式将百万庄小区列入“北京市历史建筑”名录。授牌词中写道：“从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市。”
这并非溢美之词。
1953年，新中国成立不久，百废待兴。为配合三里河“四部一会”政务区的建设，著名建筑大师张开济受命设计一个配套居住区。他汲取苏联“大街坊”模式与西方“邻里单位”理念，巧妙融入中国传统九宫格与四合院的空间秩序，以十二地支前九支为九个组团命名，创造出这座兼具严整格局与围合温情的“首都第一住宅区”。
这里的第一代居民，是来自核工业、航空、电子、机械等国家部委的开拓者与栋梁之才。包括钱三强、朱光亚在内的13位“两弹一勋”功勋科学家曾在此完成奠基性工作；作家曲波在辰区的窗前凝思，创作出《林海雪原》的后续篇章；诗人北岛也曾在此居住，独特的“大院子弟文化”在这片红砖院落间生根发芽。
然而，时光流转了七十年。当年的红砖虽依旧坚固，但管线已严重老化，厨卫空间狭小逼仄，公共设施年久失修。老住户们曾在2003年和2011年两次联名请愿，拒绝小区被鉴定为“危房”而拆除的命运，因为他们深知，这片土地的价值远不止于砖瓦，而是一部承载着国家记忆的“活着的教科书”。
转机始于2013年。西城区属国企天恒集团，以“红墙国企”的担当接过了这个历史重担。没有先例可循，天恒团队用19天实现70%预签约率的“棚改纪录”，开发全电子化签约平台，创新“人地房”信息管理机制，为项目清地开工扫清障碍。如今，在百万庄南街由北向南，梅园、兰园、竹园、橘园四组团已精彩亮相。2025年，兰园102套经城市更新路径释放的房源入市，43秒去化92%。
从“百万坟”的荒郊，到“部委机关宿舍”的荣光，再到“百万佳苑”的焕新归来，这片土地见证了新中国从百废待兴到伟大复兴的历程。它是一部凝固的史诗，如今正翻开新的篇章。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
