山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
外婆出门那天，我在睡午觉。
她没叫醒我，只是悄悄进来，把什么东西压在我枕头下，然后轻手轻脚出去了。
我醒来摸到那个硬硬的东西，抽出来一看，是她的存折，一共三本，用橡皮筋扎着，橡皮筋老了，一碰就断。
我追出去，她正站在门口，夕阳从背后打过来，把她的影子拉得很长。
我问她为什么把存折放在我这里。
她回过头，笑了，说了一句话。
我当时没听懂，还想再问，她摆摆手，走了。
那是我最后一次见她。
那句话，是我这辈子最后悔没有录下来的一句话。
我叫顾晚舟，三十岁，在一家出版社做编辑，工作说起来体面，实际上是每天跟一堆稿子和截止日期耗着，头发掉得比稿子改得还快。
外婆叫苏玉珍，八十一岁，湖南人，一辈子住在湘西一个叫石板坪的小地方，生了三个孩子，我妈是老大，底下还有两个舅舅。她年轻时候跟外公一起种地，外公走得早，她一个人把三个孩子拉扯大，后来孩子们各自成家，她还是守着那个老屋，说住不惯城里。
我小时候在她那里住过四年，四年里外婆教过我很多东西——怎么辨认云层判断天气，怎么用草木灰洗手，哪条山路踩上去会滑，哪棵树下面有蛇喜欢盘着。那四年是我童年里质地最结实的一部分，粗粝，有气味，有温度，像石板坪的石头路，踩上去咯脚，但每一步都是真实的。
上小学之后我被接回城里，跟外婆的联系就变成了每年暑假，后来是每隔一两年，再后来工作了，有时候一年只有过年才能回去一趟，在老屋待不了几天，又匆匆走了。
外婆从不抱怨，每次我走，她就站在老屋门口，摆手，说"去吧去吧，路上小心"，脸上是那种我说不太清楚的表情，不是难过，不是不舍，是那种送了很多次之后沉淀下来的、平静里带着什么的表情。
我每次回头，她都还站在那里，要等到我转过那个弯，看不见我了，才转身进屋。
出事之前那年，她的身体开始走下坡路。
先是膝盖，上楼梯开始费劲，我妈张罗着把她接到城里来住，她不肯，说"我死也要死在那个老屋里"，我妈拿她没办法，只好每个月多打几次电话，托村里的邻居多照看着。
后来是血压，高了一阵又低了一阵，小舅带她去县医院检查，医生说没什么大问题，就是年纪大了，各项指标都往下走是正常的，让她少操心，多休息。
外婆从医院回来，对我小舅说了一句话，小舅回来跟我妈学，我妈跟我说，我那时候在赶稿子，听了一半，说"知道了"，然后继续改稿，把那句话的后半截忘了个干净。
那是我其中一个后悔。
那年秋天，外婆突然说想到城里来住一阵。
我妈欣喜若狂，立刻收拾出一个房间，把床单换了新的，买了她喜欢吃的腊肉和豆豉，连窗台上都摆了一盆她喜欢的吊兰。外婆来了，背着一个她用了几十年的旧布包，里面装着换洗衣服和她自己腌的一小罐酸菜，下车的时候我去接，她看见我，眼睛亮了一下，说："晚舟，高了。"
我说："外婆，我三十岁了，早不长了。"
她笑了，说："是高了，是心高了。"
我没太懂这句话，搀着她进楼，寻思着回头问她，然后进了门，我妈迎出来，七嘴八舌地说话，这件事又被我搁下了。
那是我另一个后悔。
外婆在城里住了将近两个月。
那两个月，她跟我住一个屋子，我家客房就是我的书房兼杂物间，腾出来之后还是有点乱，书堆了好几摞，但她说不碍事，说"有书的地方热闹"。
我那段时间在冲一个选题，工作繁忙，但有外婆在，总觉得家里的气味不一样了，多了一种说不清楚的气息，是那种很老的、和时间有关的气息，像石板坪老屋里的那种，木头、晒过的棉被、还有某种我叫不出名字的草药味。
外婆每天早上起得早，在厨房煮粥，是她自己带来的米，说城里的米"太轻了，没分量"。她不让我们帮忙，说站在厨房里才有事做，有事做才不会老得太快。
我有时候工作到很晚，她就坐在客厅里等，也不看电视，就那么坐着，桌上放着一杯白开水，偶尔喝一口，偶尔望望窗外，等我关掉电脑出来，她才说"去睡吧"，然后回房间。
有一次我问她："外婆，你坐着等我干什么，你先去睡。"
她说："等你。"
我说："等我干什么。"
她想了一下，说："就是等，看见你在，我安心。"
那句话我当时记下来了，专门打开手机备忘录记的，因为我心里有个隐约的感觉，那种感觉说不清楚，像是风向变了，但还看不见哪里的树枝在动。
那两个月，外婆说起过几次石板坪。
说村口那棵老樟树今年发了好多新芽，说隔壁刘婶的小孙子能走路了，说她腌的那缸酸菜不知道收好了没有，说老屋的屋顶去年修过一回，但那个瓦片用的不是原来的料，颜色不对，她看着就不舒服。
我妈说："那就别回去住了，住这里，哪儿也不去。"
外婆没说话，只是笑了一下，是那种听完没有被说服、但也不想争的笑。
她在城里住到了那年的十月底。
那天是个周日，天气很好，秋阳把楼道里都照得亮堂堂的。我睡了个懒觉，中午才起来，外婆那时候应该在厨房，因为我闻到了米粥的气味。
我洗漱，坐下来吃饭，外婆坐在对面，看着我吃，不说话，就看着，那种她看了我三十年的眼神——带着某种不动声色的专注，像是要把你看清楚，又像是在核对什么。
我吃完说想再睡一会儿，她说去吧，下午冷，盖好被子。
我回房间，倒头就睡了。
迷迷糊糊中，我感觉有人进来，脚步声很轻，是外婆的节奏，她膝盖不好，走路有一点点拖步的声音，我听了三十年，闭着眼睛也认得出。
我没开口，以为她只是进来看看，迷糊着继续睡。
听见她在我床头待了一小会儿，然后出去了，门带上，很轻。
我又睡了大概半个小时，翻身，枕头硌了一下，硬硬的。
我摸进去，摸出来一个用橡皮筋扎着的东西。
打开睡眼，看清楚了，三本存折，整整齐齐叠在一起，橡皮筋是那种用了很久的、已经开始发脆的款式，一碰，断了一根。
我愣了几秒钟，脑子还没完全转过来，坐起来，把存折放在腿上，翻了翻，是她的名字，苏玉珍，三本，数字不大，是那种一分一分攒出来的数字，但对她来说，是一辈子的。
我的心跳忽然快了一下。
这不对。
她为什么要把存折压在我枕头下？
