古巴：从欧洲殖民到资本主义

说起古巴进入全球历史的开端，我们得先从1492年，哥伦布船队的抵达讲起。在那之前，加勒比海地区的原住民泰诺人，已经在古巴岛生活了数千年时间。他们过着农业生活，种植棉花和烟草。哥伦布一上岸，就宣布当地属于西班牙王室，把古巴近代史的第一个关键词——殖民主义，带到了那里。不过，我们都知道，西班牙殖民者最初的兴趣，是美洲的金银。而古巴并不出产黄金，它在西班牙的殖民地规划里，也就落到了一个比较靠后的位置。直到1511年，西班牙政府才开始向古巴派驻总督，输入欧洲移民，建立定居点。由于入侵者带来了天花、麻疹、流感等传染病，还实行严苛的征粮政策，古巴的10多万泰诺原住民在40年时间里，就消亡了95%。不过，西班牙人的情况也好不到哪儿去。他们不喜欢古巴潮湿的气候，对经营农业又没有耐心，折腾到16世纪中叶依旧收获寥寥。
不过，同样是在16世纪，西班牙航海家发现了一种特殊现象：当帆船从古巴西北方经过时，海水会推着它加速航行，向东驶入大西洋。这就是著名的墨西哥湾暖流。换句话说，从墨西哥、哥伦比亚等殖民地出发，运送金银返回西班牙的商船，如果取道古巴西北方，而不是南面的加勒比海，那它们可以借助暖流的力量，缩短航行时间。另外，当时的加勒比海非常不太平，是著名的加勒比海盗的巢穴。西班牙人为了避免商船被打劫，也需要一个海军基地和贸易中转站，让商船先在那里靠岸，再编成大队，由军舰陪着驶向欧洲。一来二去，荒废几十年的古巴，就成了欧美航线上的重要一环。它的首府哈瓦那，盖起了要塞、教堂、灯塔，到18世纪初已经崛起为美洲第三大城市。
有了港口和它带来的物资、收入，西班牙人终于可以好好规划，怎样开发古巴这片土地了。在16世纪，古巴有两大支柱产业，一是铜矿，二是甘蔗种植。甘蔗苗是从欧洲传到当地的，古巴的气候和土壤非常适宜种植它。在当时的欧洲，用甘蔗加工成的蔗糖是一种稀缺品，价格被炒得非常高。问题是，开矿和种甘蔗，都需要为数众多的劳动力。而古巴的原住民已经濒临消亡，西班牙移民数量又太少，怎么办呢？答案是四个字：非洲黑奴。西班牙人从西非购买奴隶，运到古巴种植甘蔗。等甘蔗成熟以后，再加工成原糖，运往欧洲出售。借助这套流程，古巴就成了臭名昭著的“三角贸易”的组成部分。不过，西班牙的殖民地经济，运行效率一向不高。到18世纪中期，整个古巴依然只有不到100家制糖工厂，雇用了4000多名黑奴，产业规模不算大。
转折发生在1762年。这一年，席卷欧洲大陆的七年战争蔓延到了加勒比海。西班牙的头号竞争对手英国，派出一支远征军，占领了古巴首府哈瓦那。这次占领虽然只持续了一年，却给古巴历史带来了一股新潮流——资本主义。英国人发现，西班牙人对蔗糖这种商品的定位，存在偏差。他们的头脑还停留在16世纪，觉得糖是奢侈品，产量不能太高。但事实是，西欧正在迎来城市化和人口增长的高峰期，市民阶层对蔗糖的消费需求相当旺盛，亟需扩充产能。而古巴不缺土地，甘蔗的种植面积完全是卡在劳动力上。因此，英国人直接给古巴运来3200名非洲黑奴，他们在短短一年内，就让古巴的蔗糖产量提升了4倍多。虽然西班牙在1763年，就通过对英和约收回了古巴；但英国人带到古巴的资本主义生产模式，却借助一个新国家，进一步发扬光大。那就是1776年独立的美国。

说起来，古巴在北美独立战争中还扮演了相当重要的角色。西班牙为了报七年战争的一箭之仇，通过古巴向乔治·华盛顿的军队输送了大批军火、贷款。美国央行发行的第一批银币，靠的也是向古巴出口面粉，换回的白银。战争期间，美国和古巴不仅建立了密切的经济往来；古巴本地商人还开始效仿他们的美国同行，向宗主国西班牙要求更广泛的经济、政治权利。1789年，西班牙政府宣布：废除本国商人对古巴奴隶贸易的垄断权，允许外国商船驶入古巴港口，出售运载的黑奴。这项经营权很快就落到了美国商人手里，而它的直接后果，是古巴制糖业的产能“爆炸”。
你可能不知道，就在18、19世纪之交，拉丁美洲的种植园经济迎来了一波震荡。1791年，古巴的邻国法属海地爆发黑奴起义，一路席卷了大半个加勒比海。欧洲殖民者逐渐意识到，继续使用黑奴，不仅生产效率低下，还会形成隐藏的“火药桶”，威胁统治秩序。有鉴于此，英国在1807年率先宣布废止奴隶贸易，改用更先进的精炼技术，让拉美种植园实施转型；法国和西班牙也依次跟进。但美国却没有废止海外奴隶贸易。在古巴的甘蔗园和制糖工厂，美国商人既可以使用最新的机器和工艺，又不用担心劳动力短缺，蔗糖产量自然是一路飙升。据本书作者统计，从1790年到1820年，美国商人累计向古巴输送了27万名黑奴。他们除了为制糖业工作，还进入烟草和咖啡种植园，把这两种经济作物的产量也带了上来。享誉世界的古巴雪茄和古巴咖啡，最初就是由黑奴种植、浇灌、收获的。
到1830年，古巴已经成为全球第一大食糖出口国。而古巴岛上的黑奴数量，要占到居民总数的一半，其中又有63%是美国商船运来的。虽然黑奴也发动过武装起义，但美国奴隶贩子、有西班牙血统的本地种植园主和殖民政府，结成了一个强大的利益同盟，把起义镇压了下去。当时，许多富裕的美国奴隶商人，自己就在古巴开设种植园，还用甘蔗制糖的副产品酿造朗姆酒。像花旗银行的创始人摩西·泰勒，最初就是靠给古巴制糖业拉贷款起家的。奴隶贩子出身，在古巴拥有大片甘蔗园的美国商人威廉·金，甚至在1852年当上了美国副总统。古巴本地的种植园主呢，发达以后，也会在美国东海岸，尤其是近在咫尺的佛罗里达州置办房产，双方的关系亲密无间。另一方面，19世纪初的美国政府正在发展棉花种植业，需要确保出口航路畅通。他们也希望古巴这个贸易要冲，继续维持现状。正是在这种复杂的算计下，古巴既没有像西属拉美的其他国家，比如阿根廷、墨西哥那样，在19世纪初宣告独立；也没有落入更强大的殖民势力，比如英国之手。它继续留在孱弱的西班牙的海外版图里，隔着不到150公里的窄海，就是野心勃勃的美国。而美国的存在，将会彻底改变随后100多年古巴的发展轨迹。