山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
2008年的夏天，我高考落榜了。
分数线下来那天，我一个人坐在楼道里，背靠着墙，两腿伸直，盯着对面斑驳的墙皮发呆。
邻居周大伯下楼，看见我，没有安慰，没有叹气，弯下腰拍了拍我肩膀，问了我一句话。
我当时觉得他在说废话，差点没忍住翻白眼。
十年后，我在一个深夜把那句话翻出来，坐在出租屋里哭了很久，心里只剩下一个念头
那句话，替我挡掉了多少弯路。
我叫谢远，2008年参加高考，考了481分，一本线差了37分，二本线差了11分。
这个分数不上不下，卡在一个最难受的位置——不够好到有退路，不够烂到可以彻底死心。
我们那个小区是老式的六层楼，没有电梯，楼道里永远有一股混合了煤气、泡面和潮气的味道。我家在四楼，周大伯在三楼，对门是一户姓赵的人家，斜对面住着一个退休的小学老师。整栋楼的动静彼此都知道，谁家炒了什么菜，谁家又拌了嘴，声音顺着楼道往上飘，藏不住。
周大伯叫周明国，五十多岁，在城郊开了一家小五金店，卖螺丝钉和水管零件那种，生意不大，每天早出晚归，见人总是笑眯眯的，话不多，但说出来的每一句都不轻。
我从小叫他大伯，是跟楼里孩子学的叫法，不是真亲戚。他没有孩子，老婆在我小学三年级的时候病走了，之后一个人过，把那家五金店越开越稳，日子看着不起眼，但他这个人，沉的。
出分那天是七月上旬，天热得像蒸笼盖子扣下来，路面都有点发软。
我爸妈知道分数后，家里沉默了大约两个小时。我妈去厨房切了半天菜，切好了又倒回去，说不知道该做什么吃，出来坐了一会儿，又回去。我爸坐在沙发上抽烟，一根接一根，烟灰抖在烟灰缸里，末了说了一句："再想想办法。"
但能想什么办法呢。
那个年代，专科还带着一股"没出息"的气味，复读又是条煎熬的路，花钱补一年，说不定还考不上，搭进去的是时间和钱，输不起的是脸面。
我是家里第一个考大学的孩子。我爸在建筑工地做工，我妈在菜市场帮人看摊，他们供我念书，一直念到高三，开口提大学的次数少，但每次说起来，语气都是认真的，带着那种普通家庭对"大学"这两个字特有的庄重。
现在我没考上，这个庄重落了空。
那天下午，我出门，坐在楼道里。
不是故意坐在那里等人的，只是家里那种闷，比楼道里还要闷，我出来，坐下，背靠着墙，就想一个人发一会儿呆。
下午三点多，楼道里没什么人，偶尔有风从楼道口灌进来，带着马路上的尘土和热气，凉不了多少。我盯着对面四楼住户门口放着的一盆绿植，叶子焉了，应该是很久没浇水了，一片叶子歪在花盆边上，像要掉没掉的样子。
脚步声从下面上来，节奏稳，是周大伯的。
他每天这个时候回来午休，五金店下午两点到四点关门，这是他多年的习惯。
他上到四楼拐角，看见我，步子顿了一下，然后走过来，站在我面前。
我抬头看他，他看着我，没说话。
我低下头，以为他会走。
然后他弯下腰，拍了拍我肩膀，问："你知道自己喜欢什么吗？"
我愣了一下。
这个问题，我没想过。
不是真的没想过，是想过但没当回事——高考这根弦绷着，所有的喜欢不喜欢，都得先往后放，先考上大学，其他的事以后再说。而现在连大学都没考上，"喜欢什么"这个问题，在那个下午，听起来像是某种嘲讽。
我抬起头，看着他，没吭声。
他也没逼我回答，拍完肩膀，直起腰，上楼进了自己的门，留我一个人在那里。
我当时觉得这个大伯说话真是莫名其妙。
别人见到落榜的孩子，不是说"没事，明年再来"，就是说"分数没到也不是世界末日"，怎么着也得有两句安慰话。他倒好，问了我一句不知道和考试有没有关系的问题，然后走了。
但那句话，就这么留下来了。
像根小刺扎进去，不疼，但存在。
后来家里开会，讨论了三个方向：复读、读专科、出去打工。
我爸倾向于复读，说"再搏一年，说不定能上"；我妈不确定，说"再读一年花销又是一笔，万一还没考好呢"；我没什么主见，或者说，我那时候满脑子都是那481分，像一块石头压在胸口，喘气都费劲，哪有心思做决定。
最后是我舅舅出了个主意，说他认识人，能把我介绍进城里一家电子厂，先去做着，挣点钱，再看。
我舅是个走到哪里都能拎出一堆关系的人，说话大声，手里永远夹着烟，但他说出来的话往往都能兑现。他说能安排，那大概是真能安排。
电子厂，流水线，每天对着同一道工序重复十个小时，这条路摆在眼前，我没有特别强烈的拒绝，因为我对自己的未来，说实话，没有太清晰的图景。
高中三年，我是那种说不上优秀但也说不上差的学生，成绩在中游浮动，没有特别拿手的科目，也没有特别差的。同学里有人学了三年一心想考医，有人就认定了要读计算机，目标清晰得像一根直线，而我当时的状态，是那种随着老师指令走、考完就放下、对"大学"两个字有期待但对"读什么"没想法的人。
我妈问过我一次："你想读什么专业？"
我说："随便，能考上就行。"
她没再问。
然后我没考上。
舅舅那边的消息传来：电子厂那边说，这个月底可以去，先签半年合同，包吃住，工资按月结。
我坐在饭桌边听他说，点头，心里有一种说不清楚的感觉，不是高兴，也不是抵触，就是一种麻木的、随波逐流的、任它把我带去哪里的状态。
那晚，我出去买了瓶汽水，在小区门口的台阶上坐着喝，喝完了没动，就这么坐着，看着马路上来来往往的车，看着对面超市门口的霓虹灯一闪一闪。
脑子里不知道绕了几圈，最后绕到了周大伯那句话上。
你知道自己喜欢什么吗？
我喜欢什么？
我认真想了一下，发现这个问题比我以为的要难回答得多。
我不讨厌语文，但也不算特别喜欢；我对数学没感觉；历史我能把课外书里的故事看得津津有味，但上课的时候背不进去；物理化学完全是靠死记硬背撑过来的。
课本以外呢？
