山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
结婚第七年，纪念日那天，他忘了。
我一个人订了蛋糕，一个人摆好碗筷，一个人在客厅等到晚上九点半。
他推门进来，看见桌上的蛋糕，站在那里沉默了很久，没有道歉，也没有解释，只是转身进了卧室。
我以为他就这么算了。
然后他拿着一个盒子走出来，放在桌上，打开的那一刻，我的眼泪没有任何预兆地掉下来，心里只剩下一个念头
我差点赌气，把这个人弄丢了。
我叫沈若云，三十四岁，在一家出版社做编辑，每天和文字打交道，但在自己的婚姻里，我总是找不到合适的语言。
我丈夫叫程砚，大我两岁，做建筑设计，典型的理工科男人，不善言辞，不记日子，连自己生日都要靠手机提醒。我们认识十年，结婚七年，从最初的热烈，走到如今这种不冷不热、说不清楚是平淡还是疲惫的状态。
这段婚姻出问题，不是某一天突然塌的，是一点一点漏气的。
最开始是小事。他加班越来越多，回家越来越晚，有时候我做好了饭等他，等到饭菜全凉了，他发一条"今晚要加班"，连问号都没有，像是通知，不是商量。我说过几次，他说"工作没办法"，说完就没有下文了，像是这四个字可以解释所有的缺席。
然后是中事。我们开始在一些事情上意见相左，要不要换大房子，要不要生孩子，要不要换一个城市生活。每次讨论到最后，不是吵起来，就是两个人沉默着各自散开，等到第二天，谁都不提了，就当没发生过，但那些没有解决的问题，像积雪一样，层层叠叠，压着。
去年年底，我们差点真的走到了离婚那一步。
起因是一件很小的事，小到说出来都让人觉得荒唐——他忘了我的生日。
不是忘了送礼物，是全程忘了。那天我下班回来，他在书房画图，抬头看了我一眼，说"回来了"，然后继续低头。我站在书房门口等了一会儿，等到确认他真的什么都不记得了，转身去厨房倒了杯水，喝完，把杯子放回台面，回卧室把自己锁起来，没有哭，只是心里某个地方，安静地碎了一块。
那个夜里，我躺在床上，把这七年过了一遍。
发现我们之间好像真的越来越少了——少说话，少出门，少了那种愿意为对方费心的劲儿。他不记得我的生日，但我其实也已经记不清上次我们认认真真坐下来聊天是什么时候了。我们住在同一个屋檐下，却像是住在两个不同的时区，彼此的日子偶尔交叉，大多数时候各走各的。
我开始跟闺蜜林晓君说起这些。
晓君是那种很理性的人，离过一次婚，后来自己一个人过，反而活得通透。她听我说完，问我："你现在是真的不爱了，还是累了？"
我沉默了很久，说："我也分不清。"
"分不清就先别做决定，"她说，"分得清的时候，再说。"
但有些事，一旦开始想，就很难停下来。
我开始频繁地审视这段婚姻，像拿着放大镜对着一面老墙，看见的全是裂缝。他回家晚，我觉得他不把家当家；他不说话，我觉得他不想跟我沟通；他在沙发上刷手机，我觉得他在逃避我。每一件单独拿出来都算不上什么大事，但叠在一起，就变成了一种沉甸甸的消耗。
那段时间，我悄悄查过离婚手续需要什么材料。
只是查，没有去办，但查这个动作本身，说明我内心已经走到了某个边缘。
程砚不知道。或者他知道，但他不说——他一直都是这样，很多事情藏着，不说，像一口深井，你往里扔石头，听不见声音。
结婚纪念日是三月十五号。
那天一早，我醒来，看了一眼日历，心里有一种说不清的感觉——既期待他记得，又害怕他记得，记得了又怎样，忘了又能怎样，我们之间的问题不是一块蛋糕能解决的。
他六点多就出门了，走之前在厨房煮了两个鸡蛋放在桌上，是每天早上的惯例，什么都没说，带上门走了。
我坐在桌边，看着那两个鸡蛋，吃了一个，另一个没动。
上班路上，我给他发了条消息："今天几号知道吗。"
他回了一个字："嗯。"
我盯着那个"嗯"字看了很久，把手机锁屏，放进包里。
那天下班，我绕路去了家蛋糕店，订了个六寸的，奶油草莓的，他喜欢吃草莓。我不知道自己为什么要买，大概是不甘心，大概是想用这块蛋糕证明什么——证明这一天对我来说是有意义的，即使对他来说可能不是。
回家，换好衣服，把蛋糕摆上桌，又摆了两副碗筷，顺手开了一瓶红酒，倒上，然后坐下来等。
七点，没回来。
八点，发了条消息，他回："快了。"
九点，那杯红酒已经温热了，蛋糕盒子上的冷藏贴开始提醒我该放进冰箱了。我坐在沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，把今晚的计划在脑子里又过了一遍——原本想着他回来，我们能好好吃顿饭，喝点酒，说说话，说不定可以把这段时间那些憋在心里的话说出来，说不定能把什么东西修一修。
但现在是九点半，蛋糕还摆在那里，那杯酒没人喝。
我听见楼道里传来脚步声，是他的，我认识那个节奏，七年了。
钥匙转动，门开了。
他走进来，西装还没换，领带松了一半，眼睛里有明显的疲惫。视线落在桌上，看见蛋糕，看见摆好的碗筷，看见那杯酒，停了一下。
然后他看向我。
我没说话，就看着他。
他也没说话。
那几秒钟的沉默，比之前所有的沉默都要重。
他把包放下，没有解释，没有道歉，转身进了卧室，把门带上了。
我坐在沙发上，心里那根一直在努力撑着的弦，悄悄松了一下，不是断，是松，那种彻底放弃用力的感觉。
我想，算了。
七年，也够了。
然而卧室的门再次打开，是在大约十分钟后。
他手里拿着一个铁盒子，我从没见过，深蓝色，边角有些磕碰的痕迹，看起来放了很久。
他把它放在桌上，就放在蛋糕旁边，低着头，没看我，声音有点哑："打开。"
我看着那个盒子，忽然有一种奇怪的预感，心跳莫名地慢了半拍。
我伸手，把盖子打开。
然后我的眼泪，没有任何预兆地掉下来。
