姜思达等人给你的N条运动建议

都市人拒绝跟风，小众、偏门的运动项目以新奇方式争抢注意力。从HYROX力量训练、腰旗橄榄球、网球到攀岩，从生意人、组织者，到爱好者，我们专访四位社群构建人，后邀请他们的运动搭子加入，完成了一组趣味拍摄。

为什么运动？作为一种热爱，它使个体投身于拒绝成本效益计算的行动中，下决心，设定目标，在被不确定性推搡着的当下找到稳定的价值感。在运动中结识的伙伴，也衍生出更立体、热闹的社群活动。

假两件灰色西装外套 We11Done

蓝色衬衣 Thom Browne

蓝色运动短裤 Lululemon

反矫饰，反做作，姜思达在“老年滤镜”、不设防的对谈、无厘头直播，以及大汗淋漓的运动中获得了鲜活的自由。

艺人姜思达不说废话。作为中国传媒大学辩论队队长，姜思达在大学三年级被现象级网综《奇葩说》选中、参赛，主动成为可被公众审判、追捧、剖析的样本。扎实、一针见血的逻辑及表达能力，精巧的语言节奏，以及恰到好处的调侃，奠定了他严肃活泼、极具思辨性的表达基调，稳步收获关注。

2016年《奇葩说》的一期节目后，姜思达的名字登上微博热搜第一。这位“斗胆”以犀利观点、反常识行径闯入主流视野的23岁青年，说着“没有人想敏感的，我宁可我傻白甜！”袒露脆弱跟骄傲，戳破人性之复杂后以极大的善意活得舒展，也保持着抽离。前不久他与杨天真在节目《人间辩论小会》中讨论为了尊严是否该“自证”，打通了吞吞吐吐又畏惧失态的内耗人身上拧巴的羞耻意识。

2017年，他推出短视频访谈节目《透明人》，短、快、深地聚焦普通人、亚文化，捕捉新闻事件投射出的社会心理缺口，比如“相亲角的爸妈”背后的代际差异、新型恋爱观。对谈拒绝浅尝辄止。2019年，他制作社交实验节目《仅三天可见》，与明星共处三天，挖掘双方卸防一面，展示出他作为深度访谈者敏锐的提问、共情能力——谢娜、周一围、杨超越陷在争议漩涡时，姜思达提供了一扇做解释的窗口，他有选择地紧逼追问，也适度叫停。姜思达希望“做节目不要伤害到别人”，这种善意正如他新专辑《家庭故事》里的一首词，“不要抢劫一个捧着鲜花的人/哪怕你们头顶同一片积雨云”，他善用公共空间进行表达，抵制对弱者的侵略，对下位的敌意。

撞色立领运动外套 Mayali

米黄色衬衣 Gant

拼接牛仔工装裤 Maison Mihara Yasuhiro

姜思达的个人播客名为“姜思达”——即兴口播日记，无配乐、无剪辑，标题是期数编号，每期用30分钟“发牢骚”，内容免费，偶尔会有几期付费栏目名为“割韭”，告诉观众“我要收钱割韭菜了”。任性如此，人群却蜂拥而上——这档极其私人化的，一周一更的播客，每期在小宇宙平台上的平均收听量是10万人次，最高一期是55.8万人次。

播客内容池被大量精英叙事、自律说教、用力过猛的拆解占领着，姜思达抽象、零负担的粗粝感是独一份。他总能打破思维盲区，点明反转与悖论，“我觉得应该把过度反思的时间用在过度创造上。想咋咋，爱咋咋。”不表演他人眼中的姜思达，而是投身于当下、务实的行动中——认真布置家居角落，买落地书架，点线香，看《火影忍者》动漫，在长跑中获取平静，在健身器械中找到身体协调的节奏，他相信身体是可改造的，也帮助精神空间离开虚无。

运动确是改变了姜思达。1993年出生在齐齐哈尔市的姜思达很“普通”，会在意是否有孩童玩伴儿，会剖析原生家庭的矛盾，会在互联网流窜的信息、评价、风言风语中感到烦躁、过载。2025年秋天，在意大利巨人之旅越野赛100公里组中，他开赛不久便韧带撕裂，拖着伤腿跑完100公里，在漫长的身体极限中反复地面对力竭。两年前，姜思达开始参加HYROX比赛。这项以国际统一标准排名的赛事很规范——8组循环，每组由1公里跑步加一个动作轮换组成：滑雪机、双人雪橇推拉、波比跳远、划船机、农夫行走、沙袋箭步蹲、投药球，整套耗时60-90分钟。只报名参赛，便能暂时摆脱工作会议、信息洪流与浅层社交所制造的悬浮感。

如果互联网曾迷恋矫饰的伪装，那如今对精致的崇拜已然崩塌，转向了对原生粗糙、未经雕琢的渴求——率先撕下面具的人就是姜思达，用“老年”滤镜攻击了网红群体的“体面”秩序。嬉皮笑脸的自嘲揶揄之下，是极强的坚韧意志与行动力：近5年来，保持每周平均数公里的跑量，全马破3，完赛100公里越野赛，2小时完成15公里爬升1000米的跑山赛，以20多小时征战完意大利巨人之旅——姜思达是位严肃的跑者、较劲的HYROX参赛者。“通过暂时的痛苦、忍耐，会公平地得到一个努力的结果。”报名运动赛事成为时间线锚点，重新布局了姜思达的生活境况。规划户外山跑的路线与配速，计算极端环境下的天气、山体坡度，他在科学训练身体的过程中也找到了具体支点。

用略显张扬的俏皮话，缝合高敏、悲观、自我怀疑的裂缝，是语言带来的审美快感。姜思达的防御机制一直在，享受独处、清净。他不主动讨好，但恰好让在主流叙事中找不到位置的、困惑的、缩着的年轻人，被他的坚强、勇敢与敏锐启发，获得了建构新价值秩序的力量。当然，抛开对“意义”的探讨，姜思达也在尽量合理地挣钱，实干得很。在直播间卖货，他偏好卖熟悉、“懂”的产品，比如各类运动鞋，他会先试穿测评，再诚实地面对大众：“如果不能给你种草跑鞋，我希望能种草跑步。”

（前）胖虎：红色运动夹克 Arket；棕色衬衣 Gant；灰色运动长裤 Calvin Klein；黑色皮鞋 Bally

（中）姜思达：假两件灰色西装外套 We11Done；蓝色运动短裤 Lululemon；黑色皮鞋 Ami

（后）秦岭：橄榄绿拼黑跑步运动夹克 Our Legacy；绿色翻领毛衣 Lacoste；牛仔短裤 Levi’s；黑色皮鞋 Bally

今年第二次参加HYROX赛事，有什么感想？

姜思达：比较轻松，没有第一次那么辛苦，相对来说游刃有余些。原本的搭档临时受伤了，所以算是准备有些仓促。比赛过程中，我其实注意不太到别人，我不太爱观察。

会有一点点被观看的压力在。今年HYROX没在外面彻底暴露，基本上是躲着的状态。

如果只能做一种运动，会选择什么，为什么？

姜思达：跑步，简单。我会对着墙壁，什么都不听，就在跑步机上，面对无聊，抵抗玩手机刷视频的欲望。

你眼中比较科学的一套运动的pattern是怎么样的？

姜思达：有空干点什么就干点什么，没有那么多了不起的，又不是说去打比赛去了。能动一下就不错了，不要给自己太多理想化设计。

好学生心态还是会有的。马拉松赛前可能会准备1-2个月。日常有规律的跑步计划。有越野赛之前，我可能会根据越野赛本身的强度去大概感受一下，比如说提前上几次山之类的，做到心中有数。

比如要跑马拉松，长距离路线你是要跑的，短冲你是要冲的，马拉松配速的30公里你也是要跑的，然后怎么喝水也是要练的。肯定是有规律的，规律是比较好把握的一个东西，最差也得小红书搜一搜。不过，我相信身边的人多于小红书分享。

你怎么看待运动、睡眠、补给的平衡？

姜思达：没有培养吃补给这个习惯。我睡眠很好，每天10小时，睡不到我会比较生气的。

你的生活健康指数是如何的？

姜思达：我体检结果稳稳在指标的中间，满分答案，身体状况很好。导致比如说我在网上发一张照片，有人通过舌苔看我的气血指点，我就觉得，能不能别胡说。

（上）姜思达：撞色立领运动外套 Mayali；米黄色衬衣 Gant；拼接牛仔工装裤 Maison Mihara Yasuhiro

（中）胖虎：红色运动夹克 Arket；棕色衬衣 Gant；灰色运动长裤 Calvin Klein；黑色皮鞋 Bally

（下）秦岭：橄榄绿拼黑跑步运动夹克 Our Legacy；绿色翻领毛衣 Lacoste；牛仔短裤 Levi’s；黑色皮鞋 Bally

运动如何改变了你的生活？

姜思达：首先生活习惯肯定是最重要的变化，凭空多了一件事，多了个目标，然后你为了这个目标花了很多的时间，然后你留了很多的汗，然后你受了很多的伤，你肯定是有一个要解决和处理的过程。

确实因为运动会认识一些人，无论是通过跑步也好，或是HYROX的比赛，社交圈会产生变化。最主要的是一个人心态，觉得会有一种新的满足感，在自己身上找到。

一起拍摄的两位是怎么认识的？

姜思达：秦岭是我的工作伙伴，我们前后脚开始跑步。另一位胖虎在SHARPN训练馆工作，是我去健身时认识的朋友，也在考虑之后跟他一起组队参加HYROX。平时的话，我偏好户外运动，胖虎是在室内环境做力量训练多。

你觉得HYROX为什么能引起这么多注意？

姜思达：第一，它有门槛，但门槛没有很高；第二是它的视觉做得比较好，所以每个人到那都有PRO感；第三，性价比还可以，如果这个费用对应的是体验，大家可能还是会觉得值的。它毕竟发生在城市里，不需要你坐20小时的飞机。

我觉得有好多特做作的东西，但是运动很明显不是一个做作的东西。

你自己运动的损伤或者康复的体验是如何的？

姜思达：最严重的应该就是去年越野跑比赛时韧带撕裂，到现在也没有完全养好，所以就确实很耽误事儿，导致2-3个月没有办法训练。恢复需要做理疗、肌肉训练。

你在生活里还会有扮演的时刻么？

姜思达：我都直接展现出来。基本可以做到不撒谎，也不戴面具。即使在工作中，如果实在难受我就走了。我也不会让对方太没面子，我就说那有事我就走了。没啥大不了的事。

你现在还有购物欲吗？

姜思达：非常低，偶尔买一两样。

曾经喜欢过的设计师是？

姜思达：JW Anderson的东西买了挺多。然后我以前大概买了一两百件Dries Van Noten。

分享一道喜欢自己在家做的菜？

姜思达：最喜欢做的一道菜一定是炒牛肉。比如用吊龙炒，配剁椒、泡椒和香菜梗以及洋葱丝。

你近期情绪浓烈，大起大伏的时刻是为什么？

姜思达：我浓不起来，没有什么大起大落的，包括昨天也有一个我不方便分享的事情发生，确实是一个挺值得去想一下的一个信息，但我真的没有反应。

比如出差的时候，不小心把芒果放在家里桌子上，会导致它腐烂，但是我一直还回不去三亚，它就会烂在家里，然后我会因为这件事有情绪，惦记着它，但别的我都不太会。

情感波动要留给值得的人和事。

你讨厌什么呢？

姜思达：讨厌耽误时间，讨厌对小动物不好的人。

围绕《家庭故事》这张专辑的制作过程，有什么有趣的故事么？

姜思达：大家其实都是冷静工作。之前合作者喜辰晨收到我的词，在开始作曲前，在她日本的演出现场，把那篇词拿到舞台上去读，来了个朗诵，然后她给我发了一个视频，我就很感动。

你觉得自己这种能够自主突破固有认知的，充满想象力的创作能量是怎么来的？

姜思达：其实我一路都挺挺普通的，没有什么夸张的经历，普通的一个家庭，普通一小孩。小时候阅读也跟大家一样，看郭敬明、韩寒、安妮宝贝。

（左）昊哲：绿色Polo上衣 Timberland；紫色衬衣 Gant；黑色西裤 Berhasm；牛仔裤 Mayali

（中）张小扎：条纹西装外套、条纹西装裤 均为Xu Zhi；蓝色衬衣 Thom Browne

（右）陈铖：棕色运动夹克 速写；米黄色衬衣 Gant；黄色短裤 Tod’s

去美国参加训练之前，在北京上中学的张小扎还想象不到，自己将会成为一名美式橄榄球运动员。这项美国的第一大运动，给大多数中国人留下的印象，还停留在厚重的护具、头盔，相当直接的冲撞，以及“超级碗”中场秀的明星表演里。

从球场退役之后，年届而立的张小扎又回到北京。这一次是经过了充分的准备：他创建了一块特别的训练场地——SHARPN，把职业橄榄球的基因融入到日常运动训练之中。在这里，高强度的运动往往意味着负荷、力竭，混合着多巴胺与内啡肽。而无论作为球员还是教练，这种与运动长久相伴的生活，都为张小扎带来了不断更新的挑战。

张小扎从小在运动队长大——他的父母分别是110米栏和跳远运动员，当时都在八一队——这让他很早就觉察到了自己身上的体育基因：“小学时几乎什么田径项目都练过：短跑、跳远……初中又打过篮球。去参加区里的田径比赛总能拿到前两名，对手的年龄段都是比我大的。”

突出的比赛成绩背后，父母并没有强求张小扎走上职业体育的道路，而是顺由他的天性成长。“其实小时候我不是很喜欢运动”，张小扎回想，“那时候的梦想是想当飞行员”。五年级时，跑步中突然的髌骨断裂让张小扎经历了人生第一次膝盖手术，术后形成的疤痕也让他知道，自己可能当不了飞行员了。

面对这样的伤病和挫折，张小扎发觉了运动对自己的塑造：除了争强好胜的竞赛之外，他的性格也变得更有韧性。就像父母常说的，运动能锻炼人——“于是也开始慢慢觉得说，自己是不是在体育方面可以有更好的发展”。

到高中时，张小扎已经持续了多年的短跑训练，并决定去美国深造。因为“包括短跑在内的很多项目，美国都拥有当时世界上的顶级水准”。但来到异国他乡，自然也要面对很多难题，比如最初的语言障碍——需要一边上语言学校一边训练，才能逐渐理解教练的理念——以及他慢慢发现，田径在美国的受欢迎程度远不及国内。

当时他的表哥王凯一家已经在美国生活多年。表哥从小在美国长大，并成长为一名美式橄榄球运动员。张小扎是在观看表哥比赛时，第一次接触到这项运动。“最开始感觉太吓人了”，他笑说，“但随后又会觉得很震撼”。

在这种氛围的感染下，张小扎也萌生了尝试橄榄球的念头。巧合的是，小时候喜欢篮球的经历为自己培养了不错的球感；他选择的场上位置又非常需要速度，这正得益于此前的田径基础。这一切都自然而然地把张小扎推到球场的草坪上，让他逐步改变了过往的运动模式，以适应橄榄球频繁的身体对抗、丰富的力量训练，以及精准的跑位和脚步。

2010年的NFL选秀上，表哥王凯在第五轮被布法罗比尔队选中，历史性地成为美国最高级别职业橄榄球联赛的“华人第一人”。张小扎则在经历了多年的专业训练之后，进入美国顶尖的橄榄球训练中心，作为NFL前景球员进行准备。

然而随后遭遇的两次膝盖大伤，包括十字韧带撕裂，却彻底改变了他的轨迹，让张小扎产生退役的想法。膝盖仿佛成了他的“阿喀琉斯之踵”——这一次失去的不是当飞行员的可能，而是戛然而止的运动员职业生涯。

到了现在，张小扎依然会为此感到遗憾：“有时做梦还是作为运动员比赛的场景。”但他意识到，精英运动员永远只是那0.1%的人。既然自己不能继续从事职业体育，他希望能把这些年看到、感受到的东西，带给余下的99.9％——那些爱好体育，对运动感兴趣的人群。

张小扎好奇的是：为什么美国的学校能培养出那么多优秀的运动员？从训练理念来讲，美国运动员在很小的时候，就会把力量作为基础打得很实。包括初、高中的孩子也在做卧推、挺举、抓举这些爆发性训练……这是美国人眼中的“basics”，本质上也是在保护运动员——因为基础训练的水平越高，身体的“安全边际”就越大，也为美国的职业体育奠定了非常庞大的基础。

这与张小扎年少时的运动队经历截然不同。国内对于力量训练的认知，还停留在相对传统的观念。于是退役之后，张小扎选择回国，在2019年与合伙人创立了训练中心SHARPN。他想让更多人重新去认知基础运动的理念，从而让改变真正发生。这样的影响，可能比做那0.1%的职业运动员要更大、更广。

SHARPN为人所知的名字是“黑草坪”，来自店内那片与众不同的黑色：张小扎特地从美国订制了专业的训练草坪——这种极具橄榄球特征的设施，来自他多年的专业训练经验——并整体铺设成黑色，部分原因是他“单纯地喜欢黑色”，此外，黑色在人们的心中也指向低调、专注与严肃。

张小扎希望能借此营造出一种沉浸的氛围。此前在国内，他看到更多的是人们在“健身”，而不是“训练”。所以从一开始，他就想区分开这两件事：在SHARPN训练的人被称作“运动员”，而不是“学员”；这里没有“团课”，只有“团训”……对于张小扎来说，既然训练是严肃的，就要有严肃的环境去做这件事情——“不能是一个开玩笑的地方”——于是SHARPN开业后很快就被冠以“最虐”“最硬核”的标签，是“hardest workout in Beijing”。

而在标签之外，张小扎更希望大家明白，专业的训练不应该以“虐”来定义：“运动本身就是一件会累的事情，但累不是你需要去考虑的，你要考虑的是怎么去专业地、认真地完成它。”他发现，有越来越多的人理解并接受了这种更为精进、有效的运动员训练模式。

这七年来，他有很多印象深刻的场景：比如一个女孩的进阶之路——从刚开始训练时一点都推不动雪橇，到经过一个周期之后，慢慢地开始在雪橇上加哑铃，最后能够推动两倍于自身体重的重量；还有是他某一天看见，自己的场地里有CBA球员、职业冰球运动员、高尔夫球运动员……他们正在和大家一起训练；另一个能马上想起的场景，是他父母也在里面。

SHARPN组织腰旗橄榄球比赛、体测、晨跑等社交活动，人们在或个人精进或对抗性场景中认识陌生人并交到朋友。虽然在张小扎看来，长期从事运动已经成为了自己的习惯与工作，再正常不过。但这样的场景还是让他觉得意义非凡。看到人们在训练中勇于尝试、突破自身的局限，也让他越发确信：在我们的生活中，运动值得被认真对待。

如果平常只能做一种个人运动，会选择？

张小扎：日常爱好的话是网球。我愿意去打网球，是因为它没有任何负担——没有压力，很纯粹。

你眼中比较科学的一套运动模式是怎么样的？

张小扎：全面的做吧。如果你是一个想好好运动的人，基础的力量和心肺训练，是最需要去做的。健身房里有些人会只做力量不做有氧，或者只做有氧不做无氧、混氧……我觉得这都是错的。专项训练的时间长了以后，其实是在消耗身体，随之而来的就是更多的受伤。

怎么看待运动、睡眠、补给的平衡？有什么邪修的养生秘诀么？

张小扎：运动恢复中，睡眠一定是大于一切的——休息应该排在第一位。营养补剂不是绝对的。真正重要的是睡眠和饮食。

因为现在很多人的问题是overtraining（过多训练）。训练不是越多越好，而是要通过训练的量、训练的方式，去让身体逐渐适应，找到舒适状态。所以大家不要太着急，先去做，慢慢再调整。

今天前来参与VOGUEman拍摄的两位朋友，你们的运动习惯有哪些不同，是如何认识并一起运动的？

张小扎：是通过SHARPN认识的。我是他们的教练，他们的运动习惯会根据我出的训练计划来执行。居家期间SHARPN没法开门，当时腰旗橄榄球也开始流行，我们还组织过一些室外的活动，一起打腰旗橄榄球。

可否分享你私藏的运动tips给我们的读者？

张小扎：不要只做单一的项目，多去尝试不同的运动。而且在开始每一项运动之前，最好先去了解它到底是怎么回事、应该怎么练，这样上手会更快，也少走很多弯路。另外，我觉得你要真正去喜欢它，而不是因为这个东西火了、大家都在做，你才跟着去做。

你可以把运动当作一生的伙伴，而不是一时的潮流。这一点其实从我父母身上就能感受到——他们到了60多岁的年纪，还在不断地运动。运动所带来的受益，是无论在任何情况下都存在的，它不会辜负你。

（上）Mu：运动背心 adidas Originals；红色高领上衣、红色裙裤 均为Alaïa

（下）Kv：棕色运动夹克 Lacoste；黄色衬衣 Ami；假两件棕色运动短裤 H&M；棕色皮鞋 Ferragamo；运动偏光太阳镜 Maui Jim

网球比赛里有个术语叫“抢七”（Tie-break），6比6之后，一切归零，谁先赢下第7分，就能拿下这一盘。打破平衡的那一分，往往是最精彩的一分。这是网球文化社群Tie-BRK名字的由来，主理人KV喜欢其中打破僵局的意味。不止网球赛场，他也喜欢打破生活中的一切僵局，杜绝墨守成规。在他看来，网球不仅仅是一项运动，更是结合诸多乐趣的都市生活方式，在这个前提下，一家网球俱乐部，可以诞生出更多样貌。

网球圈里，提起Tie-BRK，知道的人往往会形容一句“难进”。不是交钱就能进的“俱乐部”，不是报个名就能参加的“兴趣小组”。主理人KV设计了一套准入规则：首先看技术，男生3.5以上，女生3.0以上，光这一条已经筛掉70%左右的网球爱好者。“达到3.0，证明你是认真对待这项运动、肯花时间和精力去训练的。有些人过来是为了蹭照片，我们需要一些时间去判断。”KV不希望Tie-BRK沦为大家换上漂亮衣服拍照打卡的背景板。

运动级别到了，还要考察“人”本身。成员获准进入前，要经过一、两场试打，看打球动作是否流畅好看。此外，KV和其他资深成员还会有意识地和新人接触一段时间，聊聊喜欢的音乐、电影，观察对方的生活态度，谈吐是否得体、有礼貌。“一个优质的网球社群，不是人越多越好，我很注重大家除了网球之外还有别的共同话题能聊，在一起能不能玩得开心。”在KV看来，Tie-BRK更像一个生活圈，成员以网球为契机，交流爱好、工作与日常。

在这样的标准下，Tie-BRK聚集了相当多有意思的人。社群里有电影剪辑师、服装设计师、音乐人、美妆品牌创始人……“平日里大家各忙各的，凑在一起又变成了一个可以搞定一切的团队”，这是KV最骄傲的一点。Tie-BRK的标志性LOGO、服装、宣传片、赛事筹办，全由内部成员各取所长、自行创作完成，最近大家还商量着研发一款更适合网球运动爱好者的洗护产品，旨在降低运动后皮质醇，可以缓解疲劳，加速身体恢复，更好睡眠。

社交媒体上，KV的个人介绍是：开开餐厅，打打网球，做做设计。很显然，网球并非他生活的全部，却能激发出火花，与其他事业相辅相成。KV是兰州人，做兰州酿皮是一绝。在阿那亚，他有一家主营西北特色美食的地道餐馆“黄河入海”，现在正规划与网球运动相关的主题餐厅。“我们已经有了一个网球主题零售空间，隔壁售卖轻食，两个店是互相连通的。” 新开的轻食店名为10:9，来源于网球赛的冠军点“抢十”。自2019年以后，四大满贯赛事为了缩短比赛时间、增加观赏性，相继在决胜盘6-6平后引入“抢十”规则，使比赛充满紧张感和戏剧性。但10:9给人的感觉更加松弛，健康轻食之外，还有网球主题甜品和冰淇淋，桌上餐盘与墙上涂鸦都藏着趣味性网球元素。这里是Tie-BRK社群成员喜欢聚在一起聊天和放松的好地方，话题从网球延伸至更多可能。有想象力，有创造力，有凝聚力，这是KV眼中的理想社群，也是Tie-BRK逐渐趋近的样貌。

（左）Kv：棕色运动夹克 Lacoste；黄色衬衣 Ami；假两件棕色运动短裤 H&M

（右）Mu：藏青色运动背心、藏青色紧身运动裤 均为adidas Originals；红色高领上衣、红色裙裤 均为Alaïa

你是在什么样的契机下接触到网球的？这项运动最吸引你之处在于？

KV：早年在兰州，真没有什么网球氛围，只有电视台体育频道偶尔转播比赛内容。1999年，我了解到网球选手费德勒。当时他初出茅庐，排位经常是200多名，但我还是被他打球的状态给吸引了，如此放松，姿态优雅，让我觉得网球和别的运动不一样，很艺术化。后来我持续关注费德勒，眼睁睁看他从排名200多变成100多，进前50，再到前10，最后成为世界第一。整个过程可能也就两年时间，我见证一个青涩的年轻人变成顶尖高手，内心无限感慨，同时也诞生了点小小的满足感，觉得自己眼光还挺好。

你的俱乐部被评价为有着“纯粹享受网球”的社群氛围，这种氛围是如何诞生的？在你看来，一个理想的网球社群应该具备哪些特质？

KV：打网球有一个痛点，找搭子。最早我的初心很单纯，一起打篮球的四个好友，膝盖都受伤、半月板也坏了，大家都想换一项更健康的运动，于是一起搭档学网球，后来又一起外出打比赛。有搭子，有目标，无形中就解决了网球这项运动很难坚持下去的问题，也吸引越来越多的同伴。现在我们固定每周二、四、六练球，每月和其他队伍打比赛，也给运动品牌做咨询，一起测评新出的球拍和装备性能，也经常聚会，聊聊各自喜欢的球员。

我理想中的网球社群，应该是有想象力，有创造力，有非常强的凝聚力。以网球为契机，Tie-BRK成员还自发建了滑雪群、篮球群、徒步群……很多活动都在一起。经过四年的相处，大家合作了许多事情。社群里有做导演的朋友，提议成立视频工作室，专拍运动类视频，接下来我们会拍网球纪录片，从内部成员开始，做长线网球文化推广。群里有做设计师的朋友产品滞销，我们也一起商量，帮他做优化。成员里还有专业运动员，我直接把北京场地交给他运营。慢慢地，所有人都不止是打球的关系，交集更多，能做成的事儿也更多。

每一年，Tie-BRK都会在阿那亚举办“优胜者杯”业余网球赛，过程中有哪些故事可以分享？

KV：优胜者杯的来历很有意思。我平时喜欢在海外网站淘老物件，偶然买到一座1939年的网球赛奖杯。正面刻有中文“优胜”二字，背面有英文“tennis”字样。我查了下，这座奖杯可能是当年在沈阳或长春，由外国俱乐部举办的比赛奖杯，当时也有华人参与。最开始，我们四个学网球的兄弟互相比赛，轮流把奖杯抱回家。四年前，我们计划在阿那亚举办正式比赛，想把这座有历史的奖杯分享出来，作为赛事IP，叫“优胜者杯”。

阿那亚的比赛完全按专业赛事级别打造，在这三、五天里，业余球员可以拥有职业运动员的参赛体验。大家背着球包从全国各地飞来，感觉像做了一场梦。也有现役运动员或刚退役的国家健将来报名，他们跟我分享，尽管以往每年会飞去各地打比赛，但从没有一个比赛，像“优胜者”杯这么好玩，有欢迎酒会，有抽奖，还有人在赛后求婚。音乐人张守望也来参赛，打完半决赛，还要去准备晚上after party的演出，大家都能在这场比赛中找到属于自己的乐趣。

你眼中相对科学的运动模式是怎么样的？在这套模式下，你的网球目标是怎样的？

KV：我认为任何运动都要坚持长期主义，不能光盯着一时的个人成绩，而是常年坚持科学训练方法，做很多功能性的训练，去健身房练核心力量，通过其他运动练协调性。如果只报名打比赛，身体反而会扛不住。以前我喜欢跟自己较劲儿，急于报名各项比赛打出成绩，现在看来适得其反。对新人来说也是一样，得失心别太重，把网球变成你生活的一部分，放轻松，慢慢来。

网球如何改变了你的生活，为你带来哪些变化？

KV：我的整个人生轨迹都因此发生了改变。打球之前，我开餐厅，每天坐等收流水，虚度了许多光阴。现在，网球把大家联结到一起，一起做成这么多有趣的事儿。我自认为是个有创造力的人，Tie-BRK激发出更多可能性，现在我希望以网球为出发点，做更多内容，把之前虚度的时间拽回来。

可否分享一些你私藏的运动tips给我们的读者？

KV：一定要热身，一定要拉伸，科学运动，锻炼核心。我曾经忽视过运动后的拉伸，柔韧性也很差，结果深受其害。除了注意身体恢复，网球这项运动常常会极大激发个人胜负欲和得失心，也会带来一定比赛压力和情绪问题。Tie-BRK正打算围绕运动恢复和情绪愈疗做内容，通过艺术、书籍、视频或沙龙分享，聊运动康复，也聊如何面对情绪问题，如何面对输赢，如何跨越伤病后的心理障碍。我希望网球这项运动能够激发大家的内在能量，更好地接纳自己。

红色皮质花苞连衣裙 Stella McCartney

红色绑带中筒靴 27 Quai

今年年初，传奇Alex Honnold无绳登顶台北101。这无疑刷新了属于攀岩的极限运动史时刻：Alex孤身一人攀附在城市最高的立面上，身体被推向几不可测的风险边界。相比《徒手攀岩》（Free Solo）中Alex历经无数次练习所征服的酋长岩的自然绝壁，台北101让这场攀登变得更接近当代都市生活本身。

当下，大多数走进岩馆的年轻人不会真的站上城市天际线，也几乎不会独自面对峭壁巉岩。他们面对的是一条线路上够不到的手点，或者是在众人目光下掉落的瞬间。极限攀登中的恐惧、专注和身体控制在近几年的攀岩热中被转译到更日常的都市空间里，它不再是只属于少数人的壮举，而变成一种可以练习、分享和产生陪伴感的经验。甚至，在采访北京一间被打上“时髦儿质感”标签的岩馆主理人Mia Liu时，会发现这间坐落在三元桥地区，拥有稳定客群画像的岩馆，已然超越单一运动场馆，奶茶节、积分赛、圣诞畅饮等各类社群活动是如此有机、生动。

到达BLOC1的时候正赶上这家新开不久的岩馆每月闭馆换线。岩壁上的旧线路被拆下，岩点、螺丝、工具散落在场地里，定线员和教练踩着高梯调整新岩点的固定角度。此时的BLOC1如同一个正在重新生长的身体，岩壁对面墙上悬挂的书法“我完全而绝对地主持着我”在未完成的气氛里显得更生动了些。

创始人Mia Liu正在前台做接待。她合上电脑走出来时语气轻快，几乎没有人们想象中“老板”或者“主理人”应有的某种自觉气场。

这或许恰好接近Mia想要的状态。她不喜欢把自己放在品牌之前，也不相信让强烈的个人风格充斥空间是值得追求的事。BLOC1的中文名叫“一块儿”，这个名字透出玩乐感，也带着去中心化的意味。一块接一块，岩点和垫子构成了一整块空间，也把一群人聚在一起“一块”做事。

伴随着拆线过程此起彼伏的“灰噪音”，Mia谈起自己第一次接触攀岩。居家期间，她在家里读一本积极心理学的书，书里反复以攀岩为例，解释人如何进入一种高度专注、投入、忘我的“最优体验”。第二天，她就去搜索了攀岩馆，决定试一试。

这个开端听起来近乎被设计过——一个被不确定性围困的年轻人因为一本书，进入一项与身体、恐惧和高度有关的运动，最终以此创业。但在Mia看来，它或许并不适合被讲成一个“命中注定”的故事。她更愿意说，攀岩在某个具体的时间段改变了她，也改变了她身边的一些人；在一次次试错和完成之间，攀岩让人恢复甚至习惯对自身能力的校准。更多人都值得了解这一点。

Mia意识到，好的攀岩馆既要让人向内去理解自己的身体能力和精神状态，也要能让人在墙下与他人建立连接。在墙、线路和训练之外，攀岩可以为大家提供一种与不确定性相处的方式，使得岩馆不只是消费空间，也可以成为让人观察、学习、互相鼓励的地方。因此，运动、空间、社群和商业运营在BLOC1慢慢长出了不同的层次。

内外兼修，或许可以概括Mia所预期的BLOC1和岩友们的理想状态。向内，花费大量心力打造的场地以其专业性辅助人们更好地了解自己的身体，让大家练习与恐惧相处，不断完成一次次多重维度的精进与攀登；向外，原生的场地气质和由各种活动营造的社群氛围让大家在互相观看、鼓励和陪伴中自然而然获得新的连接，创造更多真正的交流体验。Mia关心的是一个品牌如何一次又一次满足甚至超出人们的期待，一个社区商业如何在没有自然人流和庞大营销预算的情况下，依靠真实互动、专业判断和空间气质建立信任。内外兼修，也是作为创始人的功课。

采访结束时，闭馆中的BLOC1还在换线。Mia站在场边说了一句，“定线是艺术，定线员就像是厨子。”一个岩馆最有意思的地方或许也正在于此：岩壁始终是那面岩壁，岩点也没有改变形态，但身体面对的题目却总会变化。生活也是如此，恐惧仍在，身体仍在；但只要重新读线、果断出手，潜藏的能量就可能焕然一新。

假两件运动短袖 Adidas Originals

叠穿弹力上衣 Rui Built

低腰花苞裙裤 Sultry Virgin

琥珀玉盘宝石项链 Lazy Circle

很多人第一次接触攀岩是把它当作一种新鲜运动体验。你最早是怎么进入攀岩的？在你的观察中，为什么这两年攀岩开始变得非常流行？

Mia Liu：我的第一次接触攀岩大概是在2022年。宏观一点来说，攀岩入奥是一个标志性事件，从东京、巴黎到洛杉矶，攀岩项目设置的奖牌数在不断增加，这就说明它从一个小众运动开始走向主流，变得更竞技、更大众化。再从运动本身看，攀岩尤其是抱石，对城市空间比较友好；高墙、搭档很多时候都不是必须的，一个人一双鞋就可以随时开始。攀岩对于身体素质和年龄也都没有严苛的限制，它对绝对力量的要求没有那么高，不是说有健身基础的人才能玩。

我觉得更重要的是攀岩会给人非常直接、清晰的即时反馈。我们的生活里有过多悬而未决的东西，现在很多年轻人面对大环境涌现出来的不确定性是很难受的。但攀岩不是这样，你抓住了就是抓住了，没抓住就是没抓住。

攀岩看起来门槛不高，但真正进入之后，又会发现它很复杂。你觉得它真正难的地方在哪里？

Mia Liu：作为一项竞技体育，攀岩对身体素质的要求其实非常综合。力量、协调、敏捷、身体控制，几乎每个维度都要用到。它又是全身性的运动，不是单侧发力，也不依赖工具，所以最后面对的还是自己的身体。你要和自己身体中更厉害、也更陌生的部分相处。

心理层面的影响可能更重要。攀岩是一个伴随着恐惧的运动，而且恐惧不是只发生在某几个极端时刻，而是每时每刻都在。抱石时，你可能不敢做某个要跳跃的动作；先锋时，很多人一想到冲坠，能力就会比顶绳下降一些；初学者也会担心摔下来、担心受伤。大众对攀岩的想象是和“极限运动”“徒手攀岩”这些标签连在一起的，这在无形间也会为攀者增添一点压力。

但是慢慢进入这项运动以后，大多数人会对恐惧有新的理解，会发现恐惧是需要被管理的，它也可以被管理。你要摔过很多次才知道垫子能保护你到什么程度，要理解保护器和绳索的工作方式，你要相信搭档，也要知道自己的边界，要在一次次开始之前不断地校准自己上墙的动机和预期。

在创立BLOC1之前，你原本处在怎样的职业路径里？开岩馆这个决定，对你来说是离开稳定赛道吗？

Mia Liu：我其实一直有创业或参与创业的经历，所以不会特别觉得自己是从舒适区里跳出来，突发奇想要开一家岩馆的。但BLOC1的诞生的确有点不一样，因为它并不来自一个特别理性的商业判断。疫情前后，大家做消费项目时常常会先问市场有多大、模式能不能复制、第一家店的MVP是什么，但我当时的出发点相对感性，就是因为攀岩改变了我的生活，也改变了我身边一些人，于是我想开一家攀岩馆，让更多人在这里自然地喜欢上这项运动。这确实是一个很直觉先导的、很神奇的过程。

当然，我也不想浪漫化这件事。因为我做过管理，知道一个项目要成立需要底层逻辑、运营系统和执行能力，所以这是一件由感性驱动但一定要用理性去完成的事，我先决定要开一家岩馆，再逐步去思考要开一家怎样的岩馆。这也是一种做事的惯性吧。

真正着手做这件事之后，你怎么去定位岩馆的调性？

Mia Liu：就体验来说，我是想要把它和一个人周末可能选择的所有空间相比。人们为什么今天愿意来这里，而不是去逛街、喝咖啡或做别的事情？如果想要一个人在这里花时间，那么人的整体体验就很重要。对于一家岩馆来说，墙和线路当然是首要的考虑，但休息区、动线、光线、垫子的触感、人与人之间能否自然发生连接也都不可或缺，这种综合的体验不应该在“专业”的名义下被牺牲掉，而是应该去加持一个岩馆的“专业性”。我希望能够让更多人更加轻松地去开始攀岩。

这也是为什么我们也会做一些看起来性价比不是那么高、但是一定很酷的事情，例如下个月我们要请一位世界运动员来BLOC1和大家一起玩。从商业角度来说，这件事当然没那么高的回报率，但是BLOC1会让我特别容易决定去做一件单纯很有意思的事。

BLOC1的空间设计里，有哪些是你特别坚持的？

Mia Liu：我们的设计师团队拥有建筑和室内设计背景，因为岩壁本身的体块感决定了它更接近一个建筑结构，超越了单纯室内设计的范畴。我和设计团队一起去了很多地方，也一直在讨论这个空间到底应该怎样让人舒服地待着。

一个很重要的决定是保留足够多的非岩壁空间。正常从商业效率看，很多人会觉得这很浪费，因为岩馆需要尽可能多的墙面来增加可攀爬面积。但如果你希望在空间里发生连接，就必须留出充分的位置，休息区、售卖区、楼上的区域，包括整个馆内的洄游动线，都是希望人可以自然停留、偶遇、交流。我们也保留了窗户，让自然光进来。整体上，BLOC1不想做得太塑料、太装饰化，而是希望它的气质更原生和自然一些，放置绿植也是基于这个考虑。

我们希望尽可能提供给大家更优质的运动体验，所以也采用了高标准的硬件设施。我们的岩壁用的是奥运会岩壁供应商的系统，垫子没有用常见的刀刮布，而是坚持做了毛毡外皮的紫色垫子。毛毡垫子会让镁粉不那么容易粘在身上，所以人爬完以后不会特别脏。一个人的身体感受是方方面面的，很多时候你不一定知道为什么这里待着舒服，但身体会告诉你“这是我需要的”，所以我们花了非常多的心思去创造这种自然而然的“对”的体验。

你觉得北京的攀岩文化有什么独特性？

Mia Liu：似乎北京的岩友对线路要求会更高一些。北京有白河，有很多野外岩场和长期自发维护野外社群的人。大家对线路的鉴赏能力，对攀岩是否真正成为生活方式的一部分，要求都会更高。有些城市里攀岩馆可能更具有玩乐性质，大家都可以去体验一下，这当然没有问题。但北京似乎对深耕、精进有一种崇尚，花哨和精致有时候反而会变成缺点。城市文化不是绝对的，但它会影响一个岩馆怎么定位自己，比如对BLOC1而言就是既要让新人愿意进来，又不能因此牺牲专业性和线路质量。

你观察到常来BLOC1的人，大概是什么样的？

Mia Liu：我其实不太清楚他们的社会身份。可以肯定的是，来这里的人都有自己明确的诉求，有的人可能只是看到网上一个女孩分享自己的背肌，觉得好酷，就想来试试；有的人一周会在这里待五天，久到你觉得不可思议，但他一定是在这里获得了某种自己需要的能量。也有很多人来这里过生日，和朋友一起玩。

如果一定要说画像，年轻人会比较多，小朋友相对少一些，因为BLOC1主要是抱石，和以青少年培训为主的馆不太一样。我觉得留下来的人有一个共同点是能理解“运动的时候也要动脑子”。攀岩不是单纯出汗和宣泄。你爬不过一条线时如果只能感到沮丧，就很难留下来，但很多人会愿意琢磨为什么这一步做不出来。从职业来看，程序员、金融、媒体这些职业的人确实不少，可能他们本来就习惯解决问题。另外，二十出头的年轻人还真没有那么多，因为二十出头的人能玩的东西太多了（笑）。

我觉得还有一个很有意思的点是攀岩在某种程度上筛掉了一部分单纯希望炫耀的人，因为它留给“钞能力”发挥的余地极其有限，世界冠军可能和你用的都是一样的装备。除了你自己的肌肉和能力，攀岩几乎没有任何东西可以让你通过消费显示优越感。这也让它的社交氛围更平等一些。

BLOC1女性会员比例很高。攀岩似乎会改变女性对力量感的理解？

Mia Liu：我们的女性会员现在超过一半。我觉得女性在这个空间里比较容易获得一种相对安全、相对正面的感觉，一个原因是攀岩不是块头大就一定更强，很多线路也经常发生女生能过、男生过不了的情况。

这当然会改变女性对身体的理解，不过不仅仅是力量方面。攀岩不是单纯依靠肌肉的力量，也不是只有强壮才有优势。技巧、身体协调、柔韧、对重心的理解，都很重要。所以女性在这里不会总是处在“被力量压倒”的位置。

被凝视的感觉也会少一些。这里女生多，大家看一个人，更多是因为他或她爬得好。你爬得好，我当然看你；但不是因为你在展示别的东西。如果攀岩能让未来都市女性的身体参照更丰富，比如粗粝一点、野生一点，更强调肌肉、专注和自我掌控，我觉得这是好事。

攀岩社群中，陌生人很容易在墙下交流、给Beta、为别人鼓掌。这种互助氛围是怎么形成的？反过来说，你怎么看待新人和资深岩友之间潜在的社交区隔？

Mia Liu：攀岩本身就有很神奇、美好的地方，它不是强对抗性的运动。大赛前运动员站在岩壁下一起读线的场景曾经给了我很深的触动，因为你的表现事实上和你的对手完全无关，你不需要研究对手、打败对手，而是更多是在研究这条线怎么完成。但神奇的是，这个“一起读线”的奇妙和温情总让人难以忘怀，线下社群中，岩友之间也很容易因为同一个问题开始说话。

对社交氛围来说，空间本身的气质很重要。一个岩馆能不能让善意自然发生，和它的员工、动线、活动都有关系，如果一个地方给人冷冰冰的感觉，比如工作人员的沟通方式很严肃，空间也强化竞技和竞争，就会让人更紧绷。我们希望做的是搭建条件，让善意能自然流露。我们90%的员工都是自己找上门来上班的，他们先是用户，后来慢慢变成兼职、全职。他们就像空间的翻译器一样，新人来了会先和员工接触，再和其他岩友接触，这也形成了一种社交缓冲，令人不至于不知所措。

为了给大家提供尽可能丰富的融入契机，我们也设置了夜间的成人团课，新人用非常便宜的价格就能参与。后来很多人会在团课上认识搭子，再带朋友来。我们每天还会在群里发岩馆日记，记录当天发生的奇奇怪怪的小事，比如有人带小鸭子来，有人分享蛋糕，这些小事会让人觉得这个空间是活的。

攀岩似乎在青年文化中变得越来越“时髦”。这种流行当然会帮助这项运动破圈，但它是否也有一些不可控的因素，甚至会改变这项运动原有的一些重要面向？

Mia Liu：时髦本身不是问题。它提供了更多选择，也丰富了“标杆”的谱系。如果攀岩让更多人看到一种新的身体审美、新的都市生活方式，当然很好。社交媒体固然助长了这种风潮，但实话实说，运动博主其实很难“fake it”，你的身体能力直接反映在那些被记录的图片和视频中，你能爬成什么样是骗不了人的。

我的看法是不能为了“打卡”而牺牲专业性；攀岩馆最核心的东西还是线路。如果一个馆只是好看、好拍，但线路不能让人进步或让人增进对自己身体的理解，那就有问题。我们会从日本、韩国请很好的定线员来定线，也会做一些看起来性价比不高、但很酷、很有意义的事情，比如邀请世界级运动员来做比赛或活动。有意思本身会带来很大的驱动力，从很多角度来说，时髦并不是一个核心的考虑，而是一个副效应。

不过小红书上的攀岩内容很有趣，我觉得攀岩人真的很爱发小红书！其实他们的初心并不像是要炫耀，因为那些常常发视频的人，粉丝也没多少。但我觉得这是对社群的一种回馈吧，互联网上更多线路的解法让大家很容易找到自己的“赛博老师”，你可以找到和自己身高、臂展、水平差不多的人，看他怎么爬同一个场地的同一条线。这种互助非常正向。

从爱好者到创始人，你的自我认同发生变化了吗？你现在如何理解自己的角色？

Mia Liu：说句开玩笑的话，貌似很多攀岩爱好者开了岩馆之后，自己的攀岩表现都变得更菜了。

我觉得我们需要重新想一想“爱好”变成“工作”后就会失去乐趣的说法，或者说，什么能够严格地被算作是爱好呢？如果我喜欢一件事，我当然希望生命里很重要的一段时间都和它在一起。对我来说，攀岩更像是多了一个理解世界的媒介。就比如我出去旅行一定会去当地岩馆，攀岩加入了你获取信息的渠道，改变你看很多事情的方式。

作为创始人，我觉得“我是谁”没有那么重要。更重要的是，我认知上进步的速度要赶得上岩馆进步的速度。一个品牌有自己的发声机会，也有自己的责任，一切决策都要合理，要符合best practice。我们要一次又一次满足、甚至超出大家对我们的期待。

从商业角度讲，BLOC1更像社区商业。我们没有那么多自然人流，也没有巨大的营销预算。社群生意靠的是高频互动、服务和认同，你要比顾客往前多想一步，甚至三步。很多需求不是已经摆在那里等你满足，而是你要创造新的可能，让大家通过一次次参与，和这个品牌产生更深的关系。所以，我现在也是一个不断解决问题的人。

有什么其他的心得想要分享给岩友？

Mia Liu：我觉得攀岩很适合让人理解什么叫真正“活在当下”。你在墙上时，很难想别的事，因为如果分心了你就掉下来了。是攀岩让“活在当下”不再是一个口号式的烂梗，而是真正拥有了实感。

摄影：Edwin Zhang

造型：Monica

编辑：马儒雅Maya Ma

制作：张楚悦Cherry Zhang

化妆：靖桓、成薪、Ying

发型：崔迦南、张贝贝

制片：刘佩

美术：闫子昌

执行造型：一鸣

摄影大助：假地

道具：北京超级小明明

道具助理：李康平、王中超、陈康

发型助理：王姝宇、张雪松

服装助理：郭慧、钱乐、饼干、昕昕

设计：小乙