山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
婆婆第一次登门，我准备了三天。
地板擦了两遍，厨房的油烟机里面用棉签掏过，冰箱门缝用牙刷刷了一圈，连窗帘都拆下来重新洗过，晾干熨平，挂回去，折痕都摆正了。
她进门，环顾了一圈，一句话没说。
从客厅到餐厅，从餐厅到厨房，她走了一遍，每个地方都看，就是不开口，神情平静，看不出好还是不好。
我跟在她身后，手心里全是汗。
临走，她在门口蹲下来，把散乱的拖鞋一双一双摆整齐，然后头也不回地说了七个字。
我愣在走廊里，眼眶忽然就热了。
我和程远是在一个朋友的饭局上认识的，那年我二十七岁，他二十九岁，同桌坐了将近四个小时，从菜上齐聊到饭局散场，话说得拢，价值观对得上，分开之前他要了我的联系方式。
之后联系了三个月，见了七八次面，就这么自然而然地在一起了。
程远这个人，外表看着不显山不露水，但相处久了会发现他身上有一种笃定，说要做的事情不会拖，说放下的事不会反悔，对人温和，但不是那种没有立场的好说话。我喜欢他，很大程度上是因为这份笃定，在他身边，很少会有那种漂浮的不安全感。
感情顺，但有一件事让我一直悬着心。
他妈妈。
程远的父亲走得早，他是被母亲一个人拉扯大的，两个人之间那种依赖和默契，是外人很难插进去的。程远不是妈宝，他能分得清事情，但他对母亲有一种深入骨髓的尊重，从来不背着她做重大决定。
在一起六个月，他跟我说，"我想带你回家见我妈。"
那天我们在楼下的咖啡馆，他端着杯子，说这句话的时候语气平稳，但我知道这对他来说不是一件轻松的事。
"你妈那边，怎么说？"我问。
"我跟她说了你，"他说，"她说让你回家吃饭。"
我点了点头，"好。"
第一次去程远家，是一个周六的下午。
程远的母亲姓钟，我叫她钟阿姨，见面前她跟我说过她的一些情况：退休前是纺织厂的会计，做事细致，不爱说废话，家里收拾得一尘不染，吃饭从不剩菜，说话直接，不绕弯子。
我听完，心里有点没底，这种类型的长辈，要么跟你一见如故，要么当场给你一个她的判断，没有太多的中间地带。
见面那天，她站在门口等我们，个子不高，头发梳得整整齐齐，穿一件藏蓝色的薄毛衣，看见我，打量了几秒，点了点头，"进来吧。"
饭桌上她话不多，问了我几个问题，家在哪里，做什么工作，父母身体好不好，语气不像审问，像是在核对一份表格，平稳，克制，听完我的回答，嗯一声，再问下一个。
程远在旁边帮着活跃气氛，说一些平时工作上的笑话，她听着，偶尔扯了一下嘴角，不是不好，就是那种情绪不外露的人。
吃完饭，我帮她收拾桌子，端碗筷进厨房，她说"放着我来"，语气不是拒绝，是那种习惯了自己来的人的惯性，我没有硬撑，退出来了。
回来的路上，程远问我感觉怎么样。
我说，"还好，看不太出来她喜不喜欢我。"
他说，"她要是不喜欢你，今天就不会让你进门。"
我想了想，觉得这话有点道理，但也没真的安心，说不出来为什么。
之后我们又见了几次，逢年过节程远带我去，她客客气气，该有的礼数都有，但那层玻璃一直在，薄薄的，透明的，隔在那里。
我试图去打破它，买东西带过去，问她身体怎么样，聊她感兴趣的事，她回应，但不深入，像一个保持着礼貌距离的邻居，不冷漠，但不亲近。
程远说，"她就是这样的人，你别太在意，她对谁都一样。"
我知道他是在安慰我，但我也知道他说的是真的，钟阿姨这个人，不是只针对我有距离感，她对外界本来就有一道门，开着，但不宽。
我以为这个状态会持续很久，直到结婚之后，一切都变得不一样了。
结婚是去年春天的事，婚礼不大，两边亲戚加起来五桌，办得平实，没有铺张。
婚礼前一晚，程远的妈妈把他叫到一边说了很久的话，我在旁边没听见说什么，只是看见程远出来的时候眼睛红了一点，他说没事，我也没追问。
婚后，我和程远住在我婚前买的那套房子里，两室一厅，在城南，离钟阿姨那边大约四十分钟的车程。
结婚之后，钟阿姨来我们家这件事被提上了日程。
程远提了两次，她说"不急，等你们安顿好了再说"。我们安顿好了，她说"最近身体不太好，等好些了再来"。又过了一段时间，程远说，"妈，你什么时候来我们家坐坐，阿晴收拾好了，想请你来看看。"
电话那头，她停顿了一下，说，"行，下个周末。"
我知道她要来，又开始准备。
其实家里本来就不乱，我是一个对生活环境比较在意的人，平时习惯保持整洁，但那几天我总觉得哪里不够，擦了又擦，理了又理，程远说，"够了够了，她又不是来验收的。"
我知道他说的对，但手停不下来。
准备食材，问程远他妈妈不吃什么，他说没有忌口，但少放辣，我把原来打算做的一道菜换掉，换成了一道清淡的。
来之前那天晚上，我躺在床上，脑子里把明天的流程过了一遍，担心菜做咸了，担心她觉得家里哪里没收拾到，担心饭桌上冷场不知道说什么，担心一切。
程远把灯关了，在黑暗里说，"睡吧，没那么严重的。"
"我知道，"我说，"就是睡不着。"
他没有再劝，伸手握了一下我的手，握了一会儿，我才慢慢平静下来。
周日上午十点，门铃响了。
我去开门，钟阿姨站在门口，一手拎着一袋东西，一手拿着包，还是那件藏蓝色的毛衣，头发梳得整整齐齐。
"来了，"她说，把那袋东西递给我，"菜场刚开的猪蹄，新鲜，我炖了一早上带来的。"
我接过来，"您来就来，还带什么东西。"
"自家人，"她说，两个字，轻描淡写，进了门。
我把那袋东西端进厨房，站在灶台边，心跳漏了一拍
"自家人"。
这是她第一次这样叫我。
她在客厅站了一会儿，然后开始走，从客厅到阳台，从阳台到餐厅，从餐厅到厨房，我跟在后面，她看，我解释，说这个柜子是买的，那面墙是后来刷的，阳台的花是我养的，已经养了两年了。
她听，不置可否，偶尔看一眼，点一下头，没有什么评价。
我带她去看了书房，那是程远的地盘，桌上堆着他的书和资料，钟阿姨站在门口扫了一眼，嘴角动了一下，"还是这么乱。"
我说，"我管不住他，他说知道在哪里就行。"
她看了我一眼，眼神里有一点什么东西，很快就过去了，没有评价，转身往卧室方向走。
我家的卧室我没打算让她进，只在门口停了一下，她也没有要进去的意思，只是随意看了一眼，点了点头。
然后她说，"去厨房，我帮你搭把手。"
那顿饭做了将近一个半小时。
厨房不大，两个人站在里面，手边的活计一分，她掌勺，我打下手，切菜、备料、控火，她说什么我做什么，慢慢地，节奏就对上了。
