云南
腊月二十八那天，天气贼冷。
肖鹏从医院回来，手里攥着一沓检查单子，脸白得跟纸似的。
我正坐在沙发上，手机贴耳朵上，跟妈通话。
妈的声音从那头传过来，急切又熟悉：“兰啊，暖气费你赶紧转过来，你弟那边等着急用。”我习以为常地说知道了，挂了电话就点开手机银行。
手指头点了一下转账，数额输入1598。确认键按下去的时候，肖鹏正好把单子伸到我面前，指了指上面的字。我眼睛扫过去，瞬间僵住了。
胆管肿瘤，良性待排。
几个字像针扎进眼睛里。
手指头一抖，多按了一个零。
1598变成了15980。
手机叮一声响，妈秒收钱，紧接着语音就过来了：“兰啊，转多了，不过也好，你弟弟过年手头紧，你再给我转五千应应急。”
我盯着那条语音，拇指悬在删除键上方。
悬了整整一分钟。
窗外的风刮得呜呜响，枯树丫子晃来晃去，像鬼影子。
我抬头看肖鹏，他靠在门框上，背微微弓着，一句话没说。
那双眼睛就那么看着我，里头啥都有，又啥都不说。
我忽然觉得冷，浑身发冷。
01
那笔钱最终还是没转。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上，像扣了个烫手的山芋。肖鹏还站在门框那儿，手里攥着检查单，指节攥得发白。
“啥时候的事？”我嗓子有点发紧。
“上周就觉得不舒服，没当回事。”他声音低低的，“今儿个结果才出来。”
我站起来，走过去，把他的手指头一根一根掰开，把单子展开来看。
上面密密麻麻的字，我一个一个地看，看了好几遍。
良性待排，意思是还不能确定是良性的。
得手术。
“手术啥时候能做？”我问。
“年后。”他说，“钱的事你别操心，我有办法。”
他说有办法的时候，眼睛看向别处，没看我。
我知道他说的办法是啥，他那个小本子上记着几个外债，都是这些年帮衬亲戚朋友借出去的。
要回来？
难。
我没接话，转身进了厨房。
油锅烧热，鸡蛋打进去，嗞啦一声响。
肖鹏喜欢吃荷包蛋，煎得焦焦的那种，边缘起一层脆皮。
我给他煎了两个，端出去的时候他坐在餐桌前，面前搁着那沓单子。
“先吃饭。”我把盘子放他面前。
他拿起筷子，夹起一个鸡蛋，咬了一口。
嚼了好几下才咽下去，喉结上下滚动。
我坐在他对面，看他吃。
屋子里很安静，就剩下厨房油烟机嗡嗡转的声音。
“玉兰。”他忽然开口，没抬头。
“嗯？”
“你妈那边，以后少给点吧。”他说完这话，又咬了一口鸡蛋。
我心里咯噔一下，像被人拿锤子敲了一下。这三十年，他从没开口说过这种话。从来都是我往娘家拿钱，他在后头默默撑着，从没说过半个不字。
“我知道。”我低着头，声音小得像蚊子哼。
吃完饭，我收拾碗筷，他进卧室休息。我站在水龙头前，看着水流冲过盘子上的油渍，发了半天呆。碗洗完，我擦干净手，回了卧室。
肖鹏已经躺下了，侧着身子，背对着我。
我站在床边，看着他的背影。
被子盖到肩膀，露出后脑勺，头发白了一大半。
以前多黑啊，黑得发亮。
现在呢？
白得扎眼。
我把存折从柜子底层翻出来，坐在床边，翻开。
余额：一万九千八。
我看着那几个数字，手指头反复摩挲着存折的边缘，那地方被翻得起了毛边。
我把存折放回去，从抽屉里找出一个旧本子，翻开来，第一页从十年前开始。
那是大弟结婚那年，我给了一万。当时想着弟弟成家，当姐姐的出点力是应该的。
第二页，二弟结婚，八千。
三页，侄子满月，两千。
四页，侄女考上大学，三千。
一页一页往后翻，每一笔都记得清清楚楚，从几百到几千再到上万，连零头都记着。翻到第十页的时候，手指头停了。
那一页记着父亲住院那次，我在医院陪了二十天，花了八千多。
当时母亲拉着我的手说：“兰啊，多亏了你，要不然妈真不知道咋办。”我听了这话，心里头暖和，觉得再苦再累都值。
现在回想起来，那会儿心里还美滋滋的。
我合上本子，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
大概算了一下，这十年少说也给了十几万。
十几万啊，够在县城付一套小房子的首付了。
可我呢？
我穿的衣服还是在夜市买的，三四十块钱一件，穿了好几年都不舍得扔。
肖鹏那件羽绒服都洗得发白了，领子磨得发亮，也不舍得换。
手机亮了，妈又发来一条语音：“兰啊，你那边咋回事？咋不回话呢？”
我盯着那条语音，手指头动了动，还是没点开。
又过了五分钟，又一条：“你这孩子咋这么不懂事呢？你弟那边真的要出大事了，你不能见死不救。”
见死不救。这四个字她用得太重了。我咬着嘴唇，嘴角尝到一丝咸味。不知道啥时候，嘴唇被咬破了。
我打了一行字，删了，又打，又删。最后发出去一句话：“妈，肖鹏查出病了，胆管上长了东西，得手术。家里没钱了。”
发完，我把手机扔床上。
过了大概十几分钟，妈的回复来了：“那你也得想想你弟弟啊，他那边债主都上门了。你弟弟要是出啥事，我这当妈的还活不活了？”
我看着那行字，手抖得厉害。
没回。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
肖鹏在旁边睡得沉，呼噜一声接一声。
我侧过身子，借着窗外的月光看他。
他眉头皱着的，睡着了也皱着。
嘴角往下撇，像是在做梦都放不下啥事。
我伸手，轻轻摸了摸他的额头，指尖碰到一层细密的汗珠。
他就这么一个人，啥事都往自己身上扛。
他的病，我的娘家，家里的开销，他从来不跟我说难处，就自己一个人撑着。
我欠他的太多了。
这个念头一冒出来，我眼泪就下来了。
02
肖鹏的术前检查做了一个星期。
这一个星期，我把手机关了。
不接电话，不看短信，不看微信。
单位那边请了假，说家里有急事。
领导是个明白人，没多问。
我跟单位也没啥可说的，就是干活的，干一天活拿一天钱，不干了就没钱。
可肖鹏的手术等不得。
医院那个走廊，我走了无数遍。
从住院部到检查科，从检查科到手术室，从手术室到药房，每一步都踩得很实，又像踩在棉花上。
走廊里的灯管坏了两根，一闪一闪的，整个走廊阴森森的。
消毒水的味道呛鼻子，闻得多了，鼻子里头火烧火燎的疼。
肖鹏做检查的时候，我就坐在外面的长椅上等。
长椅是硬塑料的，坐久了屁股疼。
我歪着身子靠着墙，把医院发的那个绿色袋子抱在怀里，里面装着他的病历和检查单子。
袋子边缘磨破了一个口子，露出里面的纸边。
同病房住着个六十多岁的大爷，做心脏搭桥手术的，他老伴一天到晚陪着他。那大娘话多，见我一个人坐着，就凑过来聊天。
“你男人咋样了？”
“查出来胆管长东西，等手术。”
“哎呦，那可遭罪了。你一个人伺候？”
“嗯。”
“儿子闺女呢？”
“就一个闺女，嫁外地了，过年才能回来。”
“那你娘家那边没人来帮衬帮衬？”
我笑笑，没说话。
大娘可能看出啥，也不问了，叹了口气说：“咱女人啊，一辈子就是操心的命。”
我没接话。心里头想，操心的命，那也得看为谁操心。
肖鹏从检查室出来的时候，脸色不太好。
我看着他的脸色，心里咯噔一下，上去问咋样。
他摇摇头说没事，就是那个啥钡餐灌进去难受，肚子胀。
我说那回去歇着。
他嗯了一声，走在前面，背微微驼着，步子很慢，像每一步都在踩棉花。
我看着他的背影，忽然想起年轻时候的他。
那会儿他在厂里上班，一米七五的个子，腰板挺得直直的，走路带风。
背驼了，头发白了，走几步路就喘。
人这一辈子，说快也快，说慢也慢。
下午护士来量体温，顺便通知了一件事。
护士是个年轻姑娘，说话利索：“丁玉兰家属，明天上午八点手术，今天晚上十二点以后就不能吃不能喝了，记住了哈。”
我说记住了。
护士走了，肖鹏坐在床上，盯着墙上的电视机出神。电视机没开，屏幕黑黑的，映着他的影子。
“玉兰。”他叫我。
“手术费交了没？”
“交了。”
“还差多少？”
“不差，够了。”
他看着我，没再问。我知道他不信，但他没拆穿我。
我说的是假话。手术费还差两千块。我跟同事借了三千，自己凑了凑，勉强够。这话我没跟他说，说了他得心疼，得睡不着觉。
晚上我趴在病床边睡着了。
迷糊中听见肖鹏翻了个身，然后是窸窸窣窣的声音。
我睁开眼，看见他侧着身子，从枕头底下摸出一个小本子，过了一会儿，又塞回去。
那个本子我知道。
是他这些年借出去的钱，写在本子上，谁借了多少，啥时候借的，记得清清楚楚。
有些已经好几年了，人家不提，他也不好意思要。
本子里的钱，能要回来一半都算好的。
我闭上眼睛，假装没看见。
第二天早上七点，护士来推人。
肖鹏换好了病号服，躺上了推车。
我跟着推车走，从病房到电梯，电梯下到一楼，穿过一条长长的走廊，到了手术室门口。
手术室的门是银灰色的，上面写着“手术中”三个红字，亮着的时候看着就瘆人。
肖鹏被推进去了，门关上了。
我一个人站在门外头，走廊里空荡荡的。头顶的灯管发出嗡嗡的声响，安静得吓人。我在长椅上坐下来，把手机从口袋里掏出来，开机。
哗啦啦，消息涌进来。
未接电话三十几个，短信二十几条，微信语音一堆。
我翻了翻，有妈的，有大弟的，有大弟媳的，有亲戚的。
时间从两天前一直打到昨晚，越来越密。
我一条没听，全删了。
然后把手机塞回口袋。
手术做了五个多小时。我在手术室门外坐了五个多小时，中间起来上了一次厕所，喝了一口水。其他时间就那么坐着，眼睛盯着那扇银灰色的门。
脑子里乱糟糟的，想了很多事，又好像什么都没想。
弟媳妇朱佳慧那张脸老在眼前晃。
她说话那个调调，甜腻腻的，像裹了糖精的毒药。
每次打电话开头都是“姐”，然后开始诉苦，最后要钱。
我听着听着就习惯了，习惯到麻木。
大弟弟那一脸无辜的表情，每次见面都说“姐，你帮帮我，我真没办法了”，说得我都信了。
他开了十年饭馆，头三年说亏损，中间三年说保本，后头四年说赚了点钱但都还债了。
钱呢？
不知道。
反正就是没有。
二弟弟沉迷打牌，嫂子说他，他也不听。
欠了一屁股债，三天两头有人上门要账。
每次都是妈打电话来，说“你弟快被逼死了”，我就得掏钱。
我掏了多少次，数不清了。
母亲的声音老在我耳边响。“你弟弟不容易”——这是她说得最多的话。“你是姐姐，你得帮衬”——这是第二多的话。
我的不容易呢？有人问过吗？
手术室的门开了。
护士推着肖鹏出来。他闭着眼睛，脸色白得像纸，嘴上还戴着氧气罩。麻药没过，人还没醒。
“手术成功，良性。”护士说。
我腿一软，差点坐地上。
“瘤子切了，病理检测是良性的。后期好好休养，定期复查就行。”
我抓着推车的扶手，跟着走，眼泪哗哗往下淌，淌到嘴里，又咸又苦。
肖鹏像是感觉到了，微微睁开眼，看见我哭了，嘴唇动了动，没出声。
但我知道他说的是啥。
他说的是“别哭”。
我使劲点头，眼泪掉得更厉害。
03
肖鹏住院那阵子，大弟丁建国找上门来了。
那天下着雨，不大，但密。雨丝细得像针尖，打在脸上凉丝丝的。我从食堂打了饭回来，刚走到病房门口，就看见一个人站在走廊里。
丁建国。
他穿着那件老款的深蓝色夹克，领子立着，头发湿漉漉的，贴在头皮上。脚上那双运动鞋沾满了泥水。一看就是大老远跑来的。
他看见我，赶紧迎上来，脸上堆着笑：“姐，我来看看姐夫。”
我心里清楚，他看是假，要钱才是真。但来者是客，又是亲弟弟，我不能把他往外撵。我点了点头，推开病房门，让他进去。
肖鹏正靠在床上，手里拿着一本杂志翻。看见丁建国来了，他放下杂志，冲他点了点头。
丁建国走到病床前，站了一会儿，说了几句客套话：“姐夫，身体咋样了？手术还顺利吧？好好养病，别操心其他事。”
肖鹏嗯了一声，道了句“辛苦你跑这一趟”。丁建国连忙摇头说不辛苦，应该的。
然后他从口袋里掏出一个红包，放在床头柜上。
我瞥了一眼那个红包，薄薄的，鼓都没鼓。我心里冷哼一声，但脸上没露出来。丁建国又寒暄了几句，说店里忙，先走了。我说你忙就回去吧。
他走了。
我走过去，把那个红包拿起来，捏了捏，里头不像装的现金，更像一张纸。我拆开红包，里面是一张纸条。
纸条上写着四个字：“姐，救急，三万。”
我握着那张纸条，手指收紧，纸边儿被捏皱了。肖鹏在背后问：“咋了？”我赶紧把纸条揉成一团塞进兜里：“没咋，他给你留了个地址。”
肖鹏没再问，又低头看杂志。
我站在窗边，看着外头的雨。雨越下越大，雨丝变成雨线，哗啦啦地打在玻璃上。丁建国走到医院门口，缩着脖子往外跑，消失在雨幕里。
我攥着兜里那团纸，心里头翻江倒海。
晚上，肖鹏睡着以后，我坐在陪护椅上，把那张纸条摊开，又看了一眼。
丁建国的字写得歪歪扭扭，像小学生写的。
但那个“三万”写得特别用力，纸都快戳破了。
三万。他张嘴就要三万。他以为我是开银行的？
我掏出手机，打开银行APP，查了一下余额。一万三千多。那是肖鹏手术后剩下的，还得留着买药、复查，哪儿还有闲钱给他？
我把纸条撕碎，扔进了垃圾桶。
第二天一早，丁建国的电话就打过来了。
我看着屏幕上跳动的名字，没接。
他又打，我还是没接。
连着打了五六遍，最后他发了条短信：“姐，那钱你啥时候给我啊？我这边真的等不及了，债主都堵门口了。”
我盯着那条短信，手指头冰凉。回了他四个字：“以后再说。”
他又发：“那你总得给我一个准话吧，我这心里好有个底。”
我没再回。
又过了一天，他来了。这一回他没提前打招呼，直接推开病房门进来了。手里没拎东西，脸拉得老长，跟谁欠了他几百万似的。
进门也不跟肖鹏打招呼，直接冲我来：“姐，你昨天那个话是啥意思？”
我压低声音：“小点声，楼下有人。”
他不听，声音越来越大：“啥叫以后再说？你知不知道我那边都快火烧眉毛了？”
我说我知道你急，但我这边也没钱。他姐夫刚做完手术，家里一分闲钱都没有。
他瞪大眼睛：“你骗谁呢？你一个月工资四五千，这些年攒的钱呢？”
“有钱我能不给你？你看看这病房，看看这药，哪样不要钱？”
他哼了一声：“姐，你这话说得就没意思了。咱是一家人，你帮帮我咋了？我又不是不还你。”
我说你是不还我。你借过那么多次，哪次还过？
他被我噎住了，张了张嘴没说出话来。过了好一会儿，他才说：“那……那是我确实没有。”
“你没有，我就有？”
丁建国看着我，大概没想到我会这样说话。他印象中的我，从来都是他说啥我答应啥，从没说过一个“不”字。
“姐，你是不是被人洗脑了？”他忽然冒出这么一句。
我愣了一下：“你说啥？”
“我说你是不是被姐夫洗脑了？以前你多好啊，现在咋变成这样了？”
我盯着他那张脸，忽然想笑。以前我多好，好说话，好骗，好欺负。现在我不听话了，就成了被人洗脑了。
我没笑出来。我走到他面前，看着他的眼睛，一字一句地说：“建国，你听好了。以后你的事，你自己想办法。你要是再这样来闹，我就报警。”
他愣住了，眼睛瞪得溜圆，像不认识我似的。
“姐，你……”
“别叫我姐。你走吧。”
他站在那里，嘴巴动了几下，到底没说出啥。最后转身走了，摔了一下门，砰的一声响，震得走廊里的灯都晃了晃。
我站在病房里，胸口起伏着，心跳得咚咚的。
肖鹏在床上轻轻咳了一声：“玉兰，来。”
我走过去，他抓住我的手，没说话，就那么攥着。他的手粗糙，掌心有厚厚的茧子，摸上去硬邦邦的，但很暖和。
我们谁也没说话。
04
肖鹏出院那天，我在医院门口碰见一个人。
这人四十多岁，瘦高个，眼窝深陷，颧骨高耸，看着像是好几天没合眼。他站在医院门外的台阶上抽烟，烟雾被风吹散，一溜烟地飘走了。
看见我出来，他把烟头扔地上，用脚踩灭，迎上来：“你是丁玉兰不？”
我说是，你哪位？
“我是丁建军工地的工头。”他说，“他欠了我三个月的材料款，五千三。再不还，我就得告法院了。”
我心里又一沉，但脸上没露出来。我说丁建军的事你找他去，找我干啥？
“他说他没钱，让我来找你，说你是他姐，你会帮他还。”
我冷笑了一下：“他欠的钱，凭啥我来还？”
“你是他姐啊，你们是一家人。”
“一家人？”我看着他的眼睛，“那你告诉我，他亲姐就在这儿站着，他欠我的钱，啥时候还过？”
那工头愣了一下，显然没想到我会这样回答。
“那……那你去跟他谈谈，他总得给我一个说法吧。”
“我不去。”我说，“他不是小孩子了，他自己的事自己处理。他欠你的钱，我一分也不替他还。”
那工头看着我，眯着眼睛打量了我半天，最后摇摇头，转身走了。走了几步，又回头看了我一眼，那眼神像是可怜我，又像是替我不值。
我没管他。
我扶着肖鹏上了车，发动车子，往家开。路上肖鹏靠在副驾驶座上，闭着眼睛。我没说话，他也没说话，车里安静得只剩下发动机的嗡嗡声。
开到半路，我忽然把车停在路边。
“咋了？”肖鹏睁开眼。
“没事，有点累，歇歇。”
他没说话，又闭上眼睛。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹在脸上，让我清醒了一些。
我想起二弟丁建军。
他比丁建国小几岁，性格也软一些，但耳根子更软，被老婆撺掇几下就啥都敢干。
这些年打牌输了多少，他自己也说不清楚。
嫂子跟他吵，跟他闹，他也不吭声，转头又去找牌友。
我劝过他，他不听。我骂过他，他点头说“姐我知道错了”，转头继续赌。后来我不劝了，也不骂了，因为没用。
我靠回椅背上，看着前方灰蒙蒙的天。路对面的树上停着几只麻雀，叽叽喳喳的，声音很小，但在这安静的车里，听得格外清楚。
回到家，我把肖鹏安顿好，然后一个人坐在阳台上。
阳台上有一把老藤椅，还是当年搬家的时候我妈送的。
坐上去吱呀吱呀响，像是随时要散架。
我坐在上头，看着楼下的街道，发了好一会儿呆。
手机响了。我看了一眼来电显示，是妈的号码。我犹豫了一下，还是接了。
“兰啊，你弟弟的事你知道了不？”
“知道了。”
“那你得帮帮他啊，他让工头追债，都快活不下去了。”
我深吸一口气：“妈，我这边刚花了好几万，肖鹏手术还没完，后期还要复查拿药，一分钱都是钱。”
“那你挤挤，挤一挤总能挤出来。你弟弟那是救命的事。”
“救命？”我声音提高了，“妈，他赌博欠了钱，能叫救命？他打牌的时候咋不想想今天？”
电话那头沉默了一会儿，然后妈的声音变了，带着哭腔：“兰啊，你咋变成这样了？以前你多懂事啊，多知道心疼家里人。现在咋这样呢？”
我攥紧手机，指节发白。
“妈，我问你一句话。”
“啥？”
“这些年，我为这个家做了多少？”
“你做得不少。”妈的语气软了。
“那我弟弟们做了多少？”
电话那头又沉默了。
“妈，你说啊。”
“你弟弟们……他们也不容易……”
“我不容易的时候，你们谁管过我？”
电话那头传来哭声。妈的声音在哭，断断续续的：“兰啊，妈对不起你……但你现在不能不管他们啊……他们是你的亲弟弟……”
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
“妈，以后你跟我爸的事，我管。弟弟们的事，我不管了。”
“兰啊——”
“妈，我挂了。”
我挂了电话，把手机放在膝盖上，捂着脸哭了好一阵。
哭完之后，我站起来，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己眼睛红红的，脸色蜡黄，看起来老了十几岁。
我用冷水拍了拍脸，深吸一口气，走出了卫生间。
肖鹏在客厅里看电视，听见我出来，转头看了我一眼。
“哭了？”
“没有，眼睛进沙子了。”
他没拆穿我，转过头继续看电视。过了一会儿，他站起来，走到我面前，把一张东西塞进我手里。
是一张银行卡。
“这里头有几万块钱，是我这些年攒的私房钱。”他低着头，不看我的眼睛，“不够的话，我再想想办法。”
我握着那张卡，卡面上还有他的体温，暖洋洋的。
“我知道你心里难受。”他说，“但你记住，你还有我。”
我站在那里，眼泪又下来了。
这一回，我没擦。
05
断联之后，日子一下子清静了。
肖鹏在家养病，我每天早起给他做饭。
小米粥煮得软烂，配上两个小菜，一碟咸菜，一碟腐乳。
他爱吃腐乳，红色的那种，辣辣的。
每顿饭都要夹一小块，抹在馒头上，一口一口地嚼。
我看他吃东西的样子，心里头踏实。
陪他去复查，医生说恢复得不错，指标都在正常范围。
我问医生注意啥，医生说注意休息，别累着，定期复查就行。
我点点头，牵着他的手往外走，觉得天都比以前蓝了。
那个月，我头一回觉得日子是活的。
以前的日子呢？
像个负担，跟着我，压着我。
上班想着娘家的电话，下班想着娘家的要求。
逢年过节更别提，大包小包的东西往回送。
亲戚们见了都说我孝顺，我听了心里还美呢。
现在回头想想，那就是个套子，慢慢收紧的套子。
不用整天惦记着接谁的电话。手机响了我看看，娘家来的，不接。不是真不接，是现在不想接。我也不知道啥时候想接，反正不是现在。
不用整天算着哪家又要随礼。弟弟们的孩子过生日、考学、结婚，每一桩都要钱。钱花得跟流水似的，我一个也舍不得给自己花。
下班回家，买菜做饭。
菜市场离家不远，走十五分钟就到。
我跟卖菜的大姐都熟了，她每次看见我都笑呵呵的，说大姐又来了。
我说嗯，你家这菜新鲜。
她说那是，每天一大早去进的。
我挑两根黄瓜，一把小葱，拎着回家。
回到家，把菜洗了，切了。
厨房里的油盐酱醋，瓶瓶罐罐，排得整整齐齐。
锅烧热了，油下了，葱花爆香，蒜末下锅。
香味飘出去，肖鹏在客厅里喊：“今儿做啥菜？这么香。”我说蒜苗炒肉。
他说好，就爱吃这个。
吃完饭，我们坐在沙发上看会儿电视。
新闻联播，天气预报，焦点访谈。
肖鹏看得认真，我靠着他的肩膀，有一搭没一搭地眯着。
他的肩膀还是宽宽的，虽然瘦了，但靠着还踏实。
有时候我会想，早该这样了。
但我心里清楚，这日子安生不了多久。
有些事就像秋天的落叶，你不扫，它也在那儿，迟早要被风吹到跟前来。
果然，一个多月后，丁晓梅打来了电话。
那天下午，我正在上班。
车间里的机器嗡嗡响，我在流水线上整理一批货，手上戴着厚手套，动作机械。
手机震了一下，我摘了手套，看见是丁晓梅的号。
丁晓梅是我妹，比我小十一岁，嫁到外地去了，不常回来。她性子软，话少，每次打电话基本没好事。
我走到车间外面，找了个安静的地方接。
“喂，晓梅？”
她的声音压得很低，像是在躲着谁：“姐，你快回来吧，家里出事了。”
我心里咯噔一下：“咋了？”
“爸病了。脑梗。”她的声音有点发抖，“昨天晚上送医院抢救，现在人救过来了，但……”
“但是啥？”
“左侧偏瘫了，动不了。说话也不利索。”
我握着手机，脑子里嗡嗡响。
“医生咋说？”
“医生说恢复需要时间，但能不能恢复到正常不好说。现在人住院，我跟妈在照顾。”
“大哥二哥呢？”
丁晓梅的声音更小了：“大哥说他饭馆忙，走不开。二哥说他在外地出差，也回不来。”
我攥着手机，指节发白。沉默了好一会儿，我问：“妈呢？”
“妈在病房里，哭了一整天了。姐，你要是有空，就回来一趟吧。”
挂了电话，我站在车间门口，风吹过来，冷飕飕的。我在那儿站了好一会儿，脑子里翻来覆去就几个字：脑梗，偏瘫。
想了想，我还是请假了。
班长姓刘，四十来岁的女人，平时不爱笑。
她听说我要请假，问请几天。
我说不确定，家里老人生病了，得回去照顾。
她看了看我，没说啥，批了条子。
“去吧。”她说，“家里的事要紧。”
我点点头。
出了厂门，我掏出手机给肖鹏打电话。电话接通，我还没开口，他先说话了：“是不是家里出事了？”
“我爹病了，脑梗。”
“那你去吧。”
“你一个人在家行不行？”
“又不是小孩，有啥不行的。票买了吗？”
“还没。”
“赶紧买，别耽误了。”
我挂了电话，站在路边，看着来来往往的车，发了会儿呆。然后掏出手机买票，第二天一早的火车。
晚上回家收拾东西，肖鹏坐在旁边，看着我往包里塞东西。换洗衣服两件，洗漱用品，充电器，零钱。
“带件厚点的外套。”他说，“家里那边冷。”
我说好，又从柜子里拿了件厚外套，叠好塞进包里。
第二天凌晨四点半我就起了。天还黑着，路灯把街道照得昏黄。肖鹏也起来了，煮了两个鸡蛋，往我包里一塞：“路上吃。”
我背起包，他站在门口送我。楼道里的灯坏了，黑洞洞的，他站在门口，身后是屋里的灯光。
“到了给我打个电话。”
“好。”
“别太累着。”
“有事给我打电话。”
我走下楼梯，走到拐角，回头看了一下。他还在门口站着，像个影子。
我没再回头。
