山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
我在那家公司待了四年。
离职最后一天，没有人来送我，没有人说一句"保重"，连楼道里碰见的同事都只是点了个头，然后低着头走开了。
我一个人收拾完桌子，装进纸箱，提着走向电梯间。
电梯门开了，我进去，按下一楼，看着门缝慢慢合拢。
然后一只手从外面伸进来，撑住了门。
是主管林述。
他站在电梯口，领带松了一截，看着我，开口说了一句话。
我站在那个两平米不到的空间里，一动也没动。
我叫宋微，入职这家公司的时候二十四岁，是个刚出校门、简历上只有两段实习经历的应届生。
公司不大，做的是品牌策划，四层楼，全公司加起来不到八十个人，但在这个行业算是有点口碑的。我进去的时候是最年轻的策划，分在第三组，组长就是林述。
林述那年三十一岁，在公司待了六年，是从执行一步一步做上来的，说话简洁，不爱废话，开会从来不超过一个小时，布置任务说清楚要什么，不清楚的地方允许问，但同一个问题不要问第二次。
我第一次见他是入职第二天的早会，他在白板上写了三行字：目标、路径、结果。然后转过身来说，"策划这行，想清楚这三件事，其他的都是细节。"
我把这三个词记在了本子上，后来用了四年。
我在第三组的头半年，说老实话，过得不太好。
不是因为工作难，是因为人难。
第三组一共七个人，我是最新来的，其余六个都已经合作了至少两三年，形成了自己的圈子，午饭一起吃，下班一起走，碰见什么事互相帮衬，对我不是恶意，就是那种淡淡的、不冷不热的疏离。
组里有个叫周晴的前辈，工作年限比我长四年，项目经验丰富，平时话不多，但开会的时候说话有分量，大家都服她。她对我的态度不算差，有时候会给我指个方向，但点到为止，不多说，像一个随时准备走开的人。
还有一个叫陈博的，和我同龄，比我早入职半年，做事利落，脑子快，是组里的活跃分子，什么话都敢说，什么玩笑都能接，和大家都处得好。但就是对我，总有一种说不清楚的冷淡，比对其他人少一个笑脸，少半句话。
我那时候年轻，搞不清楚这些，只是感觉自己像是隔着一层玻璃站在那里，看着里面的人热闹，进不去。
林述对我，倒是一视同仁。他不特别关照我，也不因为我是新人就多给台阶，该批就批，该推翻就推翻，有一次我交了一份方案，他翻了两页，抬起头来看了我一眼，"逻辑断层，回去重做。"
我拿着那份被退回来的方案坐回工位，心里憋着一股气，又不知道往哪里撒，就那么闷着做到了凌晨十一点，把逻辑理清楚，重新交上去。
第二天他看完，发了一条消息过来：这版可以。
就四个字，但我盯着那四个字看了很久。
转机发生在入职第八个月，一个叫"橙木"的餐饮品牌找到公司，要做整体的品牌升级，这是当时第三组接到的最大的单子。
林述把项目分成三条线，分别由周晴、陈博和我各带一条，最后整合成一套完整的方案。
我当时有点懵，我是组里资历最浅的，带一条完整的策略线，心里没底。
但林述分配完任务，没有给我任何额外的解释，只是最后补了一句，"有问题随时来找我，但先自己想清楚再来。"
我回去把自己关在工位上，想了整整一个下午，画了三张思维导图，推翻了两张，留下一张，然后去找林述。
他看了我的思维导图，沉默了大概两分钟，"方向对，但切入点太保守，你做餐饮品牌，不能只想着怎么让人记住你，要想着怎么让人想起你，这是两件事。"
我愣了一下，"有什么区别？"
"记住是被动的，想起是主动的，"他说，"一个是你进了别人的记忆，一个是你成了别人某种情绪的触发点，你想清楚这个，策略就出来了。"
这句话我想了两天，然后重新做了方向，交上去，他看完，说，"这次有意思了。"
橙木项目最后汇报，客户当场拍板，说第三组那条情感触发的策略线是整个方案里最打动他们的部分。
汇报会结束之后，回到公司，我在工位上整理文件，周晴走过来，把一杯咖啡放在我桌上，"这条线做得不错。"
就这一句话，我跟周晴的关系，松动了。
陈博也过来，靠在我工位的隔板上，"下次一起出去吃午饭？"
从那之后，那层玻璃，碎了一点。
第三组的人，我花了将近一年才真正融进去。
周晴是个做事极其严谨的人，私下里话比开会的时候多，有时候会在茶水间聊上半个小时，从项目聊到八卦，再聊到各自的过去，她说她大学读的是中文，阴差阳错进了这行，有时候还是会想，如果去写东西会不会更好。
我问她为什么不写。
她说，"写东西太慢了，我是那种要看见结果才安心的人，写东西等不到结果。"
陈博则是完全相反的类型，想到什么说什么，脑子里没有"这话该不该说"这道关卡，有一次喝多了，当着一桌人的面说，"宋微你刚来那半年，我以为你会撑不下去，觉得你太温吞了，后来才发现你那不叫温吞，叫能扛。"
我端着杯子，没说话，心里觉得这是我听过的最奇怪的夸奖，但莫名有点被戳中。
四年里，林述换过一次办公室，第三组扩充过一次人员，公司拿下过几个重要客户，也丢过两个。
我从最新的那个，变成了组里带过新人的那个。
然后，第四年年初，我决定离职。
原因说来不复杂。
外面一家更大的公司向我抛来了橄榄枝，是行业里数得上号的那种，做的方向也更宽，我在这家公司做了四年，学到了很多，但也感觉到了某种瓶颈，换一个地方，见一见更大的格局，是我想了很久的事。
但更深的一个原因，我不是特别说得出口。
那年公司来了一个新的合伙人，姓方，带来了他原来那边的一套人马，第三组被重新分配，一部分人并进了新的项目组，林述的一些权限也相应收缩了。我不喜欢那套新的运作方式，说不上哪里不对，就是感觉整个人被一只无形的手挤进了一个不合适的形状里。
我递辞职信那天，先跟林述说的。
他听我说完，沉默了一会儿，"想好了？"
"想好了。"
"那就去，"他说，"你现在的状态，出去能做事。"
没有挽留，没有多问，就这两句话。
我点了点头，出了他办公室。
走廊里碰见陈博，他说，"听说你要走了？"
"嗯。"
他叹了口气，"公司留不住人，也正常，"他顿了顿，"去哪？"
我告诉了他，他点点头，"那边不错，好好做。"
就这样，这个话题结束了，我们继续各自去忙手头的事，好像什么都没变。
离职最后一天是周五。
我早上比平时早来了半个小时，把桌面上的东西整理出来，装进一个纸箱，一个小绿植，三本工作笔记，一个换洗用的收纳包，几支笔，还有一个用了三年的马克杯，杯壁上有一个细小的缺口，是某次赶稿时不小心碰到桌角磕的，我一直没扔，也不知道为什么。
收拾完，桌面空了，干干净净，像从来没有人在这里待过。
我在工位前站了一会儿，环顾了一下办公室，大家都在自己的位置上，对着屏幕，点击，敲字，打电话，没有人看我。
