云南
那天下午，我拎着排骨汤推开女儿公寓的门。
茶几上放着一盒包装精致的巧克力，底下压着张纸条，写着“阿姨好，您尝尝”。
我拆开包装，拿了一块放进嘴里。
晚上九点半，女儿的电话像刀子一样扎过来：“妈，您能不能有点分寸？”我攥着手机没说话，挂了电话后，翻开存折看了很久。
上面有四十六万。
够我活好几年了。
01
省城的秋天来得早。九月中旬，我在菜市场听见卖菜的大姐说晚上要降温，赶紧回家清理衣柜，把夏天的短袖收起来，翻出几件薄外套。
想了想，又翻出一件去年给董贝拉买的针织开衫。
那丫头从小就怕冷，一到秋天就容易感冒。我呢，操这个心操了二十八年，改不了了。
我给周燕打了个电话，说下午过去一趟。周燕是我初中同学，也在省城。她比我命好点，女儿嫁到了国外，一个人住着两居室，日子过得清闲。
“你呀，就是太惯着贝拉了。”周燕在电话里说，“她一个二十八岁的大姑娘，还不知道自己添衣服？”
“哪能一样呢。”我说，“她买的衣服贵是贵，但不一定贴身。”
周燕叹了口气，没再说什么。
我把排骨汤装进保温桶，又把那件针织开衫叠好装进袋子，出了门。
董贝拉住的那个小区叫翡翠湾，离我住的地方有六站公交。
她当初买这个房子的时候，我跟她说过太偏了，她说现在年轻人都住新区，老城区没前途。
我没再说什么，把自己攒了小半辈子的三十八万全部拿了出来，凑了个首付。
她说，妈，以后等我挣大钱了，给你买个大房子。
我当时笑着点头，心里想的不是大房子，而是一句话——丫头长大了，知道疼人了。
公交车走走停停，晃了二十多分钟才到。我下了车，拎着保温桶和衣服袋往小区里走。
门卫还是那个年轻的保安，看见我就笑：“阿姨，又来看闺女呀？”
“给她送点汤。”我也笑了笑。
这半年来我往这边跑得勤，一个月少说三四趟。送点吃的，帮她收拾收拾屋子，洗洗攒了几天的脏衣服。
我之前跟董贝拉说过，要不我搬过来跟你一起住，也好有个照应。
她说不用，妈，我自己能行，你也有自己的生活。
这话听着在理，我也就没再提。
但说实话，我一个人住那套小两居，有时候确实觉得冷清。
房子是董贝拉她爸留下来的，老小区的步梯房，五楼，楼道里黑漆漆的，晚上风一吹，窗户哐哐响。
推开公寓的门，一股香水味扑过来。
我喜欢董贝拉用香水，觉得这样才像个年轻姑娘的样子。但今天味道有点冲，应该是喷多了。
我把保温桶放在餐桌上，脱下外套搭在沙发扶手上。
客厅没什么太大变化，茶几上堆着几本时尚杂志，还有一个拆开的快递盒子，里面露出一条围巾，标签还挂着，一看就不便宜。
我正准备收拾一下那些杂志，余光看见了茶几上的那盒巧克力。
那是个挺大的礼盒，深棕色的外壳，系着一条金色的绸带，一看就很高档。
我愣了一下，走过去拿起来看了看。
“阿姨好，您尝尝。”
纸条就压在盒子底下，字迹挺好看的，有点连笔，但能看得出来写得很认真。
我心里一暖，想着应该是董贝拉的男朋友韩黎昕写的。
那小伙子来过家里两次，每次都挺客气，阿姨长阿姨短的，问我吃不吃得惯西餐，说下次带我去尝尝他认识的粤菜师傅。
我不太习惯别人这么殷勤，但也觉得人家是懂事。
我打开盒子的包装，里面整整齐齐码着十二块巧克力，每一块都包着金箔纸，像一个个小元宝。
我拿起一块，撕开包装纸，放进嘴里。
味道确实不错，不甜不腻，有一股浓浓的奶味。我吃完一块，又拿了一块，想了想，还是放下了。
丫头要是知道我把她男朋友送的高级货吃了，怕是又要说我嘴馋。
我把剩下的巧克力放回盒子，把那条金色的绸带重新系好，又把纸条放了回去。
转头看见沙发上丢着几件衣服，有一件白衬衫的领口明显有点脏了。
我没忍住，走过去拿起来，准备扔进洗衣机里。
厨房的水槽里堆着三个外卖盒子，我一个个捡起来，扔进垃圾桶。
冰箱门开着一条缝，里面空荡荡的，就剩两根蔫了的黄瓜和一盒过期的牛奶。
我叹了口气，把牛奶拿出来扔了，把那两根黄瓜洗干净切了，打算晚上给她做个凉拌菜。
正忙着，手机响了。
是董贝拉打来的。
“妈，你在我那儿？”
“嗯，来给你送点衣服，还炖了排骨汤，放在餐桌上了。”
“哦，那行。”她的声音有点急，“我现在在开会，晚上再说。”
“好，你忙你的。”
挂了电话，我看着屋子里乱七八糟的样子，还是没忍住，把厨房收拾干净了，又把阳台上的几盆绿萝浇了水。
忙完这些，我在她那套小公寓里转了一圈，总觉得少了点什么。
后来想起来了——照片。
她刚搬进来的时候，墙上挂着我们俩的合照，还有她小时候的一些照片。
现在那些照片都不见了，换成了几幅现代画，线条弯弯绕绕的，我也看不懂。
大概是她男朋友喜欢的风格吧。
我拎着保温桶，把那件针织开衫挂在她房间的衣柜里，准备走。
临走前，我又看了一眼那盒巧克力。
想了想，还是没有再拿一块。
回到家里的路上，天已经擦黑了。
我坐在公交车上，看着窗外的霓虹灯一个一个亮起来，心里总觉得有点空落落的。
说不上来为什么。
02
晚上九点二十三分，我刚洗完澡准备睡觉，手机又响了。
还是董贝拉。
我接起来，还没来得及说话，她的声音就劈头盖脸地砸过来了。
“妈，你是不是动茶几上那盒巧克力了？”
“动了呀，”我说，“纸条上写着让阿姨尝尝，我就吃了一块。”
“那是黎昕专门给他妈买的！”她的声音提高了八度，“他花了两千多块钱，托朋友从比利时带回来的，结果你就这么拆了吃了？”
我愣住了，手机差点滑下来。
“纸条上说……”
“纸条上写的是客气话，您听不出来吗？”董贝拉打断了我，语气又急又冲，“他写那纸条是怕我觉得他爸妈没礼貌，不是真的让您吃！您知不知道他今晚要拿去养老院给他妈的？他妈要在那群老太太面前拿这个做人情的！”
我握着电话，半天说不出话来。
“贝拉，”我尽量让自己的声音平静，“我不知道那是……”
“您能不能有点分寸？”她又说了一遍，这一次声音里有股说不出的烦躁，“那是别人家的东西，您怎么不问一声就动了呢？”
分寸。
这两个字像一根针，扎在我心口上。
“贝拉，妈妈错了。”我说，“明天我去买一样的，还给韩黎昕的妈妈。”
“买？您知道上哪儿买吗？”她冷笑了一声，“这是进口的，省城根本没有卖的。”
我没说话。
电话那头沉默了几秒，然后我听见韩黎昕的声音，很小，应该是从旁边传来的：“算了，别说了，你妈也不是故意的。”
“不是故意的，每次都这样。”董贝拉嘟囔了一句，然后对着电话说，“行了，这事就这样吧，下次您别乱动我东西就行了。”
说完，电话挂了。
我坐在床边，看着床头柜上那张泛黄的全家福，眼泪刷地就下来了。
不是委屈，是心寒。
我养了二十八年的女儿，为了男朋友的两千块巧克力，让我别乱动她的东西。
我这一辈子，什么时候分过你的我的？
你爸走的时候，你才十七岁，还在上高二。
那天我哭得站不起来，但第二天还是爬起来给你做早饭，送你去上学。
你爸的丧事办完，我一共收了五千块的帛金，全给你交了补课费。
你考上大学那一年，我把自己压箱底的玉镯子卖了，凑了八千块，给你买了笔记本。
你读研那两年，我每个月只花八百块，早上馒头，中午食堂，晚上咸菜稀饭。同事问我怎么瘦了那么多，我说减肥。
你说要买房，我把存了一辈子的三十八万全拿了出来。那是你爸的抚恤金和我这些年省下来的全部家当。
我没想过什么你的我的。
但你现在告诉我，要有分寸。
我擦干眼泪，起床倒了杯水，坐在客厅的沙发上发呆。
手机又亮了，是一条微信。董贝拉发来的。
“妈，对不起，我刚才说话有点冲。但您以后真的别随便动我东西了，毕竟那是我和黎昕的东西。”
我没回。
我不知道怎么回。
那一夜，我翻来覆去睡不着。
我今年五十七岁，退休前是镇中心小学的校长，干了一辈子教育，教过的学生少说有两千个。
老实说，不少学生家长都比我有钱、有本事，但见了我，还是叫我一声“卢老师”。
可在自己女儿面前，我怎么就活得这么窝囊呢？
我翻了个身，看着窗外路灯透过窗帘照进来的光，一条一条的，像是斑马线。
想起十年前，你爸刚走那几个月，我每天晚上都睡不着，也是这样躺着，看着天从黑变亮。那时候我想的是，我不能垮，我还有闺女要养。
现在闺女养大了，会赚钱了，有男朋友了。
她不需要我了。
这个念头冒出来的时候，我心里咯噔了一下。
我坐起来，拿起手机，翻了翻董贝拉的朋友圈。
最近一条是一周前发的，她和韩黎昕在餐厅吃牛排的照片，配文写着“和最好的你”。
照片里她笑得很开心，整个人靠在韩黎昕肩膀上，脸贴着脸，亲密得不行。
我看着那张照片，突然觉得她有点陌生。
她有多少天没给我打过电话了？
上个月月中打过一次，是问我知不知道她那条蓝色的裙子放哪儿了。
再上次是上个月月初，她说要带韩黎昕回家吃饭，让我多准备几个菜。
再然后呢？
没了。
每次都是我主动打电话，问她吃了吗，冷不冷，加班累不累。
她的回答永远是那几句：“吃了”、“不冷”、“还行”。
然后就是“妈我先忙了”。
我从来没说过什么。
我觉得孩子大了，有自己的生活，不能老打扰她。
但是今晚那句“能不能有点分寸”，像是一巴掌，把我打醒了。
我在她眼里，大概早就不是妈妈了。
只是一个总是越界的老太太。
我躺回床上，闭着眼睛，脑子里一团乱麻。
不知道过了多久，终于迷迷糊糊睡着了。
第二天早上醒来，眼眶还是肿的。
我对着镜子看了半天，洗了把脸，决定去银行一趟。
03
我先去菜市场买了点菜，然后去了银行。
排队的人挺多的，我等了十几分钟才轮到。
柜员是个年轻小姑娘，笑起来有两个酒窝，问我办什么业务。
我说想查一下卡上的余额，再确认一下退休金是不是每个月一号到账。
她帮我一查，说：“卢阿姨，您卡上有四十六万两千七。退休金是每个月一号到账的，没有变动。”
四十六万。
我每个月退休金六千八，这四十六万里面，有三十三万是这些年攒下来的，剩下的十三万是董贝拉她爸的抚恤金，我一直没动过。
这半年来，我每个月往董贝拉卡上打五千块。她说房贷压力大，一个月要还九千多，她工资虽然不低，但要存钱准备结婚，所以让我先帮衬一下。
我没多想就答应了。
五千块，加上我自己的生活费，一个月我也花不了多少。
可昨天晚上那通电话之后，我坐在地铁上一直算这笔账。
半年，每个月五千，一共三万块。
我给她出了三十八万的首付，又每个月贴补她五千块，结果在她眼里，我连吃一块巧克力的资格都没有。
我知道她不是心疼那两千块。
她是觉得我不懂规矩。
觉得我这个当妈的，在男朋友面前给她丢人了。
我走出银行，站在门口，看着街上来来往往的人，发了好一会儿呆。
一个老太太推着轮椅走过来，轮椅上坐着一个老头，两个人头发都白了，老太太一边走一边伸手指着路边的花，说：“你看，那花开得多好。”
老头没说话，她也不在意，继续推着往前走。
我看着他们的背影，突然鼻子酸了。
我也不知道自己在酸什么。
我在银行门口的台阶上坐了一会儿，给周燕打了个电话。
“燕儿，你那个城郊的房子还空着吗？”
“空着呢，咋了？”
“我想搬过去住几天，行不行？”
电话那头沉默了几秒，然后周燕问：“咋了，跟贝拉吵架了？”
“没有。”我说，“就是想换个环境。”
“行，你随时来。钥匙在老地方，门口地垫下面。”
挂了电话，我在手机上看了一下去城郊的公交路线，换乘一次，大概一个半小时。
挺远的。
远点也好。
回到家，我开始收拾东西。
数了数，其实也没什么好收拾的。
衣服就是那几件，冬天的、夏天的，两个旅行箱就能装完。
药倒是有不少，降压药、安眠药、钙片，装了一个小袋子。
抽屉里翻出一本旧相册，封面已经磨得发白了。
我翻开看了看，第一页是董贝拉百天的照片，胖乎乎的，穿着我亲手织的毛线袜，笑得眼睛眯成一条缝。
往后翻，是她上小学第一天的照片，扎着两个小辫子，背着新书包，站在学校门口，一脸紧张。
再往后，是她高中毕业典礼的照片，个子长得比我还高，穿着学士服，搂着我的肩膀，笑得没心没肺。
那天晚上吃饭的时候，她突然问我：“妈，你说我以后会找个什么样的人啊？”
我说，对你好就行。
她说，那肯定的，不对你好的人我也不会要。
我笑了笑，给她夹了一块排骨。
那时候我觉得，我闺女长大了，懂事了。
可现在呢？
我把相册合上，放回抽屉里。
想了想，又拿出来，放进了包里。
我拿出存折翻来覆去地看。
四十六万，够我活好几年了。
我的退休金每个月一号准时到账，只要我不乱花，日子过得不会差。
那每个月打给董贝拉的五千块，对我来说确实是一个不小的数目。
但说实话，我也不是非要不可。
我可以不买新衣服，不出去吃饭，不去旅游。
但那是我的选择，不是她施舍给我的。
我拿起手机，打开银行的APP，看着那个转账记录。
从今年三月份开始，每个月的十五号，我都会准时转五千块到董贝拉的卡上。
一次都没断过。
我盯着那个数字看了很久，然后关掉了手机。
晚上，我又失眠了。
凌晨两点，我干脆不睡了，起来把屋子又收拾了一遍。
厨房的碗筷洗干净放好，阳台上的花浇了水，卧室的床单换了一套干净的。
这套房子是我和董贝拉她爸结婚后买的，虽然老旧，但我住了一辈子，每个角落都有回忆。
客厅墙上有董贝拉她爸钉的钉子，挂过他们俩的结婚照。结婚照后来换成了董贝拉三岁那年的全家福。
现在那张全家福也不知道被她收到哪里去了。
我在屋子里走了一圈，最后停在了董贝拉以前住的那间卧室门口。
门虚掩着，我推开，里面空荡荡的。
她搬走的时候，把能带的东西都带走了，只剩下一张床和一张桌子。床单还是我给她买的那条，粉红色的，上面印着小熊。
我记得她上初中的时候特别喜欢这只小熊，说自己晚上害怕的时候，就抱着它睡。
现在她大概不需要了。
我在她房间里站了一会儿，把窗户关上，把窗帘拉好，然后轻轻带上了门。
第二天早上，我给周燕打了个电话。
“燕儿，我明天过去。”
“行，你过来就行，楼下超市什么都有。”
“好。”
挂了电话，我又给董贝拉发了一条微信。
“贝拉，妈妈下周要去外地一个老同学家住几天，你有什么事给我打电话。”
她回了一个“好”。
就一个字。
我看着那个“好”字，把手机扔进包里，开始收拾最后一点东西。
04
搬家那天，我起了个大早。
天还没全亮，东边的天刚刚泛起鱼肚白。
我把自己收拾利索了，穿了一件灰色的外套，一条深色的裤子，脚上是一双老北京布鞋。
两个行李箱立在门口，一个包里装着存折和身份证。
我最后看了一眼这套住了快三十年的房子，锁上了门。
下楼梯的时候，腿有点软，扶着扶手才走稳。
在小区门口，我遇到了楼下的大姐张凤英。她提着一袋子菜，看见我拎着两个箱子，愣了一下。
“哟，秀云，你这是要出门呀？”
“嗯，去外地一个老同学家住几天。”我笑了笑。
“去多久呀？”
“还没定呢，看情况。”
“那你闺女知道不？”
“知道，我跟她说了。”
张凤英点了点头，又说：“哎，你那个女婿，我看着挺不错的。什么时候办喜事呀？”
“还没定呢。”我说。
“你得催催，那丫头也二十八了，老大不小的。”
我笑了笑没说话。
公交车来了，我拎着箱子上了车。
车上没什么人，我找了个靠窗的位置坐下。
公交车发动，窗外的景物开始往后退。
我住了三十年的小区，那条走了无数遍的街道，那家吃了几十年的早餐店，一点一点地从我眼前滑过去。
我没有回头。
那天下午两点多，我到了周燕住的小区。
这个小区叫桃园新村，离市中心确实挺远的，周围都是老房子，路边种着很多银杏树，叶子已经开始泛黄了。
周燕在小区门口等我，看见我拎着两个箱子，赶紧跑过来接。
“怎么带这么多东西？”她问。
“都是些常用的。”我说。
她没多问，把我领到她家门口，从兜里掏出钥匙开了门。
房子不大，两室一厅，装修还是二十年前的风格，但收拾得挺干净。阳台对着小区里的一个小花园，能看见几棵桂花树，隐隐约约能闻到一点花香。
“这间给你住。”周燕推开一间卧室的门，里面有一张单人床，一个衣柜，窗台上放着一盆绿萝。
“挺好的。”我说，把箱子放在床边。
“你先收拾着，我去烧水。”
我坐在床边，看着这间陌生的房间，心里有一种说不出的感觉。
不是难过，也不是害怕。
是一种放松。
像是紧绷了几十年的那根弦，突然松下来了。
晚上，周燕做了两个菜，一个清炒西兰花，一个糖醋排骨。
我们俩坐在餐桌前，一边吃一边聊。
周燕问我：“你真不打算告诉贝拉你在哪儿？”
“暂时不说。”我说。
“她要是找你了呢？”
“再说吧。”
周燕没再问了。
我们俩认识这么多年，她知道我的脾气。我不愿意说的事，问也没用。
那天晚上，我睡得比过去半年都早。
城郊的夜晚很安静，没有城市的喧嚣，没有汽车的喇叭声，只能听见窗外风吹树叶的沙沙声。
我躺在床上，看着天花板，很久没有这种踏实的感觉了。
第二天一早，我醒来后翻了翻手机。
没有董贝拉的消息。
我想了想，拿起手机，打开了银行的APP。
找到董贝拉的账户，看了一眼转账记录。
上一次转账是十一天前。
距离这个月十五号，还有四天。
我用手指在屏幕上滑了一下，看到了那个“转账”的按钮。
想了想，放下了手机。
十五号那天，我没有转账。
不是忘了。
是故意没转。
我坐在阳台上，看着外面的银杏树，发了好一会儿呆。
手机一直很安静。
董贝拉没有发消息来问。
大概她以为我已经把钱转过去了。
又或者，她根本没注意到。
这个念头冒出来的时候，我心里有点儿说不出来的滋味。
我在她心里，到底算什么？
一个每月定时往外掏钱的提款机吗？
第二天早上，我下楼去超市买东西。
小区门口的超市不大，但东西挺全的。
我买了点米、面、油，又买了点青菜和鸡蛋。
结账的时候，收银员是个四十来岁的大姐，看了一眼我买的东西，笑了笑说：“阿姨，刚搬过来呀？”
“对，来朋友家住几天。”
“这里住着挺好的，安静，空气好。”
“是呀。”
我拎着东西往回走，路过小区门口的时候，看见一个年轻姑娘和一个老太太在说话。
老太太应该是那姑娘的妈妈，手里拎着两大袋子菜，姑娘想帮她拎，她不让，说自己拎得动。
姑娘说：“妈你就让我拎一袋吧，你看你脖子上都冒汗了。”
老太太说：“你这么瘦，能拎得动啥？我自己来。”
姑娘没再坚持，但走的时候一直在旁边伸手扶着袋子。
我看着她们走远，突然想起了董贝拉。
以前她也会帮我拎东西。
但现在不会了。
不是她变了。
是我变了。
我不再是那个能给她一切的人，只是一个会“乱动她东西”的人。
我走进楼道，上了二楼，掏出钥匙开门。
周燕不在家，去她女儿那边了。
屋子里安安静静的，只剩下我一个人。
我坐在沙发上发呆，拿起手机看了一眼。
还是没有董贝拉的消息。
我退出微信，打开通讯录，翻到她的名字。
指尖悬在屏幕上方，停了几秒。
最后还是放下了手机。
05
大半个月过去了。
我在桃园新村住得越来越习惯。
每天早上去菜市场买菜，回来做做饭，下午在小区里走走，或者和周燕一起逛超市。
日子过得平平淡淡，但很踏实。
这期间，董贝拉给我打过两次电话。
第一次是十号左右，她问我什么时候回去，我说不定，她说那你照顾好自己，就挂了。
第二次是十八号晚上，她问我知不知道某张银行卡在哪里——那是她上初中的时候我给她办的，早就没什么钱了——我说应该在她房间的抽屉里。
她“哦”了一声，又问我最近怎么样。
我说挺好的，她说那就行，然后就挂了。
全程没有问过那一句——妈，你那个月的钱是不是打晚了？
我心里清楚，她大概还没注意到。
或者说，她注意到了，但没当回事。
直到第二十一天的那个晚上。
那天是二十二号，我记得很清楚，因为那天是我五十七岁生日。
清早起来我就想着，今天是我生日，怎么着也得给自己好好过一下。
我到菜市场买了一条鱼，买了半只鸡，又买了点青菜和蘑菇。
回来跟周燕说，晚上咱们吃顿好的。
周燕问，今天什么日子？我说，我生日。
她愣了一下，然后骂我：“你咋不早说！我什么都没准备。”
我说不用准备，就是吃顿饭而已。
下午，我在阳台上坐着晒太阳，手机响了。
董贝拉。
我接起来，还没来得及说话，她就开口了。
“妈，你住那老同学家怎么样？”
“挺好的，空气不错，睡得也踏实。”
“那就好。”她顿了一下，又说，“那个……妈，我问你个事。”
“什么事？”
“这个月的钱，你还没转过来呢。”
她说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件很平常的事情。
但我听出了一点小心翼翼。
大概她也知道，钱拖了这么久，多少有点奇怪。
“那个钱啊，”我说，“我想了想，先不转了。”
电话那头安静了几秒。
“不转了？”她的声音提高了一点，有点不敢相信，“为什么呀？”
“我算了算，自己也要花不少钱。”我说，“你那边房贷压力大我知道，但妈也老了，得给自己留点养老钱。”
“可您不是还有退休金吗？”她的声音开始变急了，“您住那老同学家，应该不用花什么钱吧？”
“是不用花多少钱，但妈也得攒点钱。”
“妈，您要是缺钱，您跟我说就行了，为什么突然就不转了呀？”
“不是因为缺钱。”我说，“我就是想留点钱给自己。”
电话那头沉默了很久。
然后我听见韩黎昕的声音，好像在旁边问她“怎么了”。
她没回答他，而是对着电话说：“妈，您这到底是什么意思？”
“没什么意思，”我说，“就是不想转了而已。”
“您是不是还在记恨那块巧克力的事？”她的声音突然变了，有了一点委屈，“我不是跟您道过歉了吗？至于吗？”
“不是巧克力的事。”
“那是什么事？”
我握着电话，张了张嘴，想说很多。
想说这些年我怎么省吃俭用供她读书，怎么把一辈子攒的钱全给了她，怎么每个月省着花也要把五千块准时打过去。
想说我那次因为一块巧克力被她质问“有没有分寸”，我哭了整整一晚上。
想说我搬走这么多天，她只打了两个电话，从来问过我一句“妈你住的好不好，过得开不开心”。
但我什么都没说。
“贝拉，”我说，“妈妈只是想为自己活一活。”
电话那头又安静了几秒。
然后董贝拉说：“妈，您是不是被别人骗了？去那个什么老同学家，是不是搞什么投资理财的？我跟您说，现在骗子特别多……”
“没有。”我说，“我就是想过几天清净日子。”
“那你总不能一直住在别人家吧？”
“妈……”她的声音里带上了哭腔，“您怎么变成这样了呀？”
我变成什么样了？
我还是那个每天早起帮她做早饭的妈妈，还是那个省吃俭用给她攒钱买房的妈妈。
我只是不想再当那个每个月按时往外掏钱的妈妈了。
“贝拉，”我叹了口气，“妈不跟你说了，晚上还要吃饭。”
“妈……”
“行了，挂了啊。”
我挂了电话。
握着手机，看着阳台外面那几棵银杏树。
叶子已经全黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。
我靠着椅背，闭上眼睛。
心里说不上来什么滋味。
有点疼，又有点轻松。
就像是一个背了很久很重的东西，突然放下了。
虽然有点不舍得，但浑身都轻松了。
晚饭的时候，周燕给我做了一碗长寿面。
我吃着面，看着碗里卧着一个荷包蛋，眼眶有点热。
但没哭。
我让自己没哭。
吃了饭，我收拾碗筷，在洗碗的时候，手机又响了。
我没接。
她打了好几个，我都没接。
最后她发了一条微信：“妈，你接电话好不好？我真的很担心你。”
我看了那条消息，放下手机，继续洗碗。
窗外的风呼呼地吹着，银杏叶哗哗地响。
天慢慢黑了。
06
第二天早上，我从菜市场回来的时候，看见小区门口停着一辆出租车。
车门打开了，走下来一个女人。
穿着一件米白色的风衣，肩上挎着一个小包，头发有点乱，脸色不太好。
是董贝拉。
我愣了一下，她也看见了我。
“妈！”她快步走了过来，到了我面前，盯着我看，“你怎么不接我电话？”
“我手机没电了。”我说。
“你骗人。”她的眼眶红了，“你昨天就是不想接我电话，对不对？”
“你为什么要这样啊？”她的声音开始发抖，眼眶红红的，“你知道我昨天晚上有多担心吗？我打了一晚上电话，又不知道你住哪儿，你到底在哪儿住？这小区叫什么名字？你住哪一栋？”
“你现在不是找到了吗？”
“是我想办法问的。”她说，“我打了好几个电话，才问到周阿姨的地址。”
我看着她，突然觉得她看起来有点累，应该是一晚上没睡好。
“走，上去说。”我说。
我带她上了楼，开了门，让她进来。
她站在客厅里，看了一眼屋里的陈设，眼神里有种说不出的复杂。
“你就住这儿？”她问。
“嗯，挺好的，安静。”
“这房子也太旧了吧，”她皱了皱眉，“墙都掉皮了，沙发还是老式的。妈，你怎么能住这种地方？”
“这种地方挺好的。”我说，“周阿姨对我很好。”
“你跟我回去。”她说着就要来拉我的胳膊，“你现在就跟我回去，我不让你住这儿了。”
“我不回去。”我躲开了她的手。
“妈！”她的声音又大了，“你到底想怎么样？就因为一个巧克力，你就要搬走，就要跟我断绝关系？”
“我没说要跟你断绝关系。”我说，“我就是想过几天自己的日子。”
“那你怎么不跟我说一声？”
“我说了，我要去外地一个老同学家。”
“但你没说要把生活费停了呀！”她的眼泪终于掉下来了，“你知道昨天韩黎昕的妈打电话来，问我们下个月的养老院钱怎么交，我当着黎昕的面，一分钱都拿不出来……”
我看着她，心里忽然明白了一件事。
她来找我，不是因为我生气，不是因为担心我。
是因为那五千块。
她缺那五千块了。
“贝拉，”我说，“你每个月的工资不低，我查过，你一个月到手有一万多。房贷是九千出头，你还有三千多，自己够花的。”
“可我还要交物业费水电费啊，还要吃饭交通买衣服啊，还有我和黎昕出去吃饭看电影的钱，还有……”
“那五千块是我退休金的大半，”我打断了她，“不是小数。”
她不说话了。
“你是我女儿，我不说别的。”我看着她，“你想想，这半年来，你每个月收到那五千块的时候，有没有想过妈妈的钱是从哪儿来的？”
她张了张嘴，说不出话来。
“我每个月退休金六千八，给你五千，剩下那一千八，要吃饭、看病、买药、交水电费。你知道吗？”
她不说话，眼泪流得更凶了。
“你不知道。”我说，“你从来不知道。”
“妈……”她的声音哑了。
“我也不怪你。”我叹了口气，“你这孩子从小就聪明，但你从来没吃过苦，不知道钱有多难挣。你爸走得早，我就想着不能让你受委屈，什么都尽量满足你。结果现在把你养成了这个样子。”
“我不是那个意思，妈……”
“我知道你不是故意的。”我说，“但你从来没想过妈妈也是一个需要被照顾的人。你还觉得妈妈是那个能扛一切的人。”
她低着头，肩膀一抖一抖的，哭得说不出话来。
我看着她，心里有点难受，但我知道不能心软。
“贝拉，你也该长大了。”我说，“先去把你们的账算清楚，再来找我。”
“妈，那你什么时候回去？”
“我不回去了。”我说。
“什么？”她抬起头，瞪大眼睛看着我，“你要一直住这儿？”
“暂时先住这儿。”我说，“我这两天也在看房子。我想过了，这套老房子我决定卖了，换套小点的，养老用。”
“卖房子？那房子你还说要留给我的呀！”
“我还没死呢，”我说，“房子是我的，我想怎么处置都行。”
她张着嘴，瞪大眼睛看着我，像是不认识我一样。
“妈，你是认真的？”
“认真的。”
她呆呆地站在那儿，眼泪还挂在脸上，但已经忘了擦。
过了一会儿，她转身跑了出去。
门没关，风呼呼地灌了进来。
我看着那扇开着的门，发了一会儿呆。
然后走过去，把门关上了。
周燕从厨房里探出头来，问我：“她走了？”
“走了。”
“会回来的，到底是母女。”
我没说话，回到沙发上坐下，拿起手机看了一眼。
有一条新消息，是董贝拉发来的。
“妈，我明天还会来的。”
窗外的银杏叶飘啊飘的，落了一地。
