云南
大嫂薛银娥躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。她抓着我手腕的力气却大得吓人，指甲都快嵌进肉里。枕头底下摸出一个布袋子，里面是三本房产证。
“浩浩，赶紧过户。”她喘得厉害，说几个字就要歇半天，“别让你大伯碰，越快越好。”
我跪在床前磕了三个头。第二天凌晨两点，她走了。
等我去房产局办手续，中介周薇查完系统，脸色一下就变了。
她把我拉到角落，压低声音说：“董先生，你这三套房里有两套的购买日期比结婚证上写的早了四年。”
我手里的房产证啪地掉在地上。
“不可能，我大伯母结婚28年了。”
周薇又把档案调出来给我看。
结婚证补办日期，清清楚楚写着2008年。
我蹲在地上捡房产证，手指都在发抖。
夹层里滑出一张纸，我翻开一看，整个人像被人掐住了脖子。
那是一张孕检单，日期是大嫂结婚后第一年。而大嫂这辈子，从来说自己不能生。
01
我叫董浩，今年三十二岁。在城南一家五金店当会计，工资不高，够养活自己。
我八岁那年，父母出了车祸，双双没了。是大伯董宏伟和大嫂薛银娥把我接到家里，供我吃穿，送我上学。这份恩情，我记了一辈子。
大伯家在老城区，一套老式的两居室。我住阁楼，他们住楼下。一住就是二十多年，直到我工作搬出去。
在外人眼里，大伯一家挺奇怪的。
大嫂薛银娥是个能干的女人。
年轻时候在批发市场卖服装，后来自己开店，再后来开了一家服装公司。
钱是她赚的，房子是她买的，家里的大件儿都是她添置的。
大伯董宏伟就普通多了。在印刷厂当工人，干了大半辈子，工资一直不高。人老实，话不多，在家里也没什么话语权。
最让大家议论的，是他们夫妻俩的账目。
他们结婚二十八年，一直是各花各的钱。
买菜钱一人一半，水电费按人头摊，就连过年给长辈包红包也是各出各的。
邻居王婶有回撞见大嫂拿个本子跟大伯算账，嗓门大得整条巷子都听见了:“上个月电费你多用了八块钱，这月补上。”
这哪像夫妻过日子，分明是合租的室友。
可大嫂对我，那是真好。
我考上高中那年，学费差两千块，大伯说要不算了，读个技校早点出来挣钱。
大嫂二话不说，从柜子里摸出三千块钱拍在桌上:“谁说不读了？这钱我出，以后浩浩上学的事儿你别管。”
从那以后，我的学费、生活费，全是大嫂出的。大伯也没说什么，但每次大嫂给我钱的时候，他都低着头不说话。
我问过大嫂，为什么要跟大伯分那么清楚。
大嫂正在择菜，手停了一下，然后把一根断了的豆角扔进垃圾桶里:“分清楚好，分清楚了就不欠谁。”
我那时候小，听不懂。现在回想起来，这句话里有东西。
大嫂查出肝癌是去年秋天的事。
她从来没喊过疼，只是说胃口不好，吃不下东西。我硬拉着她去医院检查，结果出来的时候，医生把我叫到一边，说已经是晚期了，最多半年。
我拿着那张报告单，手抖得厉害。大嫂倒是很平静，看了一眼说:“不治了，回家养着吧。”
她拒绝了一切化疗。大伯急得团团转，四处托人找偏方。大嫂就一句话:“治也是白花钱，省着吧。”
那段时间，大伯天天往医院跑，但每回待不了多久就走了。
护士说他每次来，大嫂都背过身去不看。
有一次大伯端了碗粥来，大嫂直接说:“拿出去，我不想吃。”
大伯站在病房门口，手里的粥冒着热气，整个人像被钉在那里一样。
我觉得不对劲。夫妻二十八年，就算感情再淡，也不至于到这个地步。可我又不敢问，只能每天下班了往医院跑，陪大嫂说说话。
那些天，大嫂跟我聊了很多。
她说起年轻时候的事，说自己在批发市场摆摊，一天赚一百二，一个月攒两千。说攒了两年，买下了人生中第一套房子。
说这话的时候，她眼睛里有光。
“浩浩，你记住，女人一定要有自己的钱，有自己的房子。”她拉着我的手说，“靠谁都不如靠自己。”
我使劲点头。
她笑了一下，那笑容里带着说不清的东西。
到了后期，大嫂瘦得不成人形。但脑子一直清醒。她跟我说:“浩浩，等我走了，你把我柜子底下的布袋子拿出来。里面有东西给你。”
我问是什么，她不说。
我只是点头，让她好好休息。
她闭上眼睛，嘴唇动了动，好像还想说什么，但没说出来。
那是我最后一次听她说话。
第二天凌晨两点，她走了。
大伯赶来的时候，整个人像傻了一样。他在床边站了很久，然后“咚”的一声跪在地上。
嘴里念叨着:“银娥……银娥……”
我站在门口，看着他跪在那里，心里说不上什么滋味。
丧事办完的那天晚上，我一个人回到大嫂家，翻柜子。
柜子底下的布袋子还在，沉甸甸的。我打开一看，是三本房产证和一个旧存折。存折里有十五万块钱。
房产证上写的都是薛银娥的名字，地址我也认得，都是嫂子自己的房子。一套老城区，两套在新开发的楼盘，总价值怎么也得三百万往上。
我抱着那袋子东西，坐在大嫂的床边，眼泪止不住地流。
我不知道她为什么要把这些东西留给我，而不留给大伯。但既然她说了，我就不能辜负她。
第二天一早，我拿着房产证去房产局了。
那是我这辈子最后悔的一个决定。
因为从那天开始，大嫂留给我的不光是三套房，还有一个藏了二十八年的秘密。
02
房产局在城南，上班时间是早上九点。
我到的时候还没开门，就在门口等着。
心里盘算着过户的手续得怎么办，要不要叫上大伯一起。
但转念一想，大嫂临死前叮嘱我别让大伯碰，我要是叫了他，那不是违背了遗愿？
正想着，门开了。
我进去取号排队，等了一个多小时才轮到我。窗口的小姑娘看了一眼材料，说需要查一下档案，让我等着。
这一等，就是半个小时。
后来出来一个三十多岁的女人，穿着职业装，胸牌上写着“周薇”。她把我叫到一边，表情有点不自然:“董先生，你跟我来一下办公室。”
我跟着她走进办公室，心里直犯嘀咕。
她关上门，泡了杯茶递给我，然后说:“董先生，我多问一句，这三套房产是你什么人留下来的？”
“我大伯母，刚过世。”
“遗嘱或赠予手续有吗？”
“没有，她病重的时候直接交给我的，说让我尽快过户。”
周薇点点头，沉默了几秒，然后从抽屉里抽出一份打印出来的材料，指着一行字说:“董先生，你大伯母的结婚日期，上面写的是哪一年？”
我凑过去看了一眼，上面清清楚楚印着:结婚登记日期，2008年3月15日。
“不可能。”我脱口而出，“我大伯母跟我大伯结婚二十八年了，怎么可能是2008年？”
周薇没接话，又翻了翻档案，指着另一行字说:“你看这里，这是两套房的购房日期。一套是2004年6月，一套是2005年11月。”
我说:“这个没问题，我大伯母做生意赚钱，早就买房了。”
“问题就在这里。”周薇抬起头看着我，“你大伯母的结婚证是2008年补办的，按照法律，2004年和2005年的购房属于她的婚前财产。这两套房如果要作为遗产过户，只能算她个人的，跟你大伯没关系。”
我愣住了。
“还有，”周薇继续说，“如果结婚证是补办的，那她跟你大伯的真实婚姻存续时间，可能跟这上面的日期对不上。这个事你得查清楚，不然以后可能会有纠纷。”
我脑子里一片空白。
不是因为婚前财产的问题，而是因为另一个问题:大嫂跟我大伯明明结婚二十八年了，为什么结婚证是2008年补办的？
2008年之前那二十年，他们是什么关系？
同居？
还是根本没登记？
我拿着那份材料，在房产局门口的台阶上坐了很久。
太阳晒得人头皮发疼，但我感觉不到。脑子里全是问号。
大嫂从来没有跟我说过这件事。大伯也从来没有提过。街坊邻居都说他们结婚二十八年了，怎么没人提过结婚证是补办的？
我掏出手机，想给大伯打个电话问问。
但手指按到拨号键的时候，又停住了。
大嫂让我“别让你大伯碰”。她为什么说这句话？如果她只是怕大伯跟她争遗产，那她可以明说，为什么非要让我自己去查？
我放下手机，又想起大嫂病重时看我的眼神。
那眼神里有慈爱，有不舍，还有一种我说不清的东西。现在想来，那好像是一种交代——把一件她扛了太久的事情交到我手上。
我站起来，拍拍裤子上的灰，决定先不打电话。
我从房产局往回走，脑子里一直转着那几个年份:2004年，2005年，2008年。
如果大嫂2004年就已经买了房，那她认识大伯是在买房之前还是之后？
如果是在买房之后，那她一个已经有房有存款的女人，为什么会看上大伯一个普通工人？
除非……大伯身上有什么她看中的东西。
可大伯除了老实，我真想不到他有什么地方值得大嫂图的。
我越想越乱，干脆不想了。先回去跟大伯商量一下怎么办，毕竟他是当事人，总比我清楚。
我回到大嫂家的时候，天已经快黑了。
大伯在客厅坐着，面前的茶几上放着一杯凉透的茶。他看见我进来，抬起头问:“浩浩，你去哪儿了？一天没见人影。”
“去房产局了。”我说。
大伯的脸色一下变了。
“你去房产局干什么？”
“大嫂让我把房子过户给我，我去办手续。”
“谁让你动的！”大伯猛地站起来，声音都变了调，“那是你嫂子的东西，应该归我来处理！”
我被他吓了一跳，往后退了一步。
大伯好像意识到自己失态了，又慢慢坐下来，声音低下去:“浩浩，我不是那个意思……我是说，你嫂子刚走，家里的事还没理顺，你急着过户干什么？”
“大嫂临死前交代的。”我看着他，“她说越快越好。”
大伯没说话，只是端起那杯凉茶，一仰头喝干了。
我看着他喉结上下滚动，觉得有什么东西不对劲。但又说不上来。
“大伯，”我试探着问，“你跟大嫂的结婚证，是什么时候办的？”
大伯的手抖了一下，杯子差点掉在地上。
“你……你问这个干什么？”
“房产局的人说，结婚证是2008年补办的。可是你跟大嫂不是结婚二十八年了吗？”
客厅里安静了几秒钟。
大伯低着头，不说话。
“大伯？”
“那是……那是后来补办的。”他说得很慢，“我们当年结婚的时候，你大嫂户口本上的名字跟身份证对不上，所以没办成。后来才补的。”
这解释听起来合理，但总觉得哪里不对。
“那你们当年没办结婚证，是怎么结的婚？”
“摆了酒，请了亲戚朋友。”大伯说，“那时候乡下都这样，摆了酒就算夫妻了，没人去领证。”
我没再追问。
但心里那个疙瘩越来越大。
大伯说话的口气很稳，但他不敢看我。
一个人不敢看你的时候，说的往往不是真话。
03
我当天晚上没回自己住的地方，就睡在大嫂家原来的阁楼上。
床还是那张床，被褥换了新的。但我翻来覆去睡不着。
脑子里全是白天的事。
房产证、结婚证、购房日期、补办日期……这些数字像演电影一样来回转。
我干脆爬起来，去翻大嫂的柜子。
柜子是老式的木头柜，上面两扇门，下面两个大抽屉。大嫂的东西都收得很整齐，衣服叠得方方正正，杂物分门别类。
上面放的都是日常衣物，没什么特别的。
我拉开下面的大抽屉，发现里面有一个铁盒子，上了锁。
锁不大，是很老式的那种挂锁。我在大嫂的首饰盒里找了一下，翻出一串小钥匙，挨个试了一遍，咔嗒一声，锁开了。
铁盒子里装的东西不多。
一沓旧照片，一封信，还有一个牛皮纸信封。
我先看照片。
照片都泛黄了，边角都卷起来。有的是大嫂年轻时在服装摊前的照片，烫着卷发，穿着花衬衫，长得确实好看。
有的照片是大嫂跟大伯的合影。
但其中一张，让我的手停住了。
那张照片是大伯一个人的全身照。他穿着一件藏蓝色的中山装，站在一个老式的照相馆背景布前面，表情很严肃。
照片背面写着一行字:赵长宏，2000年秋。
赵长宏？
大伯不是叫董宏伟吗？怎么照片上写的是赵长宏？
我翻来覆去看了好几遍，那个字迹是毛笔写的，力透纸背。三个字清清楚楚，不会认错。
我把照片放下，又拿起那封信。
信封上没写名字，封口已经撕开了。我抽出里面的信纸，展开一看，整个人都愣住了。
信是大嫂写的。
收信人是一个叫“林玉婷”的人。
信的内容不长，只有半页纸。我读了一遍，又读了一遍，心跳越来越快。
“林姐:
你好。
我是薛银娥。这封信写得很冒昧，但我想了很久，还是决定写给你。
我知道你是赵长宏的妻子，也知道你们有个儿子叫赵晨。这些事，你丈夫从来没跟我提过，是我自己查出来的。
我不会告他。你放心。但这件事，我也不能当没发生过。
从今往后，我跟他的日子该怎么过，我会自己想清楚。
你不用找我。也不用担心你丈夫会怎样。他的事，跟我没关系了。
薛银娥”
我握着那封信，手指在发抖。
大伯不叫董宏伟，叫赵长宏？
他还有一个妻子？还有一个儿子？
我猛地把信和照片塞回铁盒子，盖上盖子，然后坐在床沿上，大口大口地喘气。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
我的大脑拼命想把这一切连起来，但每一块拼图都拼不到一起。
大伯有另一个妻子。
大伯不叫董宏伟，他叫赵长宏。
大嫂知道了，但她没声张，只是选择不跟他过了。
那结婚证补办的事，是不是也跟这个有关系？
我越想越乱，越想越怕。
第二天一大早，我没惊动大伯，直接去找了薛银花。
薛银花是大嫂的亲妹妹，住城东，开了家小小的美容院，平时生意一般。她在姐妹中排行老二，比大嫂小四岁。
她跟大嫂的感情说不上多好，但毕竟是亲姐妹，有些事肯定知道。
我到美容院的时候，她刚开门。看见我来，有点意外。
“浩浩？你怎么来了？”
“阿姨，我想问你点事。”我开门见山，“我大伯跟我大嫂的结婚证，是什么时候办的？”
薛银花的脸一下变了。
她放下手里的抹布，转过身去擦桌子:“你问这个干嘛？”
“房产局的人说，结婚证是2008年补办的。可大嫂明明跟我说，她跟我大伯结婚二十八年了。”
薛银花没说话，只是擦桌子的手停了。
“阿姨，你知道什么，告诉我。”
她转过身来，看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪。
“你大嫂什么都没跟你说？”
“没有。”
“那你就别问了。”她说，“有些事，知道得越少越好。”
“可是我不弄清楚，房子没法过户。”
“那就别过户了！”薛银花突然提高嗓门，“那三套房，你大伯早就在打主意了！你以为你大嫂为什么要把房子给你？就是不想让你大伯得逞！”
我被她的话说得一愣。
“阿姨，你是不是知道什么？”
薛银花咬着嘴唇，眼圈红了。
她拿起手机看了看时间，然后低声说:“你跟我来。”
04
薛银花把我带进美容院后面的一个小房间。
房间不大，摆着一张折叠床和一张桌子。她让我坐下，自己去倒了杯水，然后坐在我对面，沉默了很久。
“你大嫂这辈子，命苦。”她开口说，“不是没钱，是命苦。”
我没说话，等着她往下说。
“你认识你大嫂的时候，她已经在卖服装挣到钱了。但你知道她是怎么开始做生意的吗？”
我摇头。
“她小时候家里穷，初中没念完就出去打工了。先在厂里做流水线，一个月挣三百块。后来攒了点钱，去批发市场摆摊。起早贪黑，风里来雨里去，才慢慢上了道。”
薛银花说着说着，声音有点哽咽:“她是家里最大的，什么事都自己扛。从来不跟别人诉苦。”
“那她跟我大伯……”
“你大伯就是个骗子。”薛银花突然说。
“他骗你大嫂结的婚。”
“什么意思？”
薛银花深吸一口气:“你大嫂买第一套房那年是2004年，她当时二十四五岁，手里有点钱了，就买了房子。后来经人介绍认识了你大伯，不，他不叫董宏伟，他叫赵长宏。”
又是这个名字。
“赵长宏说自己是外地来打工的，离过婚，没有孩子，想找个本分人过日子。你大嫂看他老实，就跟他处了对象。”
“处了大半年，2008年结的婚。”
“可结婚没多久，你大嫂就发现不对了。她翻柜子找户口本的时候，翻到一张身份证，上面的名字是董宏伟，但照片明明是你大伯。她起了疑心，就托人查了查。”
薛银花的声音越来越低:“一查才知道，你大伯根本不叫董宏伟，他真名叫赵长宏。在老家还有一个老婆，叫林玉婷，两人有个儿子。”
我听到这里，手心全是汗。
“那你大嫂……”
“你大嫂当时气得要死，想报警告他重婚。”薛银花说，“可赵长宏跪在她面前，磕头如捣蒜，说他不是有意的。说他当初来城里打工，是想挣钱寄回家，后来认识了你大嫂，觉得她太好了，怕配不上她，才编了假身份。”
“他说他太喜欢你了大嫂了，怕她知道真相就不会跟他在一起，所以才骗的婚。”
我沉默了半天。
“那大嫂原谅他了？”
“没有完全原谅。”薛银花摇着头，“你大嫂是个聪明人，她知道自己被算计了，但她也想了很多。如果闹大了，赵长宏会被判重婚罪，坐牢。林玉婷和那个孩子也会被牵连。你大嫂心软了。”
“她跟赵长宏谈了一次，说:你的身份随便你，但你不能再骗我第二回。从今天起，你的钱你管，我的钱我管。谁也不欠谁。”
“从那以后，他们就开始了分账制。”
我听完，整个人像被人从水里捞出来一样。
原来分账制的背后，是这么一回事。不是什么精打细算过日子，是两个人之间早就没有信任了。
“那结婚证呢？”
“结婚证是后来补办的。”薛银花说，“2008年，你大嫂怀孕了。”
我猛地抬起头。
“大嫂怀孕了？”
“怀了，但没生下来。”薛银花的声音很轻，“你大嫂怀了一个多月，赵长宏让她打掉了。”
“为什么？”
“不知道。”薛银花摇头，“我只知道那天你大嫂从医院回来，哭了一整夜。第二天就把结婚证补办了。从那以后，她再也没有提过生孩子的事。”
我坐在那里，脑子里乱成一团。
大嫂怀过孕。
大伯让她打掉了。
然后她补办了结婚证。
这些事连在一起，让我心里发冷。
“阿姨，那你知道那个叫赵晨的孩子吗？”
薛银花摇头:“我不清楚。你大嫂没有跟我说过。”
我站起来，说了一句:“阿姨，谢谢你。”
然后转身往外走。
身后传来薛银花的声音:“浩浩，有些事，知道了就行，别太较真。你大嫂已经走了，你过你的日子去。”
我没有回头。
05
从美容院出来，我直接去了火车站。
买了最近一班的车票，去大伯的老家。
我翻过大嫂铁盒子里的照片，背后写着“汉阳县南河乡”，那应该就是大伯的老家。
火车开了六个小时，到站的时候天已经黑了。我找了个小旅馆住下，第二天一早坐班车去了南河乡。
南河乡不大，一条主街贯穿全镇。
我在街上转了一圈，问了几个人，终于打听到林玉婷住在哪儿。
那是镇子边上的一栋两层小楼，外面贴了白瓷砖，院子种着几棵柚子树。我敲门的时候，心跳得很快。
开门的是个中年女人，四十多岁的样子，头发扎着，穿一件碎花衬衫。她看着我，愣了一下:“你找谁？”
“你是林玉婷吗？”
她没说话，上下打量了我几眼。
“我是董庙的侄子。”我说，“我……我想问你点事。”
林玉婷的脸色变了。她沉默了一会儿，然后侧身让开:“进来吧。”
房子里面收拾得很干净，墙上贴着一张奖状，是“三好学生”的。茶几上放着一家人的合影，里面是林玉婷和一个年轻男人，还有一个小姑娘。
林玉婷给我倒了杯茶，坐在我对面，没说话。
“我大嫂过世了。”我说，“薛银娥，你应该知道是谁。”
林玉婷点点头:“知道。”
“她临走前，把三套房产都过给了我。我在办手续的时候发现了一些问题，所以想问问您。”我拿出那张照片，放在她面前，“这个人，你认识吧？”
林玉婷看了一眼照片，手轻轻抖了一下。
“认识。”她说，“赵长宏，我前夫。”
“他不是你前夫，他是你丈夫。”我说，“你们没离婚吧？”
林玉婷沉默了很久。
然后她抬起头，看着我:“是，我们没有离婚。他走的时候，说去城市里打工，挣到钱就回来。结果一去就是二十多年。”
“他从来没回来过？”
“回来过。”林玉婷说，“每一年都回来，待两三天就走。给孩子们带吃的，给家里留点钱。”
“他知道你……知道他跟大嫂的事吗？”
“后来知道了。”林玉婷说，“是大嫂打电话告诉我的。”
“大嫂给你打过电话？”
“打过，2008年的事。”林玉婷说，“她在电话里跟我说，你丈夫现在跟我在一起，我不知道他还有老婆。你放心，我不会跟他怎么样了。但他的事我不追究，就当是缘分尽了。”
我沉默了很久。
脑子里全是那个画面:大嫂端着电话，用平静的语气，告诉另一个女人她丈夫骗了她。然后放下电话，转头去面对那个骗子。
那是什么样的心情。
“那您后来……”
“我没追究。”林玉婷摇头，“我能追究什么呢？他没犯法，他就是……不负责任。他不回来，我就当他死了。我改嫁了，跟别人又生了一个孩子。”
“那个孩子……赵晨，他现在在哪？”
林玉婷站起来，走到柜子边，拿出一个相框。里面是一个年轻男人的照片，看着二十多岁，长得挺精神。
“这是赵晨。”她说，“去年大学毕业，在市里上班。他知道他爸的事。有一回赵长宏回来看他，他把他爸送的钱扔了出去，说他不认这个爸。”
我拿着那个相框，说不出话。
原来大伯，不，赵长宏，他有一个儿子。一个不认他的儿子。
他在城市里骗了一个女人，让她替他守住秘密二十八年。他在老家的老婆以为他死了，改嫁了。他儿子不认他。
他活在自己的谎言里，什么也没得到。
“大嫂……她知道这些吗？”
“知道。”林玉婷说，“我告诉她的。她在电话里跟我说:‘林姐，我们都活明白了。男人的事，不值得。’”
我放下相框，站起来。
“那……我大嫂的房产，赵长宏有没有……”
林玉婷摇头:“我不关心。他的钱，他的房子，都是他的。我跟赵晨，不需要那些东西。”
我说了声谢谢，转身往外走。
走到门口的时候，林玉婷在身后说：“小伙子，你大嫂把房子给你，不是让你发财。是让你替她看看，赵长宏最后会是什么下场。”
我停住脚步，回头看了她一眼。
她说这句话的时候，表情很平静。
好像早就知道会是这样。
06
我坐火车往回走，一路上晕乎乎的。
脑子里乱七八糟，一会儿是大嫂的脸，一会儿是大伯的眼神，一会儿是林玉婷那句“你大嫂把房子给你，是让你替她看看”。
看看什么？
看看赵长宏最后的下场？
我靠在车窗上，看着窗外飞过去的田野，心里说不上什么滋味。
我在县城下了火车，没直接回市里。我在街上逛了一圈，找了一家网吧，上网查了查“赵长宏”这个名字。
什么也没查到。
又查了查“董宏伟”，跳出来一堆同名的人，但没有一个跟我大伯对得上。
我坐在电脑前，愣了很久。
一个活生生的人，用假名字活了二十八年。他的名字，他的户口，他的身份证，全是假的。他在这个世界上的真实存在，被他自己抹掉了。
那他是谁？
他到底是谁？
我关掉电脑，走出网吧，在外面站了一会儿。
天快黑了，街灯亮起来，照在地上，明晃晃的。
我掏出手机，翻出大伯的电话号码。手指在屏幕上悬了半天，没按下去。
现在打给他，说什么？
“大伯，我知道你不叫董宏伟了。”
“大伯，我知道你在老家有老婆孩子了。”
说这些话，有用吗？他会不会承认？会不会直接翻脸？
我把手机又放回口袋里。
有些事，得当面说。
我回到家的时候，已经晚上九点多了。我没回自己租的地方，直接去了大伯家。
门关着，灯还亮着。我敲了敲门，里面传来大伯的声音:“谁？”
“我，浩浩。”
门开了。
大伯站在门口，穿着一件旧背心，头发乱蓬蓬的。他看着我的眼神有点躲闪，好像料到我这两天会回来找他。
“进来吧。”
我进去，在沙发上坐下。他去给我倒了杯水，放在茶几上，然后坐在我对面。
两个人都不说话。
沉默了好久。
“你去哪儿了？”大伯先开口。
“去了一趟南河乡。”
大伯的手停住了。
他抬起头看着我，没说话。
“我在南河乡见了林玉婷。”我说，“还有赵晨的照片。”
大伯的脸变得非常难看。
他又低下头去，不看我。
“大伯，你到底叫什么名字？”
沉默。
“赵长宏？”
还是沉默。
我站起来，从口袋里掏出那张照片，放在茶几上:“赵长宏，2000年秋。这是你的照片吧？”
大伯看了一眼照片，嘴唇哆嗦着。
然后，他做了一个让我没想到的动作。
他跪下来了。
“浩浩……”他的声音发颤，“我……我不是有意的。”
我没扶他，只是站在那里看着他。
“我当年去城里打工，是想挣钱寄回家。在批发市场认识了你大嫂，她……她太好了，比我想象的还要好。我怕她看不上我，我才编了假身份。”
“我一直没敢告诉她真相。可她自己查出来了。”
“她没报警，也没赶我走。她只是……不跟我过了。”
大伯说着说着，声音越来越低:“我欠她的。欠她太多了。”
“那她怀孕的事呢？”
大伯猛地抬起头，眼睛瞪得老大:“你怎么知道？”
“大嫂的日记本里写的。”我冷静得很，“你让她去打掉孩子的。”
大伯的脸一下子垮了。
他的肩膀耸动起来，喉咙里发出压抑的哭声。
“那个孩子……不能要。”他一边哭一边说，“我已经有儿子了，赵晨。如果让你大嫂生了，以后两个儿子抢家产，那这个家就散了。”
“所以你让她把怀了的孩子打掉？”
“我没逼她……我是求她。”大伯哭着说，“我对不起她，我对不起她。”
我站在那里，看着一个五十多岁的男人跪在地上哭。
心里面什么感觉都有，就是没有同情。
“你把大嫂一辈子都毁了。”
大伯没说话。
“你知道大嫂为什么把房子给我？不是因为你对她不好，是因为她不信任你。这么多年，你一直瞒着她，算计她。房子是她的，钱是她的，她不想让这些东西最后落到你手里。”
大伯抬起头看着我，眼泪和鼻涕糊了一脸:“浩浩，你嫂子她……她是恨我的。”
“她不恨你，”我说，“她是看不起你。”
这句话说出口，我自己都愣了一下。
原来我心里是这么想的。
我弯腰拿起茶几上的照片，塞回口袋，转身走到门口。
大伯还在身后哭。
我停了停，没回头。
