云南
沈菊芳这辈子从没想过，她最骄傲的婚姻，会被一本小说和一个年轻女孩轻易撕碎。
她到现在都还记得那个下午。
炖了三个小时的排骨汤，装在保温袋里，想送去设计院给老谢一个惊喜。
结果在楼下，看见他和一个年轻女人并肩走出来。
那女人怀里抱着孩子，老谢歪着身子替她撑伞。
她站在马路对面，手上的保温袋差点掉在地上。
排骨汤还烫着，煮了三个小时，他却吃不到了。
晚上老谢说“今晚加班”，她没戳穿。
等他出门，她走到书房，翻到桌上那本《安娜·卡列尼娜》。
书页停在渥伦斯基出轨那一章，旁边夹着一张揉皱的纸条，上面写着一句话。
她看完，整个人像被钉在了原地。
01
沈菊芳是那种把日子过成模板的女人。
早上六点起床，煮粥、煎蛋、拌凉菜，一样不落。
老谢爱吃咸口的，她的小菜里总多放一勺酱油。
老谢胃不好，她熬粥要用小火慢炖四十分钟。
这些事情她干了几十年，闭着眼睛都能完成。
那天早上，她像往常一样把早饭端上桌，喊了一声：“老谢，吃饭了。”
谢宏博从卧室走出来，穿着那件洗得发白的格子衬衫。头发有些乱，眼睛下面一片青黑。他坐下来，用筷子拨了两下粥，没吃。
“咋了，不合胃口？”
“不是。没胃口。”
沈菊芳看了他一眼。
这几年他身体不如从前，脾气也变了不少。
以前回家还跟她聊几句单位的事，现在就是看手机、睡觉、看手机。
她以为是更年期，没往心里去。
“那你晚上想吃啥，我给你做。”
“随便。”
这两个字，他说得特别敷衍。沈菊芳心里不太舒服，但没说什么。几十年了，她早就习惯了。
吃完饭收拾碗筷，老谢已经拎着包出了门。她站在厨房窗户前，看到他在楼下站了一会儿，掏出手机看，然后快步走了。
沈菊芳没多想。那天下午，她炖了排骨汤，想着天冷，送去给他暖暖胃。
设计院离她家不远，骑电动车十几分钟就到了。她拎着保温袋，走到办公楼下，正想打电话叫他下来拿，就看见大厅玻璃门开了。
老谢和一个小媳妇并肩走出来。
那女的长得挺秀气，扎着马尾，穿着一件白色羽绒服。
她怀里抱着个孩子，大概四五岁的样子，小脸埋在妈妈肩膀上。
老谢歪着身子，一只手替她撑着伞，另一只手轻轻地扶着孩子的后背，怕她抱不住。
三个人走得特别自然。
沈菊芳站在马路对面，手攥着保温袋的提手，指节都发白了。她张了张嘴，想喊他，可声音卡在嗓子眼里，怎么都发不出来。
排骨汤还热着，隔着保温袋都能感受到那股暖意。但她的心，已经凉了半截。
那天晚上，老谢十点多才回来。
沈菊芳坐在客厅里看电视，其实什么也没看不进去。听见钥匙插进锁孔的声音，她赶紧把遥控器放下，站起来迎上去。
“回来了？吃饭了没？”
“吃了。加班，叫了个盒饭。”
他说这话的时候没看她，低着头换鞋。
沈菊芳站在他身后，看着他的后脑勺。
他的头发有些地方白了，头顶那一圈稀了不少。
她忽然觉得，这个男人她好像认识又不认识了。
“那你早点睡吧。”她说。
“嗯。”
他去浴室洗澡。沈菊芳坐在沙发上，听着哗哗的水声，手不自觉地攥紧了沙发垫。
她想起白天看见的那一幕。撑伞的姿势，扶孩子的手，还有他低头跟那个女人说话时的表情。那种表情，她已经很久没有在他脸上见过了。
不是愤怒，也不是悲伤，而是一种说不上来的……温柔。
水声停了。她赶紧站起来，假装去厨房倒水。
老谢穿着睡衣走出来，头发还在滴水。她递过去一条干毛巾，他接过来，擦了擦，随手搭在椅背上。
“早点休息。”他说了一句，就走进卧室了。
沈菊芳站在客厅里，看着那扇关上的门，半晌没动。
她突然想起下午在书房里翻到的那本书和纸条。纸条上的那句话，现在还在她脑子里转。
“他要的，从来不是什么新鲜感。”
那他要的是什么？
她不知道。但她知道，有什么东西，已经变了。
02
第二天，沈菊芳给老谢收拾书房。
这是她每周都要干的事。擦桌子、整理文件、把书摆整齐。老谢的书房乱归乱，但东西不能动，动了他就发火。她学乖了，只擦灰，不动位置。
那天她擦到书桌那个角落，又看见了那本《安娜·卡列尼娜》。
她停下手里的抹布，盯着那本书看了好一会儿。书页里夹着那张纸条，她昨晚看完又原样放了回去。现在纸条还在那里，露出一个角。
她犹豫了几秒钟，还是忍不住把手伸了过去。
纸条上的字迹她很陌生。不是老谢的笔迹，老谢的字她认得，工整方正，像小学生练字一样规矩。这张纸条上的字细长秀气，一看就是女人的字。
就这一句话。没有抬头，没有落款，像一片落叶一样夹在书页里。
沈菊芳拿着纸条的手有点抖。她深吸一口气，把纸条折好，放回原处。然后继续擦桌子，假装什么都没看到。
晚上孙莉来家里串门。
孙莉住她家楼下，是那种什么事都瞒不过她耳朵的女人。她拎了一袋橘子，一进门就说：“哎呀，你们家老谢最近忙啥呢，我老碰不见他。”
“加班吧。”沈菊芳接过橘子，给她倒了杯茶。
“加班？我咋听袁祥说，老谢单位最近闲得很，好几个项目都停了。”
沈菊芳手里的茶杯顿了一下。
袁祥是老谢的老同学，在设计院隔壁的检测所上班。他这个人嘴碎，爱说闲话。但正因为这样，他嘴里的话，八成是真的。
“袁祥跟你说的？”
“可不是嘛。前两天喝多了，跟我说‘你们老谢最近可是忙得很，天天跟小梁在一起’。”孙莉说完，察言观色地看了沈菊芳一眼。
沈菊芳装作没听懂，端起茶杯抿了一口。
“什么小梁？哪个小梁？”
“袁祥说他们单位新来了个小媳妇，长得挺水灵的，离婚了，带个孩子。你们老谢是她师傅，天天带着她画图。”
孙莉说这话的时候，语气是故意的。沈菊芳听出来了。
她没接话，低头喝茶。心里那个画面又浮上来了。撑伞的手，歪着的身子，还有那个孩子。
“没事，老谢那个人你还不知道，工作上认真。”沈菊芳放下茶杯，笑着说。
孙莉看了她一眼，叹了口气：“也是。你自己多留个心眼就行。”
送走孙莉，沈菊芳坐在沙发上，半天没动。
老谢已经好几天没跟她说过五句以上的话了。以前好歹还问她“今天吃的啥”，现在连这句话都省了。手机24小时静音，洗澡都要带进浴室。
她不是没察觉。只是她没想到，会是这种情况。
那天晚上老谢回来得晚，十一点才到家。她一听见钥匙声就起来了，站在卧室门口看他换鞋。
“今天怎么这么晚？”
“有个方案要改，加班了。”
他说话的时候头也没抬。沈菊芳走过去，站在他面前。
“老谢，我问你个事。”
他抬起头，看着她。眼睛里有警惕，还有一丝不耐烦。
“你们单位，是不是新来了个女的？”
空气突然安静了。
谢宏博的表情僵了一秒，随即恢复了正常。他转过身，把包放到鞋柜上，背对着她说：“嗯，新来的项目助理，姓梁。”
“长得挺好看的吧？”
他转过身，看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。
“你打听这个干什么？”
“没什么，随便问问。”
两个人就这么站着。沈菊芳看着他，他看着她。客厅里的挂钟滴答滴答地响。
“早点睡吧。”他先开了口。
然后绕过她，走进了卧室。
沈菊芳站在原地，听到卧室门关上的声音，听到他在里面打电话的声音。声音压得很低，听不清说了什么，但她能感觉到，那声音里带着笑。
她没跟进去。
她回到沙发上坐下，盯着天花板发呆。手机屏幕上显示凌晨零点十三分。她想了想，还是拨了儿子的电话。
响了三声，没人接。她又拨了一遍。
“妈，你打啥电话啊，我这儿加班呢。”儿子的声音很大，带着明显的烦躁。
“没什么，就是想你了。”
“想我啥时候不能想，我这儿忙呢。”
“那你忙吧。”
“嗯，我下个月生活费和房租都没着落呢，你转我点。”
“……好。”
挂了电话，沈菊芳盯着手机屏幕，突然觉得眼眶发酸。
她给这个家付出了一切。洗衣做饭，管钱管孩子，让老谢安心上班。儿子大学毕业，老谢当上高级工程师，她觉得自己这辈子没白忙。
可现在，她突然不确定了。
到底值不值？
03
接下来几天，沈菊芳开始留意老谢的一举一动。
他早上出门的时间比以前早了半小时。
以前八点出门，现在七点半就走。
晚上回来的时间越来越晚，从九点到十点再到十一点。
回来洗完澡就睡觉，手机永远扣着放在枕头底下。
这些变化不是一天两天了，只是她以前没往那方面想。
周四下午，她决定去看看。
她骑电动车到了设计院附近，把车停在对面的小卖部门口。买了两瓶水，站在门口假装喝水，眼睛一直盯着办公楼的大门。
大概五点半，下班时间到了。有人陆续走出来。她往人群里看了又看，没看到老谢。
六点，天已经暗了。路灯亮了。她腿都站酸了，蹲在小卖部门口的台阶上。
六点四十五分，老谢终于出来了。
他换了件夹克，穿得比平时精神。
背着公文包，脚步比下班的时候轻快多了。
走出门之后没往公交站方向走，而是转了个弯，拐进了旁边的一条巷子。
沈菊芳骑着电动车跟了上去。
那条巷子两边都是小吃店，烤串、麻辣烫、沙县小吃，什么都有。她远远跟着，看到老谢进了一家咖啡馆。
咖啡馆？老谢这辈子都喝速溶咖啡的人，啥时候学会去咖啡馆了？
她把电动车停在巷口，走到咖啡馆外面，隔着玻璃窗往里看。
老谢坐在靠窗的位置，对面坐着那个年轻女人。
梁语嫣抱着孩子，桌上放着一杯牛奶和一块蛋糕。
孩子趴在桌上画画，老谢侧着身子，很耐心地指着画纸说着什么。
沈菊芳看着那个画面，心里像被人狠狠揪了一下。
她深呼吸了好几次，做了个决定。
推开咖啡馆的门，走进去。
风铃响了，老谢抬起头，看见她，脸上的表情瞬间变了。
“你怎么来了？”
沈菊芳没看他，而是看着梁语嫣。梁语嫣也愣住了，抱着孩子的手紧了紧。
“我来看看你。听说你今天加班辛苦，给你带了吃的。”沈菊芳把保温袋放在桌上，然后笑着看向梁语嫣，“你好，我是谢工的夫人，梁小姐吧？谢谢你平时照顾我们老谢的工作。”
梁语嫣的脸刷地红了，低着头说：“嫂子好，我是设计师助理，谢工是我师傅。”
“师傅？不像啊，刚才我看你们聊得挺开心的。”
气氛一下子僵住了。老谢站起来，拉着沈菊芳的胳膊：“走，外面说。”
沈菊芳被拽着往外走。她回头看了一下，梁语嫣坐在那里，低着头，眼泪已经掉下来了。
出了咖啡馆，老谢的脾气终于爆发了。
“你在干什么？”
“我来看你啊。”
“你那是来看我吗？你是来闹事的！”
沈菊芳站在路灯下，看着老谢气急败坏的样子。
“老谢，你跟那个女的是怎么回事？”
“就是工作上的事！”
“工作上的事需要到咖啡馆聊？聊到天黑？”
“我是她师傅，她要请教专业上的问题，我总不能拒绝吧？”
他的语气很硬，声音越来越大。
沈菊芳没说话。她把保温袋放在地上，打开，拿出那盒排骨汤。汤已经凉了，上面浮着一层白色的油花。
“我给你炖的排骨汤，下午炖的，炖了三个小时。”
她说这话的时候，声音很平静。平静得连她自己都觉得不像自己。
老谢愣住了。
“你趁热吃吧。我先回去了。”
她说完，骑上电动车，头也不回地走了。
风从耳边吹过，冷得刺骨。她的眼泪终于掉下来了。
不是因为生气。是因为她突然发现，她好像从来没有真正了解过这个男人。
三十年，她以为她什么都知道。到头来，她连他想要什么都不知道。
04
回家后，沈菊芳没再提那件事。
她不吵也不闹，照常做饭、收拾、睡觉。老谢也装作什么都没发生，但两个人的关系肉眼可见地变了。
以前吃饭的时候还会聊两句，现在就是对着电视吃。以前各自看手机的时候还会说一句“这个视频挺有意思”，现在连这句话都省了。
沈菊芳觉得家里安静得可怕。
一天晚上，老谢接了个电话，躲到阳台上去了。
沈菊芳站在客厅里，隔着门听到他说话的声音很小，她听不清。
但能感觉到，他说话的语气很温柔，像哄孩子一样。
她心里像被什么东西刺了一下。
她知道那电话是谁打的。她没去开阳台门，也没去问。她只是站在客厅里，看着窗外的万家灯火，想着一件事。
她到底做错了什么？
那天夜里，她睡不着，翻来覆去地想了很久。最后她起来，走到书房，打开老谢的电脑。
密码她知道。是他生日。她输入之后，屏幕亮了。
桌面很干净。一个文件夹里全是工作文档。她把那些文件夹一个个点开看，没什么特别的。然后她打开了浏览器历史记录。
里面有很多搜索记录。大部分都是设计规范、图纸标准之类的。翻到后面，她看到了一个网址，点进去，是一个社交软件的后台。
她看到了聊天记录。
那些记录不全，可能是删过。但剩下的几条，足够她看明白一切。
梁语嫣：“谢工，今天谢谢你帮我改方案，你太厉害了。”
谢宏博：“没事，这是该做的。”
梁语嫣：“我儿子说想谢叔叔了，等你来给他讲故事。”
谢宏博：“好，周末我去看他。”
梁语嫣：“我真的很感谢你，你不知道你对我多重要。”
谢宏博：“别这么说，你也让我觉得自己没那么没用。”
最后那句话，沈菊芳看了三遍。
“你也让我觉得自己没那么没用。”
她把电脑合上，靠在椅背上，眼眶发酸。
原来在他眼里，她让他觉得自己“没用”。
她做的每一顿饭、洗的每一件衣服、收的每一个快递，在他眼里，都是“让他没用”的证据。
她一直觉得，把男人伺候得舒舒服服的，就是爱他。她想错了。她的爱，让他觉得自己是个废人。
沈菊芳在书房坐了一整夜。
天亮的时候，她听到卧室里老谢的闹钟响了。她站起来，走到厨房，像往常一样开始做早饭。
米下锅，小火慢煮。鸡蛋煎好，又煮了两个荷包蛋。凉菜拌好，给老谢的那份多放了一勺醋，他喜欢酸口的。
老谢起床，洗漱，坐到餐桌前。
“今天吃什么？”
“还是粥。你胃不好，别总吃外面那些油腻的。”
他没说话，低头喝粥。沈菊芳坐在他对面，看着他。
“老谢，你那个项目助理，孩子几岁了？”
他手里的勺子停了一下。
“五岁。”
“离婚了？”
“……嗯。”
“那她挺不容易的。”
老谢抬起头，看着她，眼神里满是警惕。
“你问这个干什么？”
“没什么。我就是觉得，一个女人带个孩子，怪不容易的。”
他放下勺子，看着她，好像在确认什么。
“菊芳，我俩的事，你别瞎想。”
“我没瞎想。我就是想跟你说，你要是有什么想法，你就跟我说，别憋在心里。”
他愣住了。沈菊芳没看他，低头喝粥。
她知道，她说这句话的时候，心已经凉了。
她不是原谅他了。她只是想知道，自己到底输在哪里。
05
沈菊芳决定去找袁祥。
袁祥这个人是大嘴巴，但大嘴巴有个好处——什么话都能跟你说。她去他单位楼下等他，袁祥看到她就笑了。
“嫂子，你怎么来了？”
“我来问你点事。关于老谢的。”
袁祥脸上的笑容僵了一下，然后点点头，把她带到楼下的一个凉茶铺子。
“嫂子，你问吧。”
“你们单位那个小梁，跟老谢到底怎么回事？”
袁祥叹了口气，喝了口茶。他想了半天才开口。
“嫂子，我跟你说实话，但我怕你生气。”
“你说吧，我不生气。”
“那个小梁，叫梁语嫣，去年年底来的。离了婚，带个孩子，挺不容易的。老谢是她师傅，手把手教她画图。那小姑娘嘴巴甜，一口一个‘谢工你太厉害了’，老谢被她哄得有点飘。”
沈菊芳没说话。
“还有一个事。老谢上个月要评一个高级职称，单位里推了别人，没推他。老谢这个人你也知道，技术过硬，就是不会来事儿。这次没评上，他心里一直不舒服。”
沈菊芳愣住了。
“他没跟我说过。”
“这种事他咋跟你说嘛。嫂子你别怪我说，老谢这个人，自尊心重。他在单位被人欺负了，回家还要装得没事人一样。他心里苦，但他不说。”
沈菊芳低着头，手指攥着茶杯。
“那个小梁，是不是特别喜欢夸他？”
“嫂子你这是说得嗐。那姑娘天天‘谢工太厉害了’‘谢工太牛了’挂在嘴上。老谢这种被压了这么多年的，你说他能不飘吗？”
沈菊芳苦笑了一下。
她突然明白了一些事。
她在家里不给老谢“表现”的机会。水电坏了，她打电话找人修。孩子要开家长会，她去。家里要添置什么，她拿主意。
她以为自己是在替他分担。实际上，她是在剥夺他存在的价值。
而那个小梁，什么都不会。但她会让他觉得自己很厉害。觉得自己还是那个人人崇拜的“谢工”。
沈菊芳站起来，跟袁祥道了谢。
走在回家的路上，天已经黑了。路灯把她的影子拉得很长。她走到楼下，看到老谢的车停在小区门口，人坐在驾驶座上，没下车。
她走过去，敲了敲车窗。
老谢放下窗，看到她，吓了一跳。
“你怎么在这儿？”
“我等你。”
“等我干什么？”
“老谢，职称的事，我已经知道了。”
他脸上的表情从惊讶变成了尴尬，最后变成了一种她看不懂的东西。他下车，走到她面前。
“谁告诉你的？”
“这不重要。”
“那你想怎么样？”
沈菊芳看着他。灯光下他的脸很疲惫，眼睛下面全是青黑。头发白了很多，整个人看起来比实际年龄老了十岁。
“老谢，我想问你一个问题。”
“你问。”
“你在梁语嫣那儿，到底图什么？”
沉默。
街上的车一辆辆开过，尾灯的光从他脸上滑过去。
他张了张嘴，半天才说出一句话。
“菊芳，你知道我在单位是什么感觉吗？我是最老的，技术最好，但大家都觉得我是‘过去的’。年轻人叫我‘师傅’，但不听我的。领导让我干活，但不给我升职。我在那里，就像一个工具。有点用，但不重要。”
他说得很慢，声音有点哑。
“我回家了呢？你也什么都会。水龙头坏了自己修，灯泡灭了自己换，孩子的作业你辅导。我就像个多余的。只有在她那里，我才觉得自己还活着。她才让我觉得，我谢宏博这辈子，还能被人当成一个有用的人。”
他停了一下，看着沈菊芳。
“不是图新鲜，菊芳。是图那两个字。尊严。”
沈菊芳听完这句话，整个人都愣住了。
她这辈子，从来没想过，他会要这个东西。
06
那个晚上，沈菊芳失眠了。
翻来覆去，脑子里全是老谢那句话：“图那两个字，尊严。”
她想起他们刚结婚那会儿。
老谢还是个普通的绘图员，工资不高，但干劲十足。
每次画完一个图，都要拿给她看，问她“怎么样”。
她每次都敷衍一句“还行”。
后来他就不问了。
她当时没觉得有什么。现在想想，可能从那时候起，他就开始不说了。
这些年，她把家打理得井井有条。孩子成绩好，家里存款多，她觉得这是她对这个家的贡献。她想让老谢知道，她是能干的，能帮他把后方管好。
但她从来没想过，他需要的不是会管家的老婆，而是一个能让他觉得“我很有用”的女人。
第二天早上，她去买菜。在菜市场转了三圈，什么都没买。卖菜的大姐跟她打招呼，她也没听见。
路过超市的时候，她看到门口贴着打折广告。她停了一下来，看了一眼，又走了。
她不缺钱。她缺的是不知道为什么，一切都变了。
走到小区门口，碰见孙莉。
“菊芳，你咋了？脸色这么差。”
“没事，昨晚没睡好。”
孙莉拉住她，压低声音说：“我跟你说个事，你别激动。”
“你说。”
“那个小梁，她儿子生病住院了。老谢昨晚去医院了。”
沈菊芳站在原地，手里的菜篮子差点掉地上。
“你咋知道的？”
“昨晚老谢开车出去，我在楼上看见了。后来我让我老公去打听，他说小梁的儿子在人民医院住院，病得不轻。”
沈菊芳沉默了几秒钟。
“知道了，谢谢你孙姐。”
她转身回到家，打开鞋柜，拿出老谢放钱包的那个格子。
钱包在。
她打开一看，里面的现金少了。
她又去翻老谢的抽屉，找到了存折。
翻到最新那页，上面有一笔取款记录。
两万块。
日期是昨天。
她拿着存折，坐在沙发上，半天没动。
窗外的阳光很好。小区里有孩子在玩耍，笑声一阵一阵飘进来。阳光照在茶几上，照在存折上，照在那两万块的取款记录上。
她想了很多。想起老谢醉酒那晚的话，想起他和梁语嫣在咖啡馆里的画面，想起他在医院里给那个孩子撑伞的样子。
然后她站起来，换了件衣服，打车去了人民医院。
到了医院，她问了儿科病房的位置。坐电梯上了三楼，走廊很长，两边都是病房。消毒水的气味很浓。
她一间一间地找，最后在一间单人病房的门口停住了脚步。
透过门上的玻璃，她看到了老谢。
他坐在床边，手撑在床头柜上，趴在孩子旁边睡着了。
那个孩子大约四五岁，脸很白，挂着点滴。
梁语嫣坐在另一边，半靠在老谢肩膀上，也睡着了。
她一只手握着孩子的小手，另一只手攥着老谢的衣角。
这个画面，在外人看来，就是一家三口。
沈菊芳站在门口，手攥着门把手，没有推开。
她看到梁语嫣的睫毛在动。她在做梦。梦见什么？梦到这个画面永远都不要结束吗？
她还看到老谢的眉头皱着。他在担心。担心什么？担心这个孩子，担心这个女人，担心他自己。
沈菊芳慢慢松开了门把手。
她转身，走回电梯里。电梯门关上的一瞬间，她靠在电梯壁上，眼泪终于掉了下来。
不是愤怒。不是委屈。是一种深深的、彻骨的疲惫。
三十年。洗衣做饭，管钱管娃，把家打理得妥妥帖帖。可到头来，她输给了一个会“崇拜”他的女人。
不是图新鲜。
是图“尊严”。
她以为她给了所有的爱。但在他眼里，她给的，不是他要的那种爱。
07
沈菊芳不知道自己是怎么回的家。
她记得自己下了出租车，走到楼下，抬头看到家里的灯是黑的。
她记得自己掏出钥匙，开了门，换了鞋。
她记得自己坐在沙发上，把存折放在茶几上，看着那两万块的取款记录发呆。
后来孙莉来了，端了一碗面。沈菊芳看着那碗面，没动筷子。
“菊芳，你吃点东西，你别这样。”
“孙姐，你说我这一辈子，到底图什么？”
孙莉愣在那里，不知道说什么。
“我给他做饭，给他洗衣，给他管钱，给他带儿子。我以为这就是爱。可他觉得，这些全是负担。”
沈菊芳说着说着，自己都笑了。
“他不缺一个管家的老婆。他缺一个会崇拜他的女人。他缺的是有人跟他说‘你太厉害了’。他缺的是别人看不到他，又有个人能看到他。”
孙莉叹了口气，握住她的手：“菊芳，你是个好女人，你没错。”
“我没说他错了。我是说，我从来没问过他想要什么。”
她站起来，走到书房里。
那本《安娜·卡列尼娜》还在桌上。她翻开，又看到了那张纸条。这次她没有拿走，而是把纸条原样放了回去。
她不需要它了。她已经知道答案了。
那天晚上，沈菊芳给儿子打了个电话。
“文轩，妈问你，你觉得你爸是个什么样的人？”
电话那头静了一会儿。
“我爸？就那样呗，老实，没啥本事。你一辈子伺候他，他也不说句好听的。”
沈菊芳听到儿子的话，心里的苦涩更浓了。
在他们母子眼里，谢宏博就是个没用的老实人。但梁语嫣看到的，却是一个能在专业领域发光、值得崇拜的男人。
“文轩，妈跟你说个事。我和你爸，可能要离婚了。”
电话那头沉默了。
“妈，你别吓我。你们咋了？”
“没啥。就是想清楚了。”
沈菊芳挂了电话，靠在沙发上，看着天花板。
她记得那本小说里，安娜·卡列尼娜最后选择了卧轨。因为她爱了一个人，却失去了自己。
她不会那样的。她不会为任何人放弃自己。
她站起来，走到卧室，拉开衣柜，拿出一个行李箱。她开始收拾自己的东西。
衣服，几件。书，几本。存折，她自己的那张。身份证。结婚证，她想了想，也带上了。
她一个房间一个房间地看了一遍。
这个她住了三十年的家，每一个角落都有她的痕迹。
厨房里的锅碗瓢盆，她擦得锃亮。
衣柜里他的衣服，她按季节叠好。
书架上的书，她按顺序摆好。
这里到处都是她。
可今天，她要走了。
她留下了一封信。很短。
“老谢：
我这辈子最对不起你的，就是把你的日子过得太好了。好到你不知道自己有多重要。
我走了。
你好好照顾自己。
菊芳。”
她拎着行李箱，换好鞋，打开门，走出去。
月光很亮。她看了一眼那扇关上的门，慢慢地、慢慢地转过身，走向电梯。
没有回头。
