河北
晚上十一点，我推开家门。
客厅只亮着一盏落地灯，邓玉雅坐在沙发上，眼睛肿成一条缝。
茶几上摊着手机，屏幕上是一张照片——古镇石桥上，董美玲挽着我的胳膊，笑得露出八颗牙。
“好看吗？”邓玉雅的声音哑得不像她，“那天的日落。”
我的目光落到手机旁边的医院单据上。死亡证明。家属告知书。病危通知书。
“你爸昨晚走的。”她抬起头，眼眶里没有泪，“肝癌破裂出血，抢救了五个小时。我打了三十七个电话，被董助理挂了十六个，剩下的是医院打的。她最后把我拉黑了。”
我翻自己的手机。关机。
我记得在古镇山顶上，我特意调的静音。
01
父亲的肝硬化是在三年前查出来的。
那年春节，他说肚子胀，吃不下饭，脸色蜡黄。
我带他去市医院，医生看了一眼B超单，把我叫到办公室：“肝硬化失代偿期，你们要有心理准备。”
我当时没太当回事。肝硬化嘛，很多人不都活得好好的？该吃药吃药，该忌口忌口。
可父亲的病情没给我缓冲的机会。
三个月后开始腹水，半年后第一次吐血，然后就是断断续续的住院。
从县医院转到市医院，从市医院转到省城的大医院。
今年开春，情况更差了。肝上查出了肿瘤，医生说得更直接：“家属做好准备，时间不会太长。”
我请了年假，在ICU外面守了三天。
那三天，我看到了父亲这辈子最狼狈的样子。
腹水把肚子撑得滚圆，往外渗黄水。
吐血的时候，护士按住他的手脚，他像条离水的鱼在床上挣扎。
我看着，血压计上数字往下掉，医生护士呼啦啦围过去。
我在角落里站着，指甲掐进掌心里，疼。
妹妹小芳比我先崩溃。她蹲在走廊尽头哭，肩膀一耸一耸的，哭够了擦干眼泪进来，冲父亲笑着说：“爸，哥来了，你今天看着气色好多了。”
父亲虚弱地点点头，用蚊子大的声音说：“没事，别担心。”
他永远都是这句话。没事，别担心。
我守了三天，人瘦了一圈，精神绷到极限。
第四天下午，医生找我谈话：“老王，现在治疗方案控制得还可以，如果能维持下去，撑过一年没问题。”
我信了。我太需要相信这句话。
那天下班前，公司老板周国富打来电话：“老王，那个大鹏集团的单子，拖半年了，人家只给了三天时间窗口。你必须亲自跑一趟。”
我说我爸在住院。
周国富说：“签了这个单，下半年指标就完成了。你也知道公司现在什么情况，指标完不成，你那个副总的位子……”
我沉默了。
妹妹在边上听见了，说：“哥，你去吧，爸这边我盯着。有事我给你打电话。”
那天晚上，我坐在ICU外面的长椅上，盯着天花板发呆。父亲插着管子，护士两个小时翻一次身，他疼得直哼哼，但没喊过一声。
我心里酸得不行。
第二天一早，我上了飞机。座位旁边是董美玲，她已经把行程安排得清清楚楚——落地有人接，下午谈判，晚饭前能签完。第二天一早的返程航班。
“王总，您放心，一切我都安排好了。”她冲我笑，眼睛弯弯的。
我点点头，靠在椅背上闭眼。
飞机起飞的时候，父亲的脸在我脑子里晃了一下。我把它按下去，告诉自己：就两天，签完就回。
02
合同签得很顺。
大鹏集团的李总很好说话，酒过三巡就松了口。下午三点，字签了，章盖了。
李总说：“老王，难得来一趟，晚上我安排个局，明天带你转转。”
我拒绝的话还没说出口，董美玲在旁边接了话：“李总太客气了，我们王总明天一早的飞机。”
李总有点扫兴，但也没多说，摆摆手走了。
客户一走，董美玲凑过来：“王总，其实回程的航班是后天。我改签了。”
“什么意思？”
“我在网上看到附近有个古镇，挺有名的，评分很高。难得来一趟，顺路玩两天呗。”她眨眨眼，“王总，你这半年都没歇过，人都瘦成什么样了。就当给自己放个假，权当疗养。”
我皱眉：“我爸在ICU。”
“医生说稳定了呀，两天没事的。”她拿出手机翻出攻略，“你看，山清水秀的，空气好对身体也有好处。您回去还要接着忙，不得放松一下？”
我看着屏幕上那些风景照，青山绿水，石板路，小桥流水。ICU里消毒水的味道好像在鼻子跟前。
“王总，您就答应吧。”董美玲的声音软下来，“我攻略都做好了，您不去我一个人多没意思。”
我叹了口气，说行。
心里有个声音在说：就两天，没事的。
出发前我给妹妹打了个电话。小芳接的，声音有点哑：“爸今天还行，吃了点粥，没吐。”
“我后天回去。”我说。
“没事哥，你忙你的，这边有我。”
挂了电话，我坐在车里发了会儿呆。窗外的天灰蒙蒙的，天气预报说这两天有雨。
董美玲开着导航，车子往山区方向走，越走越偏僻，路越走越窄。
我看着窗外，心里有种说不上来的不安。
晚上到了古镇，住进一家民宿。院子里种满了花，开得热热闹闹的。
董美玲很兴奋，拉着我跟她一起拍照。我勉强配合了几张，笑得僵硬。
“王总，您笑一个嘛，出来玩开心点。”她举着手机，对准我。
我扯了扯嘴角。
晚饭是在民宿吃的。老板做了一桌子当地菜，味道不错。董美玲开了瓶酒，说是当地的梅子酒，度数不高。
我没什么胃口，筷子扒拉了两下。
董美玲倒了杯酒，推到我面前：“王总，喝一杯吧，放松放松。”
我端起杯子，抿了一口。
那天晚上，我干了平生最蠢的一件事——我把手机调成了静音。
原因是董美玲说：“王总，您工作电话太多，听着烦人。这两天就咱们俩，您好好休息休息。”
我没反驳。
手机调成静音，扔进了背包夹层里。
03
那天晚上我的手机里收到了什么，我是在两天后才知道的。
当天晚上九点，妹妹小芳发了一条语音：“哥，爸刚才又吐血了，情况不太好，医生让家属签字。”
晚上十点半，邓玉雅打来第一个电话。
晚上十一点，第二个。
凌晨十二点，第三个。
与此同时，医院的值班医生也给邓玉雅打了电话：“喂，王学军的家属吗？病人情况恶化，需要紧急抢救，你们赶紧来签字。”
邓玉雅赶到医院的时候，父亲还没失去意识。他看到儿媳妇来了，还挤出个笑容：“这么晚了还来，学军呢？”
“他出差，明天就回。”邓玉雅握着父亲的手，声音发抖。
父亲点点头，没再问。
然后病情急转直下。凌晨一点，父亲开始大吐血，血压测不到了。
医生护士冲进去抢救。邓玉雅和小芳站在门外，一个劲地打电话。
邓玉雅打我电话，第一次通了，没接。第二次，还是没接。第三次，第四次，第五次……
后来，电话被一个女人的声音接起来：“喂，你好，王总今晚有重要安排，不方便接电话。”
那是董美玲的声音。
邓玉雅说：“我是他老婆，他爸快不行了，你让他接电话！”
董美玲沉默了两秒，用很官方的语气说：“王总交代过了，今晚所有的电话都不接。有什么事您明天再打吧。”
然后挂了。
邓玉雅再打，电话已经关机了。
那天晚上，邓玉雅站在医院走廊里，看着抢救室的门开开合合，看着护士推着血袋跑进去，看着医生满头大汗地出来。
她手里攥着手机，屏幕上的那个号码始终拨不通。
凌晨两点，父亲从抢救室里被推出来。
他瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，整个人像一张纸。
小芳扑上去，哭声撕心裂肺：“爸！爸！你看看我！我是小芳！”
父亲的眼睛睁开一条缝，嘴唇动了动。
小芳把耳朵凑上去，听到几个字：“学军……没事……别怪他……”
凌晨两点零八分，父亲的心跳停止了。
邓玉雅跪在床边，手握着父亲渐渐变凉的手，眼泪一颗一颗砸在被子上。
她又打了个电话。
这次，电话里传来的是一段彩铃：“你把我灌醉，你让我流泪……”
04
那晚我在干什么？
我和董美玲坐在民宿院子里喝酒。
梅子酒度数不高，但后劲大。我喝了三四杯，头有点晕。董美玲也喝了，脸红扑扑的，话比平时多。
“王总，你知道吗？”她端着杯子，眼睛直勾勾地看着我，“我刚来公司的时候，谁都不待见我。就您，从来不对我发火。”
“你是我的助理，我发什么火。”我说。
“别人不一样的。”她摇头，“那些老总，总觉得我们这些助理就是打杂的，呼来喝去的。只有您，真的把我当人看。”
她说着说着眼眶红了，低头喝了一口酒。
我不知道该说什么，只好继续喝。
“王总，您家里的嫂子……对您好吗？”她忽然问。
我愣了一下，说挺好的。
“那就好。”她笑了笑，那笑容有点奇怪，“我就怕……算了，不说了。”
那天晚上，她靠在我肩膀上，说头有点晕。我没动，也没推开她。
风凉凉的，吹得人发冷。我抬头看天，有几颗星星，闪得很微弱。
我想起小时候，父亲教我认星星。他指着天空说：那是北斗七星，那是牵牛织女星。
我说牵牛织女一年才能见一次，他们不难受吗？
父亲说：难受啥，见着了就高兴。
那时候父亲的背影很挺拔，说话中气十足。
可现在，他躺在ICU的床上，浑身插着管子，连一句话都要喘几口气才能说完。
我觉得胸口很闷，好像有什么东西压在上面。
第二天一早，董美玲像没事人一样，穿着碎花裙，拉着我出去逛。
古镇确实很美。青石板路，老房子，屋檐下挂着红灯笼。街上游客不多，安安静静的。
董美玲很兴奋，每个角落都要拍照。她让我帮她拍，说要把风景留在手机里。
拍完照片，她又要自拍。她靠过来，举着手机，说：“王总，笑一个。”
我挤出一丝笑，快门咔嚓一声。
那张照片，后来成了我在邓玉雅手机里看到的那张——石桥为背景，她挽着我的胳膊，笑得灿烂，我勉强扯着嘴角。
爬山的时候，我看了一次手机。
屏幕干干净净，没有任何未接来电提示。
我心里一阵轻松，觉得没事，一切都好。
我不知道的是，董美玲已经把我手机里的来电记录全部删除了。我问她“这两天有电话吗”，她说没有。
我也没多想。
登山到顶的时候，太阳刚刚下山。天边的云彩烧成一片，红通通的。
董美玲站在我身边，看着远处，感叹：“好美啊。”
我盯着那片云，忽然觉得鼻子发酸。
因为在ICU的窗外，也有一片这样的云。父亲躺在病床上，侧过头去看，说：“学军，你看，那云彩多好看。”
那天晚上，父亲的情况忽然好转了一些。他很高兴，让我扶他坐起来，看了好一会儿的夕阳。
他跟我说了很多话，说他小时候的事，说我小时候的事，说他想回老家住几天。
我说等你好点了，我带你去。
他笑，说好。
现在，父亲还躺在医院里。而我，站在另一个地方，看着同一片夕阳。
心里忽然空了一块。
05
回去的飞机上，董美玲靠在我肩膀上睡着了。
我没睡。盯着窗外的云发呆。
飞机落地，我打开手机。
那一瞬间，我整个人都僵住了。手指头打颤，手机差点滑下去。
屏幕上一个接一个的提示蹦出来：
邓玉雅，37个未接来电。
小芳，22个未接来电。
医院，12个未接来电。
还有女儿的微信，一条接一条：
