山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
凌晨两点四十七分，我从梦里惊醒，后背是一片冷汗。
梦里他站在一扇旧木门口，门漆已经斑驳，他背着光，五官有些模糊，但我认得他的站姿，认得他的笑——他冲我笑着，什么都没说，只是笑。
我睁开眼睛，摸索着拿起手机，拨出去，忙音，无人接听。
再打，还是没人接。
我坐在黑暗里，盯着那个通话记录，才忽然意识到一件事，他从昨天傍晚六点多离开我这里，到现在，整整八个多小时，没有任何消息……
我和顾晨在一起三年了，这三年里，他从没有超过三个小时不回消息。
哪怕是开会，哪怕是睡死了，最多三个小时，他会有一条信息发过来，"刚才在忙"，或者"睡着了没看到"，或者仅仅是一个字——"嗯"。我认识他的时候，他就是这样，不怎么会表达，但稳，稳得像一块压着什么的石头，重，结实，挪不动。
他失踪的那天，我们吵了一架。
说是吵架，不如说是我在吵，他在听。
事情的起因不大，大到我现在都想不清楚确切的导火索是什么，只记得那天下班回家发现他已经在了，坐在沙发上看手机，我进门他连眼皮都没抬，就叫了我一声，"回来了"。
就是这三个字，不知怎么触了我的霉头，积攒了很久的情绪忽然涌上来——工作上的烦心事，家里装修讨论了半个月什么都没定，上周他答应陪我去看的演出因为加班临时取消，还有更多说不清楚的、细碎的、堆在一起的什么——全部在那一刻一起爆发了。
我记得我说了很多，声音越来越高，他一开始没说话，后来低声说了句"你先冷静一下"，然后我更生气了，说你就会让我冷静，你试过冷静吗，你知道我有多累吗。
他看了我一眼，把手机收进口袋，拿起外套，说我出去走走，你先休息。
门关上了，声音不大，但在安静的屋子里听起来很响。
我站在原地，气还没消，心想他走就走吧，等他回来我还有话要说。
然后我去洗了个澡，又看了会儿书，气慢慢散了一些，看了眼时间，八点四十，他还没回来，我给他发了条消息——"你在哪儿？"
没有回复。
我换了个方式，"你吃晚饭了吗"。
还是没回。
那时候我没太在意，以为他在外面坐着，手机调了静音，想一个人待会儿。我们偶尔吵架，他的习惯是出去走一段路，等自己冷下来，然后回家跟我说话。我比他情绪化，他比我沉得住气，这件事一向如此。
九点半，还没消息。
我给他打了一个电话，无人接听。
十点，还没消息。
我又打了一个，还是没有。
那时候已经开始有点慌了，但还是压着，心想也许手机没电了，也许他正在跟朋友喝酒，也许有什么没法接电话的理由，反正他是个靠谱的人，不会有事的。
十一点，我开始给他的朋友逐一发消息，问有没有人看到他。
阿泽回了，说晚上没见到他。陈默回了，说不知道。其他人有两三个没有回复，大概已经睡了。
我放下手机，站在窗边，外头是深夜的街道，灯光一排排，有一两辆车开过去，然后又安静了。我站了很久，不知道在等什么，又不知道能做什么，最后回到床上，告诉自己先躺着，等手机响。
不知道什么时候迷糊睡过去的，睡进了那个梦里。
梦里的光线很奇特，不是白天也不是黑夜，像是傍晚时候没烧透的云，橘红橘红的，把什么都染了颜色。我站在一条没见过的街道上，身边没有人，只有远处那扇门。
门是旧木头做的，漆已经斑驳，不知道通向哪里。
顾晨站在那扇门口。
他就那样站着，背着那片橘红的光，我看不清他的脸，但我知道是他，知道他在对我笑，笑得很平静，像他平时看着我的那种眼神，带点宠溺，带点无奈，带点什么说不清楚的东西。
我想走过去，脚却挪不动，想开口叫他，喉咙里没有声音。
然后梦断了，我睁开眼，心跳得很快，房间里全是黑暗。
凌晨两点四十七分。
我摸着手机拨出去，没人接。再打，还是没人接。第三次，我挂掉，在黑暗里发了一条消息"我梦见你了。你在哪里？"
发出去的消息下面只有一个灰色的勾，没有变成蓝色，说明他甚至没有网络，或者手机关机了。
我拿着手机坐在床上，窗外有风，树叶沙沙地响，隔壁楼有一盏灯还亮着，把一块四方形的光投在地板上，黄黄的，安静地亮着。
我不知道怎么形容那种感觉。不完全是害怕，也不完全是担心，更像是一种悬着的感觉，像有人把心脏从胸腔里轻轻提起来，提到半空，不放下，也不松手。
那个梦里他的笑反复在脑子里浮现，他站在那扇旧木门口，背着橘红的光，朝我笑
我低下头，发现自己的手在抖。
时间过得很慢，从两点四十七分到三点，到三点半，到四点，到五点，天边开始隐隐有一点点灰蒙蒙的亮光渗进来，我仍然捏着手机，坐在那里，什么都做不了，像一根弦绷到最紧的地方，等着断，或者等着松。
五点二十三分，门铃响了。
