山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那是我停笔的第九个月。
编辑发来的消息还挂在屏幕上没有回，出版社那边催了三次，我妈打电话问我"稿子写完了吗"，我说"快了"，挂掉电话，对着空白文档坐了两个小时，一个字没有打出来。
那天夜里我做了个梦，梦见一个老人坐在我床边，他没有脸，或者说我看不清他的脸，但他附下身来，在我耳边说了一句话。
我不知道那句话是什么意思。
醒来之后我把那句话打进文档，盯着它看了三秒钟。
然后我开始写，写到天亮，写到第二天下午，写到我妈打电话进来我才发现自己已经十四个小时没有喝水。
那篇稿子，我写了三万字，没有停过一次。
我叫沈以南，是个写小说的人，或者说，曾经是。
我出版过三本书，第一本卖得一般，第二本印了五次，第三本让我拿了一个不大不小的文学奖，奖牌现在放在书柜最上面一格，因为太高，平时看不见，只有站上椅子才能看到它落了多少灰。
在我这行，我算是走得还算稳的那种——不是大红大紫的那种，但是有自己的读者，编辑会主动约稿，书店有时候会把我的书放在推荐位。我三十二岁，在北京租了一个朝南的一居室，有一张大书桌，书架从地板排到天花板，靠窗的位置总是最先被下午的阳光照到，我在那里写完了前三本书。
我以为那个状态会一直持续下去。
然后第四本书来了，或者说，没来。
那应该是我迄今为止写的最重要的一本书。不是说它会成为什么传世名作，而是对我而言，那本书里有很多我真正想说的东西——关于我的外婆，关于她在世的最后几年，关于那段时间我和她之间的一些往事。
外婆走的时候我在另一个城市，没有赶上最后一面。那之后我一直觉得有什么东西卡在喉咙里，说不清楚，咽不下去，也吐不出来。我想用写作处理这件事，这是我这些年唯一会的处理方式。
我给那本书拟了一个大纲，洋洋洒洒写了十几页，编辑看完说"期待"，出版社那边谈好了合同，预付款都打过来了。
然后我坐到书桌前，开始写。
第一周，写了两千字，删掉，重写，又删掉。
第二周，开了三个新文档，每个写了几行，都关掉了，没有保存。
第三周，我发现自己开始回避那张书桌，早上起来会先去厨房煮很长时间的咖啡，或者突然决定把书架重新整理一遍，或者拿起一本别人写的书，读到中途又放下。
到了第一个月底，我意识到一件事——我不是写不出来，我是不敢写。
那本书里有外婆，外婆已经不在了，一旦我开始写，就意味着我要正式地、清醒地、字斟句酌地，去面对她已经走了这件事。
那比不写要难太多。
我跟我的朋友陆苒说了这件事。陆苒也是个写作的人，写非虚构，出过两本书，脾气直，说话不留情面，我们认识十年，她是少数我愿意跟她谈写作困境的人。
她听我说完，沉默了一下，说："你是在用写不出来保护自己。"
我说："我知道。"
"知道有什么用，"她说，"你还是得写。"
"我知道，"我说，"我就是写不出来。"
我们沉默了一会儿，她说："你外婆是个什么样的人？"
我想了想，说："很普通，乡下老太太，不识字，一辈子种地，带孩子，没出过县城。但是她会讲故事，村子里的故事，鬼故事，老辈子的事，她讲起来不一样，有种很古老的劲儿，你听的时候会觉得那些事是真实发生过的。"
"那你应该写她讲故事的样子，"陆苒说，"不是写她死，是写她活着的样子。"
这句话我记住了，但我还是没能写出来。
那是第二个月的事。
第三个月，我开始觉得自己也许应该换个环境，就去了趟老家，在外婆住过的那个村子里待了一周。那栋老房子还在，我叔叔一家住着，外婆的那间卧室已经改成了储物间，里面放着农具、旧报纸、几袋没用完的化肥。
我在那间屋子里站了很久，什么都没想，也什么都想了。
后来我叔叔进来找东西，看见我站在那里，没说话，只是拍了拍我的肩膀，出去了。
我回到北京，打开文档，依然什么都写不出来。
第四个月，我开始怀疑自己是不是写完了，是不是那口气已经用尽，是不是前三本把能说的都说完了，剩下的只是一个空壳子每天坐在书桌前装模作样。
我把这个想法告诉了陆苒，她直接说："你想太多了，闭嘴去写。"
我说："我写不出来。"
"那就写写不出来，"她说，"写你坐在那里写不出来的感觉，写外婆，写那间储物间，随便写点什么，先让手动起来。"
我那天晚上真的尝试了，打开文档，开始写"我写不出来"，写了半页，感觉荒诞又可笑，删掉了，关电脑，去睡觉。
第五个月，我拒绝了两个访谈邀请，一个是杂志专访，一个是播客，理由都是"在赶稿"，实际上我什么稿子都没有在赶。我开始在豆瓣上刷别人的书评，看人家评论我前三本书，有时候看到一条说"等她新书"的评论，我会把手机翻过去扣在桌上，不敢继续看。
第六个月，编辑来北京出差，约我吃饭，委婉地问了问进度。我说进度有，大概还需要一段时间，我们聊了两个小时，吃完饭分开，我在地铁站的椅子上坐了很长时间，一动不动。
那段时间有几件事支撑着我，一是房租还够交，二是陆苒隔三差五发消息骂我，三是窗台上有一盆绿萝，我每天还记得给它浇水，那盆绿萝很有生命力，放在那里，安静地活着，不管我有没有写字，它都长。
第七个月，我开始睡眠不好。不是睡不着，是睡了没用，睡十个小时，醒来还是一团混沌，眼睛睁开，第一个念头永远是那本还没写的书。
第八个月，有天下午阳光很好，我坐在书桌前，把那十几页的大纲重新读了一遍。读到一半，我忽然不知道当初为什么要写这本书，忽然觉得那本书的意义从来都不存在，外婆已经走了，写出来也不能给她看，写出来读者读了又能怎样，不过是另一个陌生人在陌生的地方翻开一本书，然后合上，仅此而已。
那是我状态最差的一段时间。
第九个月，是冬天。
我已经很少出门，每天的活动范围基本上是书桌和床之间那几步路。我妈开始每周打两个电话，问我吃了没有，问我状态怎么样，我说还好，她说"稿子别着急，身体要紧"，然后说"要不要回家住一段时间"，我说不用，我妈叹气，挂电话。
那个月里，我开始做很多奇怪的梦。不是那种有情节的梦，就是一些碎片，颜色模糊，醒来什么都记不住，只有一种说不清楚的、沉甸甸的感觉。
有时候梦里会出现外婆，但是我看不见她的脸，只是知道她在那里，在什么地方，和我在同一个空间里，但我找不到她。
然后，是那个冬夜。
那天我又对着空白文档坐了两个小时，关掉电脑，躺下，很快就睡着了——那段时间我睡着倒是不难，难的是睡了有没有用。
梦里没有什么特别的场景，只是一片暗，一种静，像是一个没有边界的房间，我站在里面，也不知道站还是坐，只是在那里。
然后那个老人出现了。
