江西
姑丈办个手续，跑了市里八趟，愣是没盖成一个章。
我不信邪，穿着便装亲自去了一趟。
柜台后面那姑娘翻了个白眼：“缺材料，下次再来。”
我问：“缺什么？上次说补的都补了。”
她啪地把窗口一关：“到底你懂还是我懂？别在这耽误时间。”
旁边一个老太太红着眼说：“我来了十一趟了……”
我没急，拿出手机拨了个号。
“老张，你管的政务中心，我今天算是见识了。”
电话那头咕咚一声，像是有人从椅子上弹了起来。
三分钟后，整栋楼的领导全部到场。
电话是老婆打来的。
“陈阳，你得管管。”
声音带着哭腔。
我心里一沉。
“怎么了？”
“我姑，刚才给我打电话，哭了。”
“姑父为了他那个战友的抚恤金，又白跑一趟。”
“这是第九趟了。”
“人直接在政务大厅门口，高血压犯了，坐地上起不来。”
我捏着钢笔的手，停在半空。
姑父，王建军，一个参加过边境作战的老兵。
腰杆挺得像一杆枪。
我只见他流过血，没见他流过泪。
他说，战友把命留在了边境，他得让战友的家人活得体面。
就是一个抚恤金的补充证明。
盖一个章。
跑了九趟。
“他人呢？”
“旁边好心人给扶到椅子上了，缓过来了。”
“就是心里过不去那个坎。”
老婆在那头泣不成声。
“他说，对不起他死去的兄弟。”
我的火，腾地一下就上来了。
不是对家人，是对那枚小小的、价值千金的公章。
“哪个政务中心？”
“城南那个。”
“好，我知道了。”
“你别激动，我先去看看姑父。”
我挂了电话。
站到窗边，看着楼下车水马龙。
这个城市，是人民的城市。
人民的公仆，不该是这样。
我脱下身上的白衬衫，解开领带。
换上一件洗得发白的灰色T恤。
一条普通的运动裤。
一双旧旅游鞋。
对着镜子照了照。
嗯，像个到处碰壁的中年人。
我没叫司机。
自己下楼，扫了辆共享单车。
骑了四十分钟，出了一身汗。
城南政务服务中心。
巨大的玻璃幕墙，在阳光下反射着刺眼的光。
门口一行字：为人民服务。
我推开沉重的玻璃门。
一股混杂着汗味、焦躁和消毒水的复杂气味扑面而来。
大厅里人声鼎沸。
每个窗口都排着长队。
人们的脸上，大多是麻木和疲惫。
我一眼就看到了姑父。
他没坐在等候区的椅子上。
他蹲在角落一个消防栓旁边，像一尊沉默的雕塑。
头发比上次见，白了更多。
背也驼了。
那杆老枪，好像锈住了。
我走过去，在他身边蹲下。
“姑父。”
他抬起头，布满血丝的眼睛看到我，愣住了。
“陈阳？你怎么来了？”
“我……我路过。”
他嘴唇动了动，想笑一下，没成功。
“办个事。”
他拍拍身边的水泥地。
“你也办不成？”
我没说话。
“他们说，上次的材料，格式不对。”
“我问，什么格式才对？”
“他们说，墙上贴着，自己看。”
“我看了一上午，眼睛都花了，没找到。”
“我再去问，他们说我悟性太差。”
姑父的声音很平静。
平静得像一潭死水。
“我跟他们说，我是个老兵，眼睛不好使，能不能麻烦指一下。”
“那个小姑娘说，老兵怎么了？老兵就能插队？老兵就不按规矩办事？”
“我没想插队，我就是想让她指一下。”
我扶着他的胳膊。
“姑父，起来，我们回家。”
“不，今天必须办好。”
他的倔劲上来了。
“我死了，怎么去见我的老班长。”
我看着他。
“好，我去办。”
“你在这等我。”
我拿过他手里那个被汗浸得发皱的牛皮纸袋。
很沉。
里面装着一个英雄的身后名，和一个老兵的承诺。
我走向咨询台。
一个年轻女孩在低头玩手机，耳机线明晃晃地挂在耳朵上。
“您好，请问一下……”
她头也没抬。
“取号，排队。”
“我想先咨询一下，退伍军人抚恤金补充证明，具体需要什么格式的申请？”
她终于抬起头，摘下一只耳机。
眼神里全是“你是不是听不懂人话”的烦躁。
“几号窗口办就去几号窗口问！”
“这里是咨询台！”
“我问的就是具体政策咨询。”
她可能没见过像我这样坚持的。
愣了一下，不耐烦地指了指远处一个窗口。
“三号，民政业务，自己去问。”
说完，她把耳机重新戴上，屏幕里的短视频又开始播放。
我走向三号窗口。
队伍很长。
排在我前面的，是个头发花白的老太太。
她看起来比我姑父年纪还大。
手里也攥着一个文件袋，比姑父那个还厚。
队伍蠕动得很慢。
半个小时，只前进了两个人。
三号窗口后面，是个化着精致妆容的年轻女人。
大概二十五六岁。
桌上摆着一面小镜子，和一个粉色的保温杯。
她大部分时间，都在看手机，或者对着小镜子拨弄刘海。
偶尔抬头，对着窗口的人说一句话。
“缺材料。”
“下一个。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
