山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那天深夜两点，我一个人坐在卫生间的马桶盖上，手机屏幕的蓝光打在我脸上。
陈默睡着了，他的鼾声从卧室穿过那道薄薄的木门传进来，均匀而沉稳，像个没有秘密的人。
我盯着那个算命网站的页面，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点进去。
他说过的那句话忽然又钻进我耳朵里——"林晓，我这个人命硬，克妻，你要想清楚。"
我当时笑着说，什么年代了，还信这个。
可那天夜里，我还是输入了他的出生年月。
页面跳出来的那一刻，我的手抖了一下，然后，我把手机屏幕朝下扣在了大腿上。
很久，很久之后，我才重新拿起来，退出页面，删掉了浏览记录。
这件事，我没有再提过，一次都没有。
我和陈默是在一场相亲饭局上认识的。
那是2019年的冬天，北京，一家川菜馆，锅底翻滚，热气把整个包间的玻璃都熏白了。我妈的老同事李阿姨充当媒人，把我们两个塞进同一张圆桌，然后笑眯眯地借口"上厕所"消失了整整二十分钟。
我三十一岁，在一家外企做人力资源总监助理，离过一次婚，没有小孩。陈默三十六岁，开了一家小型建筑设计工作室，名字叫"墨行"，就他一个人加两个实习生。
那顿饭他话不多，只是安静地给我夹了两次菜，一次是我刚说"这个毛血旺看起来不错"，他就把菜夹到了我碗里；另一次是我伸筷子去够一道远处的蒜苗炒腊肉，他比我先到了。
饭局结束，他送我到地铁口，北风很大，他把围巾松开来，披在我肩膀上，说："你穿得太薄了。"
我当时心里其实动了一下，但还是说："你这人挺多管闲事的。"
他笑了笑，没接话，在我刷卡进站之前说了一句："我手机号存你联系人里了，有事找我。"
就这样，开始了。
后来我才知道，那条围巾是他工作室的客户送的，他平时根本不戴，那天临出门才随手带上。他也不知道为什么要给我围。
"可能觉得你会冷。"他这么说。
"你不怕我把它弄丢？"
"弄丢就弄丢。"
我第一次感觉，这个人有点意思。
我们认识约三个月后，有天晚上一起在他工作室加班——我帮他整理了一批合同文件，他设计的一个小型社区改造项目刚刚中标，资料乱得一塌糊涂。忙完已经快十二点，我坐在他的设计椅上打哈欠，他从对面的折叠椅上站起来，说："我说一件事，你别介意。"
我以为他要表白，就摆出一副无所谓的表情："说吧。"
结果他说："我这个人，命里克妻。"
我愣了一下："什么？"
"我前两段感情。"他坐回去，手肘撑在膝盖上，看着地板，"第一个，我们在一起五年，准备结婚的那年，她出了车祸，走了。第二个，我们认识两年，她检查出乳腺癌，最后没治好。"
屋子里一下子很安静，只有电脑屏幕的风扇在嗡嗡转。
"所以……"他顿了顿，"我不确定还要不要开始。我跟你交代清楚，让你自己决定。"
我那时候沉默了大概三秒，然后说："陈默，我不信这些。你说的两件事，第一件是意外，第二件是疾病，和你有什么关系？"
他抬起眼睛看我，没有说话。
"但如果你信，"我继续说，"那你可以现在告诉我别等了，我回去睡觉，从明天起咱们就是普通朋友。"
他沉默了一会儿，然后站起来走到我面前，俯身，在我额头上轻轻贴了一下。
我知道，这就算是答案了。
我们正式在一起是三月初，北京的玉兰花刚开，白的粉的，挤在光秃秃的树枝上，显得有点仓皇，但又热烈。陈默带我去后海转了一圈，给我买了一杯热豆汁，看我皱眉头喝下去，他终于难得地大笑了一声。
他这个人，笑起来很少，但笑起来好看。
我们在一起的前半年，说实话，挺顺利的。他的工作室接到了一个不小的项目，忙是忙，但收入稳定了许多；我那边职位略有调整，薪水也涨了一点。他不是那种会制造浪漫惊喜的人，但生活细节里有他的体贴——他记得我不吃香菜，每次点外卖都会特意备注；他知道我睡眠浅，从不在睡前刷抖音外放声音；我感冒的时候他会煮姜汤，难喝得要命，但他站在床边盯着我喝完。
我妈问我："这个人怎么样？"
我说："挺踏实的。"
我妈说："踏实就好，你上一段就是找了个太花哨的。"
我没反驳，她说的是事实。我前任是个销售总监，能说会道，什么情话都说得出口，结果我们婚后第三年，他在出差的城市里另起炉灶，有了个比我小七岁的女朋友，然后理直气壮地要求离婚，说他真正的爱情找到了。
我离婚之后大病了一场，发烧烧到39度，一个人躺在出租屋里，叫了外卖没人给我拿，从床上爬起来开门，然后又爬回去。
那半年，我有点怕感情这件事。
所以当陈默出现，他那种安静的、不花哨的温度，对我来说格外踏实。
但我也不是一点没感觉到他的问题。
他有时候会忽然陷入一种沉默，不是普通的安静，是那种会让房间里的空气都变质的沉默。我问他怎么了，他说"没事"，但眼睛里有什么东西是关着门的。
后来有次喝了点酒，他说漏了嘴——他前任，那个患癌的女孩叫苏念，走的时候29岁，他在医院陪了最后三个月，每天下班直接去，帮她洗头，念她喜欢的书给她听，一直到那个女孩连睁眼都做不到。
"那三个月，"他说，"我觉得我也快死了。"
我当时没说话，只是把手放到他手背上。
他低头看了看我的手，喉结动了一下。
"所以你才觉得你克。"我轻声说。
"我不知道，"他说，"但我怕。"
这是他第一次承认这个字。怕。
陈默这个人，外表很沉稳，轮廓线条硬朗，沉默的时候有一种不近人情的感觉，但他其实是个极度内疚的人——那种把别人的不幸都往自己身上揽的性格。第一任女朋友出车祸，那天他原本说好要接她下班，临时有个项目的图纸要改，让她自己打车了。他说，如果他去了，可能就不一样了。
我说："你不去接她，跟那辆闯红灯的货车有什么关系？"
他不说话。
你很难说服一个把自己判了无期徒刑的人。
我们在一起第八个月，他妈从山东过来住了一周。陈妈妈是个干练的女人，退休的小学教师，说话直接，见到我第二天就把我拉到厨房里，两个人包饺子，一边擀皮一边问我："你知道默默的事吗？他跟你说过他之前的事没？"
我说："说过一些。"
她叹了口气，手里的擀面杖没停："那两个孩子，都是好孩子。默默那时候……我真怕他过不了那个坎。他那个人，什么都往心里搁，不说。你是学心理的？"
我说："不是，我学管理的。"
"那差不多，"她说，"反正我看你是个明白人。他这个孩子，需要一个拉得住他的人，不然他一个人把自己困死。"
那天我们包了三大盘饺子，陈默进来看见满桌白花花的饺子，脸上难得有一种松动的表情，说："你们两个什么时候这么熟了？"
他妈白了他一眼："你以为谁都像你，见个人跟防贼一样？"
我笑了，陈默也笑了，那顿饭吃得很好。
陈妈妈走之前，悄悄把一个红包塞给我，我推开，她握着我的手说："孩子，你是个好的，照顾好他，也照顾好自己。"
我不知道为什么，眼眶有点热。
然而，真正让我动摇的，是那件事发生之后的一个月。
那是我们在一起的第十一个月。我骑自行车下班，过一个路口的时候，被一辆没看信号灯的电动车刮了一下，我从自行车上摔下来，左手腕着地，当场骨折。
是条小骨裂，不严重，打了石膏，但那一刻从地上爬起来，我第一反应不是痛，而是忽然想起了陈默说的话。
"我克妻。"
我站在路边等救护车，路灯把地面的影子拉得很长，那个念头像一根刺，扎进来，一下子拔不出去。
