山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那天下午三点，我的手指悬在鼠标上，"注销账号"四个字就在屏幕正中间。
十年。
十年的小说，三百万字，最高的一篇收藏数是两百三十一，其中有二十个是我自己登录小号点的。
我当时想，就这样吧，关了算了，这件事就当从来没发生过，我去做个正常人，上班，下班，睡觉。
后台消息的弹窗，是在这个时候跳出来的。
我几乎是机械地点开，看完第一行，手就停了。
看完最后一行，我在椅子前坐了很久很久，窗外的天从亮坐到了黑，我没有动。
然后我把鼠标从"注销账号"上移开了。
我开始写小说，是二十三岁的事。
那年我刚参加工作，在一家食品公司做行政，工作内容乏善可陈，无非是订会议室、打印文件、给领导安排出行，每天下班，我坐地铁回家，拥挤的车厢，扶着吊环，盯着对面陌生人的脸，心里有一种很空的感觉。
空不是坏事，空说明还有地方可以装些什么。
我从小爱看书，那年迷上了一部古代权谋的小说，看完意犹未尽，心里有个声音说，我也可以写。
那天夜里十一点，我打开一个免费的写作平台，注册了账号，给自己取了个笔名——"余声"，是余下的声音的意思，是那年我唯一觉得诗意的两个字。
第一篇文，我写到凌晨三点，写了六千字，发上去，然后刷新页面，等着看有没有人来看。
刷了二十分钟，阅读量是三。
其中两个应该是我自己反复点进去确认有没有发成功。
写作这件事，在最初是非常纯粹的。
我不在意有没有人看，或者说，我说服自己不在意，因为那时候我在意的是写出来这件事本身，是从无到有的那个过程，是一个故事从我脑子里的一团乱麻，一点一点变成有血肉的东西。
我喜欢写人物，不喜欢把人写成好人或者坏人，我喜欢写他们身上那些矛盾的地方，写他们在某个节点上不得不做一个选择，然后那个选择带出来更多的东西。
我的第一篇文写的是架空历史，写一个谋士辅佐了一辈子的帝王，临死才发现那个帝王从来没把他当过人看，只当棋子，然后他在最后一刻选择了什么。
我觉得我写得还行，但没人看。
第二篇，我换了个题材，写现代都市，写一个女人和她母亲之间二十年的拉锯。
还是没人看，或者有几个人看了，但没有留下任何痕迹。
第三篇，我去研究了一下平台上什么最火，那年是甜宠，那种男主多金高冷、女主傻白甜但命好的故事，我捏着鼻子写了两万字，发上去，收藏涨了三十几个，我以为是个开始，结果再更新，就没了，那三十几个收藏就停在那里，再没涨过。
我问了一下那三十几个收藏里留了评论的人，说怎么不更新了，我说我在写，他们说哦，然后再也没来。
这样的状态，持续了很多年。
我换过很多题材，写过悬疑、写过科幻、写过历史、写过当代，每一篇都认真写，有几篇我自己还挺喜欢的，但收藏量永远徘徊在一个很低的数字，最高的那篇是两百三十一，其中有二十个是我自己的小号。
我有个真实收藏数是两百一十一的故事，叫《候鸟的南方》，写一个离开故乡二十年的男人回去奔丧，和他早年的青梅竹马在三天里发生的事，不是言情，是那种关于时间和遗忘的故事。
我自己读了好几遍，每次读都觉得有些段落写得是有东西的，那种东西我说不清楚，但我知道它在。
但它只有两百一十一个收藏，大多数收藏它的人，再也没有回来看下一篇。
第七年，我开始动摇。
动摇不是因为没人看，是因为身边的人开始说话了。
我妈问我："你那个小说，有没有挣到钱？"
我说："没有。"
她说："那你还写？"
我说："我喜欢写。"
她沉默了一下，说："喜欢归喜欢，这个年纪了，别把时间浪费在没用的事上。"
我没有反驳，因为从某种角度来说，她说的不是没有道理。
我男友那时候也提过，不是刻意打击，就是某天我又更新完坐在那里看数据，他过来，看了一眼屏幕，说："宝，你写这个，有什么意义吗？"
有什么意义。
我当时没有回答他，因为我也不知道怎么回答。
意义这个东西，在有收获的时候不需要解释，在没有收获的时候，说出来的每一个字都像是自欺欺人。
第八年，我陷入了一段很长的写作僵局。
我打开文档，盯着光标，什么都写不出来，不是没有故事，是写了几行，觉得没意思，删掉，再写几行，再删，最后把文档关了，躺到床上，盯着天花板，想着算了。
这种状态持续了将近三个月。
三个月里，我一个字没更新，后台偶尔有人问"还更吗"，我看了，没有回。
然后那些人也不来了。
第三个月末，我打开平台，翻了翻那些没更完的故事，翻到《候鸟的南方》，点进去，看了几段，看到那个男人在老屋里翻出一张旧照片，然后坐在门槛上，外面是老家冬天的风，我写他"感觉自己同时活在两个时间里，一个在门槛上坐着，一个还停在二十年前那个下午，操场上有个女孩在跑，他想喊她，但声音出不来"。
我看着这段话，突然鼻腔一酸。
不是为那个虚构的男人，是为写出这段话的那个我，那个坐在出租屋里凌晨两点把这段话一个字一个字敲出来的我，那个觉得写下来就是有意义的我。
那天我更新了两千字，更新完，关掉页面，继续过日子。
第九年到第十年，我的状态是某种麻木的坚持。
不是热情，不是信念，就是一种惯性——我还在写，因为不写我不知道怎么过日子，但写了又有什么用，我也说不清楚。
男友在第九年末和我分手了，分手的理由有很多，但其中一条我知道，是他受不了我每天下班回来就坐在那里写那些没人看的东西，他说那让他觉得"你心里有个地方我进不去"。
我想了很久，没有办法否认这件事。
我心里确实有个地方他进不去，那个地方住着那些故事，住着余声，住着我二十三岁那年打开空白文档的那个夜晚。
他进不去，我也没办法。
分手之后，我一个人住，日子反而更安静，安静到可以清楚地听见自己写东西时的心跳，那个心跳，越来越慢，越来越低，像是快没电了。
那天是我写作的第十年，整整十年，2月的某个下午。
我坐在电脑前，想到整整十年，然后去后台翻了翻数据。
总阅读量：四十七万三千六百二十一次。
总收藏：一千八百四十七个。
总评论：两百零四条。
我看着这几个数字，在脑子里换算了一下——十年，四十七万次阅读，平均到每一天，是一百二十九次，平均到每一篇，按我写了三十一篇算，是一万五千次。
听起来还行。
但我知道那里面有多少是平台自己的推送带来的无效流量，有多少人点进去看了两段就关了，有多少收藏是收了之后再也没来打开过的。
我打开账号设置页面，找到"注销账号"那个选项，鼠标移过去，停在那里。
我当时在想，注销了就算了，十年就是十年，这件事可以结束了，我可以去做别的，去学个什么技能，去健身，去把那些花在写字上的时间用在真正有用的地方。
我跟自己说：关了吧，你值得做一些有人看见的事。
然后后台消息的弹窗跳出来了。
我几乎是反射性地点开，以为是平台的系统消息。
不是，是一个私信，用户名是"候鸟2009"。
那个用户名让我顿了一下，2009年，是我开始写作的前一年。
消息很长，比我收到过的任何一条私信都长，我慢慢往下读
他说，他是在三年前发现我的账号的，那时候他搜《候鸟的南方》这个词，是因为他父亲刚去世，他在整理父亲遗物的时候翻出一张老照片，照片背面写着"候鸟的南方"五个字，他不知道是什么意思，就搜了搜，搜到了我的故事。
他说他把那篇故事读了一遍，然后哭了，哭得很狠，是那种把好久没哭出来的东西一起哭出来了的感觉。
他说他父亲是个话少的人，走得也很突然，他们父子之间有很多话没来得及说，有些事没来得及做，他一直没办法从那种遗憾里出来，但他读了我那篇故事之后，他说他感觉那个故事"替他活了一遍他没有活过的那段时间"。
