江苏
小时候没有超市，连小县城的百货大楼都稀罕。乡村是村口小卖部，镇上是供销社或国营商场——一律的深色木框，半人高的透明玻璃柜台，把顾客和商品泾泾分明地隔开。
攥着汗湿的五分硬币，踮起脚尖，鼻尖几乎贴上凉冰冰的玻璃——里面是码得齐整的大白兔奶糖、无花果丝、陈皮丹，还有铁皮青蛙和塑料手枪。你只能指，不能碰。"阿姨，我要那个！"售货员操起铁夹，"咔哒"一声夹起，搁在小秤盘里，算盘噼里啪啦一打，撕下一张复写小票——这便是当年最隆重的仪式。东西不多，却样样珍贵；选择很少，却每次都让人纠结半天，生怕浪费了这难得的机会。
后来，超市来了。开放式货架、推车自由穿梭、试吃试穿，想拿哪包薯片翻来覆去看——我们第一次体会到"购物的自由"，新鲜得像刘姥姥进大观园。
再后来，无人超市、扫码支付、"拿了就走"，连收银台的长队都省了。便利到极致时，心里却隐隐空了一下：少了踮脚张望的期待，少了玻璃罐折射出的微光，少了那句带着乡音的"给你多称两块"。
如今偶尔在古镇老街撞见一家还在营业的老式杂货铺，昏黄灯光下木柜台泛着包浆，玻璃罐依稀摆着旧时糖果——推门进去，恍惚间觉得自己还是那个攥着零钱、眼睛发亮的孩子。
我们怀念那道柜台，不全因东西便宜好吃。是怀念慢日子里那份郑重的渴望——目标很小，一颗糖；满足很大，一整天。时代奔涌向前，而那方寸玻璃后的暖光，永远安放在记忆最柔软的角落。
你印象最深的老柜台零食是什么？欢迎在评论区聊聊～
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
