日本,东京都
日本华文女作家协会
【东瀛荷风】——“春夏记忆”
文学专辑征文之三
中文导报 东瀛岁月
作者：晓薇
2026年5月17日
天，很热。
我坐在咖啡厅里等待一位85岁了还在工作的老社长，他说要给我谢礼，送给我一些他的最爱：百年老店的纯手工“佃煮“。
说真，我并不喜欢吃这一类的东西，但总是人家的好意，我还是高高兴兴地接受了。
佃煮，是用小鱼小虾之类海鲜加之上好的酱油和糖以及各种秘汁细火慢慢熬制出来的食品，除了咸还甜。它起源于400多年前的日本江户初期，有点儿像老北京酱菜易于保存，是市井老百姓喜爱的下饭菜，原本很便宜。但是，因为人们发现佃煮不仅是他们吃了400多年已经刻在基因里的味道，还含有丰富的蛋白质、钙质、铁分以及多种对人体有益的无机物，现在便成了高级食品，有点儿小贵。
很奇怪的是，这次我竟然觉得很美味。有酱油的酱香，恰到好处的咸加上丝丝甜，味道柔和润口，配上白米饭，绝品！
我忙问85岁的现役社长，这家店在哪里，记下地址之后，便去了月岛。
月岛，是明治时期在隅田川入海处填海筑成的人工岛，当初叫“筑岛“（新建筑的岛），后来因为其形状有点像月牙，就改叫了“月岛”。这是一个现代建筑和老街并存的地段，即有高级的塔楼公寓，也有百年以上的老旧住宅。就在这里，聚集了有四、五家百年以上历史的佃煮老舗。
这些老铺，在百货店和超市里都没有设立专卖柜台，不做广告也没有分店。每家的味道都有自己的特点，只是他们都在慢火熬煮，用心守护着生活中渐渐消失了的节奏和温度。老顾客们会根据自己的喜好选择在不同的店铺购买。到了夏天和年末，人们要送“中元“和“歳暮”礼物时，这些店铺的门前都会排起长长的队伍。俨如一道岁时记里的风景线。时代变，但是有些地方的古风依然、人们记忆里的味道依然。
特别喜欢这样的老铺。
他们恪守着小小一方上百年甚至几百年。从不图做大做豪横，至今依然是手工，慢慢的精细制作。因为，原料有限，而且要精选再精选。一旦用上机械大量生产，便会走向偏远。不一定味道就不好了，也不一定质量就差了，但是有这样的老铺在，就会心安，就会让你不那么着急地赶路。
像一盏温柔的灯，照拂着你心里那一片安静的地方。
顺便说一句：我去的店铺，只能用现金。
2026年5月24日
天，晴了。
出去慢跑途中又遇见老爷爷在他家门口干活。和往常一样，我与他打招呼，站下来看看他在大花盆里种的菜。
老爷爷快90岁了，除了旅行，从出生就没离开过这块地盘。他告诉我：这里原来几乎都是田地，人们靠农耕生活。而我家对面那个小山坡上原来住着将军，废除武士制度的时候，作为补偿，将军站在小山坡上瞭望，用手一划拉，能看得见的地方就都成了他家的土地。后来，土地太多还老遭水害，他家没能力管理便分给了农户，由农户组织起来治理从多摩川流过来的水，种的地则为“四公六民”，即：收获的四成交年贡，六成分给农民。
再再再后来，老爷爷家分到的土地被征用买收了，现在只剩下两所房子。他在一所房子前种了几棵果树，而在这所房子前摆上大花盆根据季节种了不同的蔬菜。
老爷爷说昨天刚摘了黄瓜，并让我等一会儿，他进屋从冰箱里拿了两根给我。我知道老爷爷身体不太好，除了需要费工费时地照管这些蔬菜，冬天给大花盆换新土的时候，他请外孙帮忙是付了工时费的。并不是外孙得不到报酬就不干，而是老爷爷执意要给，说外孙是大学生，不能白白地占用他的青春和时间。因此，我想付给老爷爷一点儿钱，可又不知道付多少为好。于是决定以后送给老爷爷一些小点心。
离开的时候，我对老爷爷说：今天是我的一个特殊日子，能收到老爷爷的黄瓜，比收到贵重礼物还要高兴。老爷爷听后开心地笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
老爷爷种的黄瓜真好吃，水灵灵的还很清香。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
