新华社合肥7月11日电 题:守岛村医余家军:舟行万里 不负一诺
新华社记者朱青
大别山深处,安徽省六安市金寨县响洪甸水库的夜里只有一团漆黑。孤悬于库区深处的齐山村海岛村民组,唯一的村医余家军匆匆挂断急诊电话,和妻子吴起娇发动船只,如同一点微弱萤火,向茫茫黑暗驶去。
柴油船突突响着,声音却被空阔的水面吞掉。“不知道严不严重。”妻子喃喃自语,余家军只反复地按亮手机看时间,“快一点到就好了。”他说。
“快一点到就好了。”27年前父亲癌痛发作的那个半夜,余家军也在心里一遍遍重复这句话。他努力不去看疼得蜷缩起来的父亲,只是拼命挥动船桨,觉得岸是那么遥远,好像永远也到不了。
那一夜,余家军划了3个多小时,才把父亲送到镇卫生院。这是他觉得自己一辈子划得最久的一次船,也让他在父亲弥留之际,毫无犹疑地应下了重托:“军子,岛上缺医少药,你学过医,留下来吧。”
生长在这片岛上,对村民与世隔绝的不便、求医问药的艰难,余家军有着再深切不过的感受。对父亲的承诺,让年轻的他放弃了城市里的好工作,回村划起一叶行医扁舟,从此无分昼夜,岁岁往复。
2000年,余家军和妻子在一条旧渔船上用木板搭建了简易船屋,挂上了“麻埠镇齐山村海岛卫生站”的牌子。带着年幼的儿女,一家四口生活、诊疗全在这狭窄局促的空间里,一住就是近20年。“自家老屋离水边太远,怕有急症的病人赶不及。”余家军说,仿佛对船屋的艰苦浑不在意。
就为了这个“快一点”,余家军吃过不少苦头。最开始他划船笨拙,即便只是一条被当地人叫作“小渔桶”的极小木船,也经常得费好大的劲。在一次次出诊的水路上,在一个个手上磨起的老茧里,余家军终于把船越划越快。但这还不够,下了船还有山,不少村民住在远离水岸的山里,余家军常常还要在崎岖的山路上步行很久。
最难的是遇到多变的天气。风雨中行船的危险自不必说,更怕的是秋冬季节常常遇到大雾,余家军曾因此划船直撞上岸边的山壁,“差点再也回不了家”。冬季的库区常常下雪,他在山路上曾经从高处一脚踏空,摔得浑身是血。“见到病人时,人家吓了一跳。”余家军笑起来,已经全看不出后怕,“病人等不得,我慢一分钟,病人就多一分危险。”
26年来,余家军先后换过4条船,划过逾10万公里水路,累计出诊2万余次,救助病患8万余人次。他为数百名村民建立了健康档案,也将这些档案烂熟于心,谁的病情不能耽搁、谁的药总忘记吃,他常常一天要打数不清的电话反复提醒。
余家军却记不住谁还欠他多少药费。“库区村民主要靠种茶树、毛竹维持日常生计,不富裕。”他说。为此,他开药总要反复斟酌,想尽量用价廉效优的药品替大家省钱。至于出诊的柴油费、诊费,他干脆分文不取,自家的生活全靠妻子在茶园里起早贪黑忙碌来维持。
2014年,余家军实现了他入党的夙愿,作出了人生中第二次无比郑重的承诺。他面对党旗庄重宣誓,在父亲临终前的承诺,从此成为一份跟着党走、护着百姓的新诺言。今年,他被授予“全国优秀共产党员”荣誉称号,重诺终不负。
时代在变,岛也在变。库区的村民逐渐走出孤岛,留守的人越来越少,医疗条件也越来越好。2019年,飘摇多年的船屋卫生站终于“上岸”,在当地政府帮扶下,一栋二层标准化诊疗小楼在岸边立起。
与此同时,金寨县通过政府购买服务等方式,完善优化了基层医保体系,还为卫生站配备了能直通城市三甲医院的远程诊疗系统。紧密型医共体建设的纵深推进,也让余家军的工作重心从过去的应急救治,逐步转向常态化、精细化的慢性病健康管理。
可余家军更忙了。他当选了六安市人大代表,在工作间隙忙着为改进乡村医疗写建议;他还用心助力乡村振兴,主动对接公益组织为村里助学,忙着联系渠道帮村民销售茶叶……“我是一名医生,更是一名共产党员,这个称呼在我心里胜过一切,我就要一直守在这里,守护好库区乡亲。”已经48岁的余家军说。
“军子,你倒是坐坐再走啊!我这腰伤多亏了你啊!”年届八旬的村民王赞如拉着他的手不放;
“军子一来,有病都好三分!”70多岁的村民金家芳说;
“军哥,什么时候来家里吃饭啊?”村民方业鑫追着他问……
余家军一一应着,脚步却停不下来。船头划开水面,再次向库区深处驶去,他知道,只要这些声音还在呼唤,他的船就会一直划下去。(完)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.