江苏
夏日的气息，有时并非来自西瓜中心那一勺甜，也非冰棍在舌尖融化的凉意，而是厨房飘出的一缕咸鲜——海带结烧肉，酱油与猪油交织出的醇香，裹着煤球炉里升腾的烟火气，在闷热空气中沉沉坠落，砸进七十年代末那座平房的每个角落。
那时的日子，是一颗一颗算盘珠拨出来的。父亲月薪四十二块五，母亲操持一家五口吃穿，钱得掰成八瓣花。肉凭票供应，每人每月半斤，攒足两月，才割回一条肥瘦相间的五花肉。海带便宜，干货店按两称卖，褐色薄片宛如从海中打捞的旧信笺，母亲将它们泡进搪瓷盆，看其缓缓舒展、膨胀，最终打成一个个结，仿佛给那段紧巴巴的岁月系上温柔的扣。
我最爱看母亲做这道菜。她系着蓝布围裙立于灶前，煤球炉上的铝锅早已坐稳。先煸肉，肥处遇热滋滋吐油，母亲用锅铲轻压，使每块肉煎出金黄边。她额头沁汗，后背衣衫湿透大片，却无暇擦拭。酱油是散装的，自玻璃瓶倾出，深褐液体裹住肉块，锅铲翻动声沉闷，似从远方传来。海带结入锅时溅起油花，母亲略退又探身，将葱结姜片按进汤汁。那神情，不像做饭，倒似完成一场郑重仪式。
夏夜傍晚，天光尚明，蝉鸣自老槐树泼洒而下。父亲搬出竹床，母亲端上海带结烧肉。粗瓷碗沿磕出两处小豁，可谁在乎呢？肉炖得酥烂，筷子一戳即透，海带结吸饱肉汁，咬一口，咸鲜中透一丝甜。弟弟总抢最大那块肉，母亲便将自己碗里的夹给他，说正长身体。父亲抿口散装白酒，就一块海带结，慢嚼细品，额间皱纹盛满满足。我捧碗凝望，夕阳拉长每人身影，墙角风扇摇头送来阵阵不凉的风，心却安稳妥帖，如碗中肉，被岁月炖得软烂入魂。
那样的夏天，无空调，无冰箱，剩菜母亲罩上纱罩吊入井中湃着。次日午时提上，肉冻凝一层白油，海带结更显筋道。母亲总挑肉给我们，自己专拣海带结吃，说有嚼头，香。彼时我不懂，只当她真爱吃。后来方知，哪有人不爱肉，不过是把好的全省给孩子，用一句“爱吃”搪塞清贫日子。
如今我也到了父母当年年纪，超市海带结包装精致，五花肉随时可购，调料瓶摆满台面。却始终烧不出那味道。非缺佐料，是缺了那间漏雨平房，缺了煤球炉上咕嘟作响的铝锅，缺了母亲蓝布围裙下油烟中的背影，缺了全家围坐粗瓷碗、蝉鸣声里分食一碗肉的夏天。
前几日回老家，母亲已八十二岁，手抖得握不住锅铲。我下厨为她烧一碗海带结烧肉，依她旧法，步步认真。上桌后，她夹起海带结细嚼良久，忽道：“比你爸当年烧的还差些火候。”我鼻尖一酸，险些落泪。
原来有些滋味，锁在时光深处。海带结打了个结，岁月亦打了个结，系住我们再也回不去的从前，和那份沉甸甸、笨拙却深入骨髓的暖。那碗烧肉，盛的岂止酱油猪油，是一位母亲在最艰难岁月里，倾尽所有，为孩子撑起的一片温柔天。
夏日复长，蝉声再起，而我终是明白——人间至味，从来不是山珍海味，而是粗茶淡饭中藏着的半世母恩，与一家人齐坐夕阳下的旧时光。
图片来源网络，若有侵权，请联系删除。
原创内容，请勿侵权。转发请注明出处。
本文为网易号专属稿件，如需采用，请第一时间联系作者。
盗用、洗稿等违法行为，必将追究法律责任。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
