江西
2024年秋天，我提着行李袋从客运站出来。
县城的车站还是老样子，地面坑坑洼洼的，门口卖橘子的摊贩扯着嗓子喊。我正要往公交站台走，余光瞥见一个身影从台阶下冲上来。
是王秀兰。
我脚步顿住。她穿着件深蓝色呢子大衣，头发盘得一丝不苟，嘴唇涂着暗红色口红，像刚从哪个饭局上下来。可她眼眶是红的，看我的眼神有些不对劲。
“建国。”
她叫住我，声音有点发抖。我心想，十年没主动跟我说过一句话的人，今天在车站堵我？
她走到我跟前，眼睛死死盯着我胸口。那眼神让我不自在，好像隔着外套她能看见什么似的。
“你……”她嘴唇哆嗦了两下，手抬起来想指什么，又放下去，“你最近……还好吧？”
我皱了下眉。王秀兰什么时候关心过我？
“还行。”我把行李袋换到左手，“妈，您找我有事？”
她没回答。还在看我胸口。
车站广播响了，旅客从出站口涌出来。我侧身让了让，她突然抓住我胳膊，力气大得不像六十多岁的人。
“厂子快完了。”她说，声音低下去，“我……我听说你有个战友，在国企当采购部部长？”
我心里咯噔一下。原来是为了这个。
话到嘴边，我看见张芸从马路对面跑过来。她穿着护士服，下班没来得及换，脸上还挂着汗。看见王秀兰拉我胳膊，她脚步慢下来。
“妈，你在这干嘛？”
王秀兰松开手，往后退了半步。她避开张芸的目光，低头理了理衣领。
“路过。”她说。
张芸脸色铁青。她从牙缝里挤出几个字：“我听见了。”
王秀兰抬起头，眼泪忽然掉下来。她没擦，任由眼泪淌过粉底，在脸上留下一道灰白的印子。
“芸芸，厂里两百多号人等着发工资……”她的声音哑了，“妈没办法了，真的没办法了……”
张芸盯着她看了几秒，转身拉我：“走。”
我没动。行李袋的带子勒在我手心，我看向王秀兰，她脸上那道泪痕在路灯下反着光。
“建国，你帮帮我。”她声音很小，像从喉咙里挤出来的，“就这一次，行不行？”
张芸猛地回过头：“你当年怎么对他的你忘了？现在想起来找他帮忙了？”
车站门口的人都看过来。王秀兰站在原地，嘴唇哆嗦了两下，最后只说了句：“我……我后天去你们家。”
她转身走了。
我看着她的背影消失在人群里，胸口忽然有点闷。不是因为她求我帮忙，而是她看我胸口的那个眼神，我总觉得在哪里见过。
01
1991年秋天，我退伍回到县城。
那天下了三天雨刚停，街上到处是积水。我穿着军装，扛着军用帆布袋，从县武装部出来，拐到中学那条路上。
巷子里围了一堆人。
我走近了，才看见几个小混混在纠缠一个年轻姑娘。姑娘穿着碎花衬衫，扎着马尾辫，缩在墙角，脸白了。旁边围观的人没一个上去。
我扔掉帆布袋，两步冲过去。那几个小混混也就是十八九岁的样子，被我一下就拽开了一个。我挡在姑娘身前，那几个人看看我身上的军装，骂了几句就散了。
姑娘抬起头，眼睛很大，鼻尖上有几颗雀斑。
“谢谢你。”她说。
那就是张芸。
后来我才知道，她是县医院的实习护士，那天路过中学门口被几个二流子拦住了。之后她隔三差五来我家找我，带些自己蒸的包子馒头。我妈李秀兰高兴坏了，逢人就说她儿子找着对象了。
可张芸她妈不同意。
我第一次去张家，是那年初冬。张芸拉着我，说让她妈看看。她家住在县城东头的老家属楼里，一楼，阳台堆满了杂物。进门时王秀兰正在客厅择菜，看见我，菜刀啪地剁在菜板上。
“你就是李建国？”
她上下打量我，那眼神像是在估一件二手货。我穿着一件洗得发白的军便装，脚上是一双解放鞋，头发才剪过，露出青色的头皮。
“阿姨好。”我说。
“你是退伍的吧？”她问。
“是，去年底退的。”
“退了三年？”
“五年。”
她哦了一声，继续择菜，没再跟我说话。饭桌上，她问了我家里的情况，问完就把筷子搁下了。我爸死得早，我妈靠给人洗衣服供我读完初中，我当兵五年才攒了点钱，准备回县城开个小作坊。
“开作坊？”王秀兰笑了，那笑容不是善意的，“你们家连个像样的房子都没有，你拿什么娶我女儿？”
张芸在桌子底下踢我。我没吭声。
那天之后，王秀兰开始给张芸安排相亲。街上面包房的老板、县文化馆的干事、电器维修部的师傅，她都找来。头几个张芸不肯去，后来被逼急了，去了，故意穿着工作服，说话粗声粗气，把人家吓跑了。
王秀兰气不过，直接来我家找我。
那是1992年春天，我妈在院里洗衣服，王秀兰推门进来。她站在我家那间二十平的瓦房里，皱着眉头看了半天。
“李建国，”她说，“你跟我女儿不合适。你放过她吧。”
我妈站起来，围裙在手上搓了半天：“亲家母，你坐，咱好好说，”
“别叫我亲家母。”王秀兰转身走了。
那段时间我跟张芸见了面也不说话，只是默默走。她走在前面，我跟在后面，沿着县城那条护城河来回走。路上有个买糖葫芦的老头，她看见了也不说话，我买了一串递过去，她接过去咬了一口，眼泪就掉下来。
“建哥，”她说，“我不嫌你穷。”
我没说话。心里像堵了团棉花，吞不下去，也吐不出来。
七月份，张芸把户口本偷了出来。
她在县民政局门口等我，穿着一件白裙子，晒得脸发红。看见我来了，她使劲笑了笑，笑得眼泪都出来了。我们领了证，她搬到我家，住进了那间瓦房。
王秀兰知道后，站在我家门口骂了整整一下午。邻居们都出来看热闹，我妈躲在屋里没出来。张芸要出去，我按住她肩膀，说别去。
她从门缝里看出去，她妈穿着枣红色的开衫，站在巷子中间，声音尖利。骂完了，王秀兰转身走了，从此再没登过我家的门。
张芸哭了一整夜。
婚后我开了间小机械加工厂，说是厂，其实就是租了个院子，买了台二手车床，白天跑业务晚上加班。张芸下了班回来给我做饭，两个人蹲在院子里吃面条，头顶是县城灰蒙蒙的天，耳边是车床嗡嗡响。
日子紧巴巴的，但张芸从来没抱怨过。只是每次她妈生日或者过年，她都偷偷掉眼泪。我知道她想家了。
王秀兰对张芸的冷落一直没停。她不来我家，也不让张芸回娘家。有次张芸在医院值夜班，王秀兰发烧去看急诊，正好遇上张芸。张芸想扶她，被她一把甩开。
“谁是你妈？”王秀兰说。
张芸回来说起这事，笑得特别勉强：“她还在生气。”
我抽了根烟，烟头亮了又暗。心里有股火，烧不起来也灭不掉，就那么闷着。
02
日子流水一样过去。我那个小厂子不咸不淡地做着，赚不到什么钱，但也饿不死人。张芸的工资能贴补家用，我们总算把瓦房翻修了一下，添了几样家具。
2002年，我妈李秀兰从乡下搬来跟我们一起住。
老太太那年已经六十多了，身体还行，就是风湿腿，走多了膝盖疼。她来了以后，每天早起给我们做饭，偶尔去街口跟人打打麻将。张芸跟我妈处得好，婆媳俩有说有笑的，院子里热闹了不少。
王秀兰知道后，在亲戚面前说：“他李建国自己妈接来了，我女儿伺候他们一大家子。”
这话传到张芸耳朵里，她什么也没说，低头切菜。她不埋怨，也不辩解，只是那顿饭的味道偏咸。
有次家庭聚会，是张芸她小姨家办满月酒。我们坐在最角落的桌子上，王秀兰坐在主席上一桌，隔着好几桌人。亲戚们来来往往，每个人路过王秀兰桌前都要说几句话。
到给新生儿送红包的环节，张芸站起来想过去，被王秀兰看见了。她当着几十号人，大声说：“芸芸你过来。”
张芸过去了。
王秀兰递给她一个空红包：“你嫁了个穷鬼，连礼都随不起，我给你准备好了。”
整个饭厅安静了一瞬。筷子声停了，所有人的目光聚过来。张芸站在那，手指捏着那个空红包，脸慢慢变白。
我起身走过去。张芸看着我，眼眶红了，没哭。我把空红包接过来，随手放在桌上。
“妈，”我说，“您说得对，我没钱。但芸芸没嫁错人。”
我拉着张芸坐回座位。
那天晚上回家，张芸坐在床上哭了很久，是那种压抑的、不出声的哭。我在客厅坐了一整夜，烟灰缸里全是烟头。
凌晨三点，我去上厕所，路过客厅窗户时，看见王秀兰家方向的灯还亮着。
她住在县城东边，隔着三条街，那窗户透着昏黄的灯光，像个不肯闭上的眼睛。
我其实知道王秀兰的心结。她嫌我穷，嫌我没本事，嫌我给不了她女儿体面日子。她不是坏人，只是面子看得比天还大。
半个月后，张芸去王秀兰家拿户口本。她说单位要换社保信息，需要查老档案。我在门口等她，百无聊赖地抽烟。
张芸进去了将近二十分钟。出来时脸色不太对。
“怎么了？”我问。
“没事。”她顿了顿，“妈房间床头柜上放了张照片……”
“什么照片？”
“一个男人的背影。”她说，“背心上有道疤，黑乎乎的，看不清。我问妈是谁，她一把抢过去，说没什么。”
我没在意。也许是她死去的爹，或者是哪个远房亲戚。
事情很快被张芸抛到脑后，我也没再提起。我那小加工厂接了几单活，天天加班到深夜。张芸轮值夜班，白天睡觉，两人有时候好几天说不上几句话。
有天晚上，王秀兰突然来了我家。
她站在门口，穿着件藏青色的毛呢外套，头发梳得整整齐齐，手里提着一袋水果。我妈开了门，愣了几秒，赶紧让进屋里。
王秀兰把水果放在茶几上，坐下了，没喝茶，看了看屋里的陈设。
“这收拾得还行。”她说。
我没接话。
她坐了十分钟，站起来走了。临走时看了我一眼，那眼神很奇怪，不是往常那种嫌弃，倒像是想确认什么。
“建国，”她站在门口说，“你以前当兵的时候……受过伤没？”
我愣了一下。她问这个干什么？
“当兵的哪有不受伤的。”我说。
她没再追问，扭头走了。
张芸下班回来听说这事，皱着眉头说：“她最近怪怪的。”
“怎么怪？”
“老是问东问西的，有时候又说一些莫名其妙的话，”张芸在围裙上擦了擦手，“上周末我去给她送药，她盯着电视发呆。电视上播的是个纪录片，讲打仗的。我问她看什么，她说没什么。”
我没往心里去。
我那段时间在跑一个新客户的单子，急着交货，连续熬了三个通宵。第四天晚上终于完工，回家的路上我特意绕到裁缝街，想看看客户那批布料进度怎么样。
路过王秀兰的服装厂时，厂里还亮着灯。
我停下脚步。透过铁门的缝隙看进去，车间里女工还在赶工。王秀兰站在缝纫机中间，拿着块样板在比划。
她老了。比我记忆中老了不少。头发里掺着白丝，背也有点驼了。
我看着窗台上那两张背影照片，想了想，把烟头掐灭，继续往回走。
回到家，张芸已经睡了。我轻手轻脚拖了鞋，坐到床边。月光照进来，落在她脸上。她睡得很沉，眼角微微有点湿。
我把被子往上拉了拉。
有些事，过去就过去了。我和王秀兰之间，隔着十年的冷眼和沉默，不是她送一次水果就能化解的。
可她看我的那个眼神，总让我心里有个疙瘩。
她到底在看什么？
03
王秀兰开始往我厂里送东西。
那天下午我正在车间调试一台老铣床，满手机油，门卫老周探头说有人找。我擦了把手走出去，看见王秀兰站在铁皮棚子底下，脚边放着两箱水果。
“刚摘的柿子，你妈爱吃。”她把箱子往我这边推了推。
我愣了下。结婚这么多年，她头一回往我厂里跑。
“张芸说你们订单不多，我寻思着……”她脸上挤出点笑，“你都五十好几的人了，还捣鼓这些铁疙瘩，能挣几个钱？”
我没接话。她就那么站着，等了会儿，见我不吭声，转身走了。
老周凑过来：“你丈母娘？头回见。”
“嗯。”
“以前不是最看不上你？”
我没回答。
箱子搬进屋，柿子个个熟透了，软塌塌的，一碰就破。我拿了个咬一口，甜得齁嗓子。他妈的王秀兰，连送东西都掐着来，她知道我厂里最近接不到像样的活，机器闲了大半。
晚上回家，张芸在厨房炒菜。我把柿子放桌上，她看了一眼，锅铲停了。
“她来你厂里了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“没说什么。”
张芸把火关了，站了会儿：“你别理她。”
我没应声。她说的“理”是什么意思，我们都清楚。王秀兰那个服装厂，这两年一年不如一年。去年年底欠了布料商三十多万，今年开春又裁了一批工人。前阵子我在县里吃饭，听见旁边桌有人提她名字，说老王这次怕是要栽了。
张芸把菜端上来，又说：“她那人，一辈子就认得钱。”
我夹了口菜：“她是你妈。”
“她当年怎么对你的，你忘了？”
我没忘。94年腊月，我去她家拜年，礼物提了两手，她连门都没让我进，站在台阶上说“李建国，你拿什么养我女儿”。那天下着雪，我在门口站了半个钟头，张芸在里面哭。最后还是李秀兰，我妈，打电话来说“回来吧，别丢了咱家的脸”。
但我也记得另一件事。
上个礼拜天，我回家取东西，路过王秀兰房间。门虚掩着，她趴在桌上写字，面前摊着个小本子，旁边搁了张旧照片。我瞥了一眼，好像是她屋里那张背影照。她听见动静，赶紧把照片翻过去，回头看见是我，脸变了变。
“你来干什么？”
“拿东西。”
她慌慌张张把本子合上，塞进抽屉。
我什么也没说，但心里起了疙瘩。她今年六十四了，一辈子要强，从不在人前露怯。可她刚才那模样，像被人看见了什么见不得人的事。
后来张芸告诉我，那段时间王秀兰老翻以前的旧物，翻着翻着就出神，晚上一个人坐沙发上看电视，看到打仗的镜头就盯着不转眼。
“她从来不看这些的。”张芸皱着眉头说。
我没接茬，但心里那疙瘩越来越大。
这天下班回来，我看见李秀兰在阳台上择菜。她看见我，说：“今儿你老丈母娘又来了。”
“来干什么？”
“送了一袋子米，说是东北的，煮饭香。”李秀兰顿了顿，“还问你最近忙不忙，认识不认识什么战友。”
我心里“咯噔”一声。
“她问这个干什么？”
“没说，搁下东西就走了。”李秀兰看着我，“建国，你那个战友，是不是叫陈什么？”
“陈国强。”
“在国企当领导？”
“……部长。”
李秀兰没往下说。她择菜的手停了停，又继续。窗外的天暗下来，厨房里只亮着一盏灯。
我知道她在想什么。
陈国强是我当兵时一个连的，后来转业分到省里一家国企，前年提了采购部长。这些年我们偶有联系，他请我吃过两次饭，每次都说“有事你说话”。但我从来没开过口。
不是不想，是开不了。
我退伍那年二十三岁，分到县农机厂干了五年，下岗后自己借钱开了这个小厂，一干就是二十多年。头几年最难的时候，我一个人骑着三轮车满县城送零件，冬天手冻得跟萝卜似的，也没想过找谁帮忙。
张芸跟了我，没过过一天好日子。
这些事我从来没跟她说过，但她知道。
王秀兰也知道。
正因为她知道，所以她才来找我。
张芸下班回来，脸色不好看。她把包往沙发上一扔，说：“我下班的时候，看见我妈在你们厂门口站着。”
“她又来了？”
“我问她来干什么，她说路过。”张芸声音沉下去，“她跟我说，厂里这个月如果接不到单，就要停工。”
我没说话。
“她还说，陈国强上个月刚批了个两千万的采购计划，光配件就值八百多万。”
我抬起头。
张芸咬着嘴唇看着我，眼圈有点红：“建国，你别管。”
“我没说要管。”
“她那人，拿了就不会撒手。”
“我知道。”
张芸进了卧室，门没关严。我听见她在里面打电话，声音压得很低，像是怕我听见。但隔着一层墙，我还是听到了几句。
“……妈，你别逼他……”
“……他就是个小作坊老板，跟人家陈国强搭不上线……”
“……你当年怎么对他的，你忘了？”
那头说了什么，我听不清。只听见张芸最后说了一句：“你要是为了厂子来求他，我瞧不起你。”
电话挂断了。
客厅里只剩李秀兰择菜的声音。她择得很慢，一根一根，像在数日子。
我坐在沙发上，看着窗外。
街对面那棵老槐树，叶子快落光了。
王秀兰现在就像那棵树，能抓的东西不多了。
她六十四了，一辈子刚硬，从没对谁低过头。可她现在三天两头往我家跑，送东西，问东问西，像变了个人。
我心里清楚，她不是变了。
她是被逼到墙角了。
我也清楚，她要的不是那点水果、那袋米，是陈国强那条线。
张芸说得对，她那人，拿了就不会撒手。
可问题是，我该不该让她拿？
那天晚上我没怎么睡着。翻来覆去，脑子里乱七八糟。想陈国强欠了我一份人情，想王秀兰当年站在台阶上让我滚，想张芸咬着嘴唇的红眼圈，想我自己这二十多年起早贪黑挣下的这个破厂。
五台机器，四个工人，一辆送货的面包车。
够吃饭，不够翻身。
王秀兰看不起我，不是没道理。
但我想起一件事。
九一年退伍那年，我在镇上的中学门口遇见张芸。她穿着白裙子，推着自行车，被两个小混混拦着不让走。我上去把两个人拉开，她抬起头看着我，眼里的光我现在还记得。
后来她跟我说，那天她心里想，这人看着老实，但不怕事。
我是不怕事。
可我怕她夹在中间难受。
窗外起了风，老槐树的叶子沙沙响。
我闭上眼，不知怎么，又想起王秀兰那道躲闪的眼神。她看我的时候，总是在看胸口。
那是怎么回事？
04
我打电话给了陈国强。
电话接通的时候，他那边吵得很，像是在工地上。他扯着嗓子喊了几声，声音才清楚。
“建国？你小子怎么想起给我打电话？”
“有个事想问问你。”
“说。”
我犹豫了一下：“你们厂最近是不是有个采购计划？”
他那边安静了会儿：“你消息倒是灵通。”
“我……一个亲戚在服装厂，想问问能不能搭上线。”
陈国强笑了：“服装厂？我是搞机械配件的，八竿子打不着。”
“她想认识你。”
“多大的厂？”
“百来号人。”
“效益怎么样？”
我说实话：“不太好。”
那头沉默了几秒。陈国强压低声音：“建国，你跟我说实话，是你自己的事还是别人的？”
“别人的。”
“谁？”
“……我岳母。”
他又笑了，这回带着点别的意味：“你岳母？就是当年那一个？”
我没说话。
“行，改天约个饭。”他说，“不过我跟你透个底，现在上面查得紧，采购这头不是我说了算。真要有单子，得走流程，得竞争。”
“明白。”
“还有，”他顿住，“建国，你这二十多年从来没找过我。老实讲，她是你谁，让你这么上心？”
我说不上来。
挂完电话，我在厂门口站着抽了两根烟。老周出来锁门，看我一眼，没问。
但我心里知道，这事还没开始，我就欠了陈国强一个人情。
第二天，王秀兰又来了。
这回没带东西。她站在厂门口，穿着一件灰色风衣，头发梳得一丝不苟，脸上还涂了点口红。六十多岁的人了，那股子精气神还在，就是眼神不一样了，以前看我是往下看的，现在平视，甚至有点躲。
“建国，妈跟你说几句话。”
她第一次自称“妈”。
我领她进屋，给她倒了杯水。她没喝，坐在椅子上，双手搁在膝盖上，指头互相绞着。
“厂里的事，你听张芸说了吧？”
“嗯。”
“我这辈子没求过人。”她抬起头看着我，“但你认识那个陈国强，我打听过了，他在国企说话管用。”
“他说要走流程。”
“走流程没关系，只要他肯给机会。”她声音有点抖，“建国，我那个厂开了快三十年了，今年年底要是接不到大单，我就得关。”
我没看她。窗台上不知道谁放了一盆绿萝，叶子蔫了。
“你跟张芸说了。”
“她不让。”
“我猜到了。”
王秀兰站起来，走到窗前背对着我：“她恨我。”
我没接话。
“我不是来求你原谅的。”她转过身，“我也没脸求你原谅。我就是想让你知道，要是厂子倒了，我活不到现在。”
这句话她说得很平静，不像威胁，像是在陈述一个事实。
我看着她。六十四的人了，脸上的皱纹遮不住，脖颈上的皮松了，手腕上戴的表还是二十年前那块。她这辈子就守住那个厂，别的什么也没有。
可我脑子里全是另外的画面，
94年腊月，大雪，她让我滚。
97年，张芸生孩子，她来医院看了一眼就走了，连孩子都没抱。
02年聚会，当着所有亲戚的面说：“李建国，你要是有点本事，我女儿也不至于住那破房子。”
还有那些年，那些冷眼，那些话，一刀一刀，全刻在我骨头里。
“你回去吧。”我说。
王秀兰眼里那点光，灭了。
她没再说什么，转身走了。出门的时候撞上门框，身子晃了晃，扶了把墙，然后挺直了腰，一步一步走出去。
我看着她的背影，心里堵得慌。
那天晚上，张芸回来的时候，眼睛是肿的。
“她回厂里了。”张芸坐在沙发上，声音沙哑，“哭了一路。”
我没说话。
“建国，你要是想帮她，我不拦你。”张芸看着我，“但你得知道，她不是真心求你。”
“什么意思？”
“她今天下午去我医院了。”张芸压低声音，“她问我，你胸口那道疤，是怎么来的。”
我心里一阵发紧。
“她跟我说，她好像在哪里见过。”
“见过什么？”
“你那道疤。”
我下意识地摸了摸胸口。衣服遮着，但那道疤的位置，我闭着眼都能画出来。十五厘米，斜着穿过左胸，像一条蜈蚣趴在心口上。
那是九六年夏天的事。
那天我从县城送货回来，走的是镇东那条路。路边有个水沟，一辆三轮车翻在里面，一个中年妇女被压在车底下。我下去把人拉出来，摔了一跤，胸口磕在车架上，划了道口子。
那人满身泥，脸也看不清，连声谢谢都没说，拎着包就走了。
我捂着胸口去了镇卫生院，缝了十几针。
后来那道疤就没消掉。
张芸知道这事。但王秀兰怎么会知道？
“她说是见过，不是听你说过？”我问。
张芸皱着眉头想了想：“她就说‘那疤我好像见过’。”
“什么时候说的？”
“下午三点多。”
我脑子里“嗡”一声。
她见过。不是听说的，不是猜的，是见过。
可那道疤长在我身上，除非她看见过，否则她怎么知道那道疤什么样？
她什么时候看见过？
我躺在床上翻来覆去，脑子里全是王秀兰这些天的异常。她看我胸口的眼神，她问张芸我是不是受过伤，她房间里那张背影照片……
那张照片。
我坐起来。
我记得张芸说过，那张照片拍的是个男人的背影，看不清脸，背景是一条土路，路边有沟。
土路。沟。
九六年那天，我救人的地方，就是一条土路，路边有沟。
我的手开始抖。
不可能。怎么会是她？
当时那个人满身泥，头发乱糟糟，穿的是件灰布衫。王秀兰那会儿应该快五十了，体面讲究，出门都穿套装，怎么会跑到那种地方去收布料？
但万一是她呢？
我仔细想那天的事。那条土路是去乡下收布料常走的路，她一个服装厂厂长，去乡下收布，合情合理。那天好像是六月，太阳毒，她一个人开着小货车，翻了车，掉进水沟。
我救了人，那人跑了。
这些年我从来没把这事跟她联系在一起。
可如果真是她，
她是什么时候认出我的？是看见疤认出来的，还是早就知道了？她为什么不说？她憋着这秘密，到底想干什么？
我想起那天在客运站，她红着眼拦着我，盯着我胸口看。
不对。
不是“认出”。
是“确认”。
她早就知道那道疤的来历。她一直在等，等一个合适的时机说出来。
现在，时机到了。
她厂子快倒了。
我手心全是汗。
05
王秀兰约我在茶楼见面。
那是县城唯一一家茶楼，开在老街上，木楼梯踩上去咯吱响。我到的时候她已经坐下了，面前摆了两杯茶，一杯没动。
她穿着一件深蓝色的呢子外套，头发盘得整整齐齐，看起来很平静，不像那天在厂里那么慌。
我坐下。
她看着我，看了很长时间。
“建国，”她说，“你胸口那道疤，是当年替我挡的枪吗？”
我手里刚端起的茶杯，晃了一下。
她说“挡枪”，但我知道她说的不是枪。她是在用一个比喻，她怕说得太清楚，怕别人听见。
“什么意思？”
她没马上回答，从包里掏出一张照片，放在桌上，推到我面前。
那张照片我见过，张芸说过的那张背影照。一个男人背对镜头站在土路上，上身是件白汗衫，背上有泥，一条胳膊抬着，像是在擦脸上的汗。看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓。
但我一眼就认出了那个背影。
不，是因为那条路。路右边是条沟，沟对面是一排杨树，和我记忆里一模一样。
“九六年夏天。”王秀兰说，“我去乡下收布，开车翻了，掉进水沟，磕破了头。一个路过的年轻人把我拉出来，又帮我把车推回路上。我被磕蒙了，连声谢谢都没说就走了。”
她顿了下，指着我胸口：“后来我偶然看见你胸口那道疤，就想起那天的事了。”
我盯着那张照片，手指按在边缘上，指头有点僵。
“为什么不说？”
“说了又能怎么样？”她苦笑，“说你救过我，我就该对你感恩戴德，同意你娶我女儿？”
“所以你就瞒着？”
“一开始是想说的。”她低下头，“可我看你那会儿跟我女儿热乎着，心里不乐意。我觉得你配不上她。”
她停了停：“后来你们结了婚，我就更没脸说了。说出来，你不是更有话说？”
“我有什么话说？”
“你心里不恨我？”
我没回答。
恨这个字太重了。但我没法说我不恨。
那些年她冷言冷语，过年连门都不让我进，我忍了。可她当着张芸的面说“你嫁个穷鬼，这辈子都翻不了身”，张芸哭了三天，我坐在客厅里一根接一根抽烟。那个画面，我这辈子忘不了。
王秀兰看着我，眼睛有点红：“我知道你恨我。我也不指望你不恨。但我今天跟你说这些，不是求你原谅的。”
我放下照片：“你是想让我帮你拉线。”
她没否认。
“你准备了这么多年，就是为了今天用上？”
“不是。”她声音发颤，“我本来打算一辈子不说的。可我没办法了。厂子撑不下去了，工人等着发工资，我欠了外债四十万。你要是帮了我，我，”
她从包里又掏出一个东西。
一张照片。
也是泛黄的，边角都毛了，像是被人翻了无数遍。
照片上，一个女人坐在一棵大树底下，身边蹲着个四五岁的小女孩。女人穿着碎花裙子，小女孩扎着两个小辫子，手里举着一朵蒲公英。
那个女人我看着眼熟。
不是张芸。
可那张脸，那个眉眼，我怎么看怎么觉得熟悉。
“你……”我嗓子发干。
“这是张芸小时候。”王秀兰说，“旁边坐着的，是她的亲姐姐。”
“张芸有姐姐？”
“死了。”王秀兰声音很低，“五岁那年发高烧，没救过来。”
我从来没听说过。
“张芸不知道。”王秀兰看着我，“她姐姐死的时候她还在肚子里。我生她的时候大出血，差点也没了。她爸走得更早，厂子是我一个人撑起来的。”
她把那张照片翻过来，背面写着一行字：1990年夏。
“我这一辈子，守这个厂，就跟守命一样。张芸小时候没人带，我背着她去车间，缝纫机声音那么大，她在背上睡着了。后来厂子慢慢起来了，我才发现女儿已经长大了。”
她看着照片：“我对不起她。但我也没办法。”
我听完，心里不知道是什么滋味。
“这些事，你跟她说过吗？”
“没有。”她摇头，“我这人，不会说软话。”
她停了一会儿，像是在做什么决定。然后她又从包里拿出一张照片，这回是彩色的，新拍的，画面很清晰。照片上是一封信，字迹潦草，上面写着几行字。
“这封信,是当年你救我时从我包里掉出来的。”王秀兰的声音突然变得很奇怪，“我捡起来的时候没看，后来拿出来一看，发现里面写的是，张芸当年差点嫁给别人。”
我脑子嗡的一声。
“什么意思？”
“那会你们还没结婚，张芸有个高中同学，家里条件好，追她追得紧。她没答应，但那男的不死心。”王秀兰看着我，“后来你出现了，她就跟那男的断了联系。”
“那又怎么样？”
“那信里说，张芸和那个男的分手后，那男的一直不罢休，后来娶了个别人，去年离婚了。他在找张芸的联系方式。”
“这跟我有什么关系？”
“写信的人，是那个男的的朋友。”王秀兰的声音压低，“他想把他俩撮合回去。”
我盯着那封信：“你什么时候捡的？”
“九六年，你救我的那天。”
“你一直留着？”
“留着。”
我的血一下子涌到头顶。
“你现在拿出来是什么意思？”
王秀兰把信的照片放在桌上，手没松：“建国，我拿着这封信二十多年，从来没想用过。现在我厂子要倒了，我走投无路了。你帮我这一次，我把信给你，你拿去烧了。”
“否则呢？”
她没说话。
但那个眼神，我懂。
“否则你就把信给张芸看？”
“我不会给张芸看。”她摇头，“但你女儿下个月就要结婚了，要是这封信传出去，让男方家里知道张芸当年追求者追到婚后来，”
“你疯了。”
“我没办法。”
我盯着她，胸口那道疤像被什么扯了一下，生疼。
王秀兰坐在我对面，眼睛通红，手指攥着照片，像攥着最后一根稻草。
我忽然想明白了一件事。
她今天约我出来，不是来讲什么救命之恩的。是来找我谈生意的。
“你胸口那道疤，是当年替我挡的枪吗？”，这句话，不是忏悔，是筹码。
她用救命之恩当钩子，用这张照片当要挟，让我帮她。
我帮，她当着全家人道歉认错，把那封信烧了。
我不帮，她会怎么做？
我看着她。
她也看着我。
窗外，天快黑了。
