龙卷风袭击后的村庄

7月6日晚上，时钟马上指到7点。姜显栋正在合作社里简易搭建的彩钢板房内洗澡，妻子在北边的屋里炒菜，孩子在隔壁房间等待吃饭。屋外，小鸡在院子里溜达，一条小河潺潺地流着。

从河上的小木板跨过去，就是姜显栋种植葡萄的大棚，22座大的，19座小的。五彩斑斓的葡萄已从转色期的不同阶段向成熟期迈进，那意味着它们要迎来最甜蜜的时刻，迎来前来观光采摘的游客。

忙碌了一整天的一家人，也将迎来一天中最休闲放松的时光。可突然间，狂风骤起，水电全无，眼前一片漆黑。洗发水的泡沫还在头上身上，姜显栋匆匆抹一把就跑出屋外。

霎时间，压顶的黑云变成一股搅动的龙卷风，从南边横扫过来。眼看屋子朝一边倾倒，抵着墙壁的桌子跑到了屋中间，他在怒吼的狂风和飞沙走石中呼喊妻儿。

屋里不敢回，大棚被吹塌碾碎。“前后也就2分钟，就什么都没了。”姜显栋说。

姜显栋受损的大棚。

这场龙卷风，发生在湖北省黄石市大冶市金牛镇内。风从金牛镇水碓村扫过，经过金牛镇泉波村、晏公村，再到姜显栋所在的堰口村，再卷入贺桥村、东街社区、虬川社区，在金牛镇身上，狠狠劈了一刀。

“心都空了。”姜显栋已经流不出眼泪。棚膜软绵绵地瘫软在倾倒的葡萄藤上，坍塌的大棚伸出了张牙舞爪的钢管，他指着眼前狼藉的一片说：“这两边，我本来都种满了向阳花。”

至暗2分钟

那天晚上的晚饭，也让贺桥村村主任张建明终生难忘。狂风暴雨中，他眼看着家门口的摩托车被吹上了天，心想：“坏了，要出事。”

至暗的2分钟里，瓦片、玻璃被旋风裹挟着漫天飞舞，粗壮的电线杆接二连三被掀倒。村里金桥世家小区二期的楼房里，多户居民的窗户被龙卷风轻巧地撕拉下来，家具和家用电器也随之被吸到空中，随风旋转并重重地摔到地上。

7月6日晚7时，大冶市遭遇强对流天气，强风致使金牛镇出现树木倒伏、道路受阻、电力设施损坏等险情灾情。　大冶市融媒体中心 周万榜 摄

张建明说：“湾里一位90多岁的老人回忆，从没见过这么大的风。”“从没见过”，是这几年极端天气频发中，记者在现场经常听到的话。

根据“黄石发布”公众号中发布的信息，这是一场特大龙卷风。根据7月7日的消息，灾害在金牛镇造成2人死亡、51人受伤。

“强对流天气的终极产物。”湖北省气象台首席预报员高琦在解读这场龙卷风时说。为什么这里会遭遇龙卷风？据解读：6日，湖北处于高能高湿区内，夜间随着台风“美莎克”残涡携大量来自热带海洋的水汽深入内陆北上，同时东北冷涡携冷空气南下，冷暖空气在湖北省剧烈碰撞，干冷的下沉气流与暖湿上升气流形成强烈的垂直风切及辐合旋转上升，对流云团强烈发展，最终导致了龙卷风的发生。

一冷一热的强对流，风形成了一个巨大的漩涡，飞速旋转扭动着在金牛镇横扫而过。大约一个小时后，龙卷风给湖北省鄂州市、黄冈市留下了一道触目惊心的伤口。

现场情况。

据张建明介绍，金牛镇的两位遇难者都是贺桥村金桥世家小区的居民。小区是全镇最好的小区，却是此次龙卷风袭击的核心区。风吹过，很多屋子变得空空如也。

大风到来时，东街社区的戴坤龙也在洗澡，父母和他的两个孩子像往常一样安静地吃着饭。呼啸而来的狂风在一瞬间将玻璃击碎，年迈的父母迅速伸手弯腰，紧紧将两个吓得哇哇大哭的小孩护在胸前。风搅拌着碎玻璃，锋利且猝不及防地在老人的脸、肚子和腿上留下了深浅不一、大大小小的伤口。

临时的家和自己的家

去年7月4日，东街社区党支部书记余延胜因肺癌做了手术。每隔一段时间，他就要到医院复查一次。今年7月6日那天，他驱车到了武汉市的一家医院。晚上快8点钟时，他的朋友给他打电话问他家里的受灾情况。那时他才知道，就在不到一个小时前，村里遭受了龙卷风的猛烈袭击。当时村里的人都心照不宣，决定不打扰他，但他知道后第一时间就从医院往村里赶。

一进家门，雨水从楼上往下流，家里的一切都东倒西歪，大件的电器都变了位置，瓶瓶罐罐和玻璃碎得到处都是。他的爱人一进门就哭了，余延胜劝道：“事情都这样了，哭有什么用？”但他从家里出来，走在风雨中的村道上，眼泪就随着雨水吧嗒吧嗒地往下掉。“谁能不哭啊？满目疮痍，一片狼藉。”在记者面前，58岁的他又一次没止住眼泪。我们沉默了很久。

余延胜回到村里时，早有应急、公安、消防、供电等部门的救援人员赶到现场。龙卷风刚过，黄石市、大冶市两级就迅速集结了900余名党员干部奔赴受灾严重的地方，组建了35支党员抢险突击队，全面开展人员搜救、道路清障、隐患排查及群众安置等工作。到第二天中午，受损道路就已基本抢通，电力也逐步恢复。

工作人员清理绿化带。大冶市融媒体中心 周万榜 摄

金牛镇党委委员、副镇长陈灿在安置点中值班，他介绍，当天晚上，全镇迅速将353名受灾群众安置到两家酒店中。接下来的几天，有一部分人投亲靠友，还有一部分已经回到重建整修后的家中。到7月8日下午，剩余部分人员被转移到位于镇上的大冶市第二中学中。

记者看到，8日那天晚上，共有54人住在学校的19间宿舍中。门口统计表中记录着每个人的信息，并且详细备注了不同人的身体状况，如高血压、偏头痛、胃病等。

“今天9号，晚上人可能会多一些。因为有的村民觉着住了几天不好意思就走了，但家里确实条件还不行，就又回来了。还有一部分是从外地赶回来修缮自己房子的，临时没有地方住，就先住到安置点来。”陈灿说。

安置点是大家临时的家。这里免费为大家提供餐食，并和学校商量，延长洗浴热水的供应时间，也实现了网络覆盖。一间凉爽的宿舍中，一个男孩正躺在床上看手机，身边还放着他的课本。医疗室中配有常见的药物，物资储藏室中方便面、矿泉水、被褥、洗漱用品等一应俱全。

金牛镇临时安置点人员登记表。

陈灿带领记者看安置点时，正好有两位医生在查房。一楼的第一间宿舍，住着戴坤龙一家人。戴坤龙父亲身上的伤口还清晰可见，床上摆放着老人刚完成检查的心电图报告单。

戴坤龙怀里抱着的7个月大的小宝宝，是安置点中年龄最小的。白白净净的孩子，在父亲怀里安然地坐着。她并不知道这几天经历了什么，她也不知道什么时候才能回到自己的家。她的父亲心痛地让记者看了很多家里经历龙卷风后的视频和照片，她的妈妈还在遥远的广州打工，视频通话中，她被牵肠挂肚的妈妈逗得笑了起来。

椅子上是戴坤龙留给母亲的饭，母亲趁着天气比较好，赶紧回家修补整理去了。像他母亲一样，安置点中有行动能力的人，都回到村里紧锣密鼓地重整自己的家园。

龙卷风袭来只短短2分钟，留给村庄的却是漫长的重建。

堰口村大屋塘湾的负责人唐瑞仁说，湾里一共80多户，只剩2户还算完整。正说着，75岁的吴阿姨拿出一张纸壳，上面写着受损统计：“大门，房门，窗户5个，瓦70平方……”

老人向记者展示受损记录。

东街社区一位老人指着因漏雨而积水的屋子说：“这间房子本来就是租的，现在也住不了了。”里屋的铁门掉了，玻璃碎成了锯齿状。她正在收拾东西准备搬家,她的外孙从屋里出来，记者问他当时害怕吗？他说：“怕，但现在不怕了。”远处，和他差不多大的两个男孩子正在骑自行车。

余延胜顾不得自己的家，他的爱人暂住到姐姐家了。就连社区居委会的办公楼，余延胜也顾不上完全修整。目前，他和村干部们只把楼顶的瓦片铺好，免得掉落砸到来来往往的村民。一楼大厅第一时间被整理出来，因为村民们要来登记受损情况。楼里人声鼎沸，村干部们给大家发一把塑料扇子，扇走大家头顶上急出的热汗，也扇掉一些内心的伤心和哀怨。

东街社区共有1700多户房屋受损，走在村里，玻璃碴子遍地都是，有的屋顶的瓦片破碎了，有的房屋甚至连屋顶也没了。有村民在倾倒自己屋中的瓦砾和碎片，有的在屋顶上修补，村里一片叮叮当当的声音。天气炎热，7月10日中午最高气温37摄氏度，村民们的脸上没有太多的表情，但是有很多汗。

7月9日那天，余延胜头天夜里一宿没睡，他连续几天带领大伙核实灾情，排除危险，清除公共场所的障碍。记者见他时，他在社区办公楼一楼的小隔间中补觉，但时不时就有人进去找他，所以他并没有得到好好休息。困累和难过中，他红着眼圈说了句让记者印象深刻的话：“我们不能让天灾过后，再酿出人祸。”

他举例：“很多屋顶上是太阳能热水器，龙卷风把它吹下来了，那是天灾。但还有那些挂在房屋边缘的，要是我们排查不到位，掉下来的话那就是人祸。”

走在金牛镇未被龙卷风袭击的地方，人们安然地继续着原来的生活。水果摊上摆着五颜六色的水果，杂货店里琳琅满目。但走进受灾区，仿佛走到了另一个世界，破碎感直击人心。村庄人口密度低于城市，然而重建起来也并不容易。采访时有人给余延胜打电话，问能否调用一台铲车，帮忙把废墟清理一下。余延胜无奈地摇了摇头。资源有限，目前所有的机械均在不同的受灾区域进行工作，加之村道窄小，房屋错落不一，受损情况也各不相同，统一规模修整难以实现。

农民在修整房屋。

金桥世家二期的居民还不能长时间在家中逗留，因为这里居住空间密集，专业人员还没有完全排除次生灾害隐患。采访时，张建明接了个电话后，便拿起草帽匆匆往金桥世家赶。原来，有位居民打电话，说家里的灯还在半空中悬着，爱人不在家，所以需要村干部帮忙。

这几天，镇上、村里的干部，各个部门的参与者们、专业救援人员以及来自不同单位的志愿者，都和余延胜、张建明一样匆匆忙忙。重建的过程慢不得、等不得，因为“巴威”在后面追着，未知的雨在天上悬着。

后有“追兵”

在记者赶往大冶的当天，当地宣传部门的工作人员给记者发来气象灾害预警信号为橙色的信息截图。到了17点47分，黄石市气象台升级发布强对流红色预警信号。

7月9日下午，记者在现场时收到短信，显示：“市防汛办提示您：7月9日13时30分启动全市防汛二级应急响应。”在大冶的几日，人们一直时刻关注着天气预报和各级政府发布的信息。

村民们说，以前也总是收到大风、强对流天气之类的预警，但是谁也想不到，这次迎来的是从未见过的龙卷风。记者注意到，“黄石发布”中发布了《湖北还会有龙卷风吗？官方回应来了》，以及关于巨型台风“巴威”逼近并告知大家如何避险的内容，阅读量都极高。

尤其是“巴威”，让很多人的心里蒙上了几天前“美莎克”的阴影。

“巴威”多可怕呢？根据7月9日湖北省气象局首席专家钟敏的研判，“巴威”台风中心附近最大风力16级，达到超强台风级别。最关键的是，它的七级风圈半径达到350到500公里——大到能够装下整个湖北，“这是个名副其实的‘巨无霸’。”钟敏说。钟敏特别强调：不管“巴威”登陆后是偏西扎进湖北中部，还是按预测往西北走，湖北省中东部都逃不过这场风雨大考，西部地区也不能掉以轻心。11日晚到13日，是湖北全省防御的关键中的关键！

也就是说，从6日晚到11日晚，留给村民们将残破不全的房屋进行修整以抵挡再来的风雨的时间，只有5天。

姜显栋的大棚是连栋型的，一倒俱倒，有的柱子深入地下1米多还是被“连根拔起”。在“巴威”到来之前，姜显栋选择先不重建，他怕修到一半，风雨飘摇的大棚承受不住第二次冲击。大冶市农业农村局党组成员、副局长（挂职）袁君威带着省里专家来到合作社内，看看如何补救。专家的建议是，压垮的葡萄枝已经无法再扶起来，只能将尚存的葡萄采摘下来，最大限度减少损失。

在加紧重建中，记者看到了感人的一幕——在东街社区，一位村民在网上看到有人能用无人机运送建筑材料，便联系到了这位无人机飞手。本来双方谈的是1000块钱运送3小时，但是飞手刘海船来到现场后，看到受灾这么严重，非常难过，当即决定免费帮大家运送。

就在社区办公楼前，巨大的无人机一次又一次吊起砖瓦，轰鸣着飞上楼顶，极大节省了村民的力气和时间。村民们感叹科技的力量，也赞叹刘海船的奉献。余延胜非常感激，跟记者说：“要好好报道报道他，真是好样的。”但刘海船话不多，一直在默默地做着事。也有可能他已经连续工作一天一夜，累得说不出话来了。

很快，村里来了大冶市委社会工作部、团市委、火炬志愿服务中心的大批志愿者。他们有人身上穿着马甲，有的背上印着“志青春　爱大冶”几个字。他们在村里忙活着，还有部分人接力传递着爱心人士送来的西瓜。

金牛镇的伤口正在愈合，我们有理由相信，姜显栋的合作社内，也将再次开满向阳花。

作者：农民日报全媒体记者 巩淑云

监制：杜娟 编辑：胡聪