云南
客厅里安静得吓人。
大女儿周晓妍拿着手机，盯着屏幕上的到账短信，嘴角压都压不住。小女儿周曼妮在旁边笑得眼睛眯成一条缝，连着截了好几张图。
桌上摆着两份银行转账单。三百万，一份。
赵秀英在厨房洗碗，水声哗哗的，比平时响得多。
我坐在沙发上，拿着手机翻通讯录。翻到那个名字，手指停了停。
电话拨出去，响了十几声，没人接。
我又拨。还是没人接。
从下午三点开始，我一个接一个地打。打到傍晚，打到天黑。六十多个电话，那个号码始终没人接。
直到晚上九点，终于通了。
我还没来得及说话，电话那头传来一个声音，平静得没有一丝波澜。
“请问你是哪位？”
我的手一抖，手机差点掉在地上。
01
我叫周伟，今年六十五，退休前在镇上中学教语文。
一辈子教书育人，说出去也算体面。可我这人有个毛病，就是重男轻女。
年轻那会儿，我做梦都想要个儿子。老婆赵秀英连生了三个闺女，我心里那个气啊，却又没处撒。生完小女儿那年，她身子也垮了，再没能怀上。
没有儿子，就成了我一辈子的心结。
三个女儿里，我最疼的是小女儿周曼妮。
她嘴甜，会撒娇，从小就知道怎么讨我欢心。
大女儿周晓妍也还行，懂事，不闹腾，嫁了个公务员，日子过得体面。
唯独二女儿周梦瑶，从小就跟我犯冲。
她性子倔，嘴硬，从来不服软。
小时候我骂她两句，她梗着脖子顶嘴，气得我拿皮带抽她，她咬着牙也不认错。长大了更是跟我没话说，一年到头也打不了几个电话。
她二十岁那年，说要考大学。
我当时没当回事，觉得女孩子读那么多书有什么用？
以后嫁人了，还不是在别人家过日子。
正好小女儿说想学钢琴，我一合计，就把积蓄都给了小女儿买钢琴。
梦瑶那天站在门口，手里拿着录取通知书，眼睛红红的，却一句话没说。
我以为她会哭，会闹，会骂我偏心。但她没有，只是转身走了。
那之后，她更加沉默，跟我的话也越来越少。
她后来嫁了个开货车的司机，日子过得紧巴巴的。我那时候嫌她没出息，连婚礼都没去参加。为此，赵秀英跟我吵了好几次。
“那也是你闺女，你怎么能这样对她？”
我哼了一声：“她自己选的，怪得了谁？”
后来她离婚了。
消息传到我耳朵里时，小女儿正忙着办婚礼。我正张罗着给曼妮置办嫁妆，哪有心思管她的事。
我打电话过去，本想问问怎么回事，结果她接起电话，说了句“没事”，就挂了。
我气得直接把手机摔了。
“你看看，她这是什么态度？我这个当爹的关心她，她就这个德行？”
赵秀英在旁边掉眼泪，说是梦瑶命苦，嫁了个不靠谱的男人，在外面有人了，捉奸在床，闹到了法院。
“她净身出户，什么都没要，就带走了孩子。”
我心里咯噔一下，嘴上却说：“那是她活该，谁让她当初不听我的。”
赵秀英没再说话，只是眼泪掉得更凶了。
那段时间，我正忙着给小女儿操办婚事，根本没心思去管二女儿的事。甚至觉得，她不来参加婚礼也好，省得给我丢人。
现在想起来，我真不是个东西。
可那时候，我不觉得自己有错。
女儿嘛，早晚是别人家的人。嫁出去的女儿泼出去的水，我供她吃穿长大，已经尽了本分。她过得好不好，那是她的事。
我从来没想过，有一天，我会为这个想法后悔。
02
六百万，是我和赵秀英一辈子的积蓄。
县城的房子卖了，加上这些年攒下来的退休金，凑了这么个数。我琢磨了好几天，决定把这钱分了。
大女儿三百万，小女儿三百万。
二女儿？我没考虑过给她。她跟我关系不好，见面都没话说，给她钱干什么？
那天我把两个女儿叫回来，当着她们的面说了这事。
大女儿周晓妍先是愣了一下，然后笑了，笑得眼睛都弯了：“爸，您真给我们啊？”
小女儿周曼妮直接扑过来抱我：“爸，您太好了！我爱死您了！”
赵秀英在旁边站着，嘴巴动了动，想说什么，又咽了回去。
等两个女儿走了，她才小声说：“梦瑶那边……你是不是也该给点？”
我摆了摆手：“给她干什么？她又不认我这个爹。”
“可是……”
“没有可是。”我打断她，“这钱我说了算，谁也别管。”
赵秀英没再吭声，只是叹了口气，转身去厨房忙活了。
我知道她心里不舒服，可我不觉得有问题。梦瑶跟我不亲，连电话都不怎么打，我凭什么给她钱？
钱分出去那几天，家里气氛好了不少。
大女儿隔三差五打电话过来，嘘寒问暖，还说周末要带着外孙来看我。
小女儿更是三天两头往家里跑，给我买烟买酒，嘴里一口一个“爸”，叫得我心里舒坦。
我觉得这钱分对了。
人这一辈子，图什么？不就是图个儿女孝顺，老了有人管吗？
可我没料到，热闹的日子没过几天，就开始变味了。
那天晚上，我跟赵秀英商量养老的事。
“咱们这房子卖了，总不能一直租房子住。要不轮流去两个闺女家住吧？”
赵秀英点头：“也行，就是不知道她们方便不方便。”
“有什么不方便的？我是她们爹，住闺女家天经地义。”
第二天，我把大女儿和小女儿叫回来，说了这个想法。
大女儿听了，脸上的笑容僵了僵，好一会儿才说：“爸，您也知道，我们家房子不大，就两室一厅。您和妈要过来，住哪儿啊？”
我说：“客厅打地铺也行，又不是没住过。”
“那多不方便啊，孩子还小，万一吵到您……”
小女儿在旁边接话：“爸，要不你们先在我姐那儿住着？我这边婆婆也在，实在不方便。”
我心里“咯噔”一下，脸上的笑容也挂不住了。
“你们这是不愿意？”
大女儿赶紧摆手：“不是不是，爸您别多想。就是……就是得商量商量嘛。”
大女婿蒋宇轩在旁边打圆场：“爸，您放心，这事儿我们肯定安排好。您和妈先回去等着，我们商量好了通知您。”
话说到这份上，我也不好再说什么。
可回去的路上，我心里翻来覆去不是个滋味。
钱分出去了，怎么住个房子就这么难？
赵秀英在旁边小声说：“要不……给梦瑶打个电话？”
我瞪了她一眼：“打什么打？她爱来不来！”
其实我心里也知道，不管打不打，她都不会来。
那天回到家，我坐在沙发上抽闷烟。
赵秀英去厨房做饭，锅碗瓢盆的声音传过来，听着格外响。
我想起梦瑶小时候，也曾经趴在我腿上撒娇，叫我爸爸。
可不知道从什么时候开始，她再也不叫了。
是因为那次不让她读书？还是因为她离婚时我没管她？
还是……因为我从来没把她当回事？
我甩了甩头，把那些念头甩开。
管她呢，是她自己不懂事，跟我有什么关系。
03
养老的事拖了快一个星期。
大女儿那边一直没消息，我催了几次，她都说“在商量”。小女儿干脆连电话都不怎么接了，打过去十次有八次没人接。
我心里憋着火，可又发不出来。
那天晚上，我实在忍不住了，给大女儿打电话：“到底商量得怎么样了？”
大女儿支支吾吾：“爸，我这几天忙，还没顾上……”
“有什么好忙的？不就是收拾个屋子的事吗？”
“爸，你真得等我几天……”
我气得直接把电话挂了。
赵秀英端着碗从厨房出来，看我脸色不好，小心翼翼地说：“要不，我打个电话问问梦瑶？”
“问她干什么？她要是想来，早就来了。”
赵秀英把碗放在桌上，声音低低的：“她不是说……要来吗？”
我一愣：“她什么时候说的？”
“上次你给她打电话那天……她接了的。”
我想起来了。那天我确实给梦瑶打过电话，是她接的。
电话通了，我提了养老的事，问她有没有什么想法。
她沉默了好一会儿，才说了一句：“我知道了。”
然后就挂了。
我当时觉得她在敷衍我，也没当回事。现在想起来，她那句“我知道了”，到底是什么意思？
“她真说要来？”我看着赵秀英。
赵秀英低头擦桌子：“她那脾气你又不是不知道，什么事都憋在心里。你让她来，她能不来吗？”
我哼了一声：“来就来呗，我还不信她能把天捅个窟窿。”
说是这么说，我心里还是有点犯嘀咕。
梦瑶那性子，说不来肯定就不来。她要是真来了，我倒还觉得奇怪。
到了养老会议那天，我一大早就起来了，收拾得利利索索。
赵秀英把客厅擦了一遍又一遍，还特意去买了水果和点心。
大女儿和小女儿先后到了。大女儿拎着两盒点心，小女儿空着手，进来就往沙发上一瘫。
“爸，梦瑶还没来啊？”小女儿问。
我没搭理她。
从早上九点等到十点，又从十点等到十一点。
门始终没响过。
大女儿看了看表，露出为难的表情：“爸，要不咱们先商量？她可能……忙。”
小女儿在旁边撇了撇嘴：“忙什么忙，就是不想来呗。”
我按了按太阳穴，没说话。
拿出手机，找到那个号码，拨了过去。
响了一声，两声，三声……没人接。
我挂断，又拨。
四声，五声，六声……还是没人接。
我连着打了十几次，一次比一次长，一次比一次急。
赵秀英在旁边急得团团转：“她是不是出什么事了？”
我咬着牙，继续打。
到第二十三个电话时，我的手指已经开始发抖了。
电话那头传来忙音。
再打，关机了。
我把手机拍在桌上，发出一声闷响。
小女儿被吓了一跳：“爸，你干嘛啊？发这么大脾气。”
我没理她，端起茶杯喝了一口，才发现茶水已经凉透了。
04
从下午两点开始，我一直坐在沙发上打电话。
大女儿和小女儿坐在对面，谁也不敢说话。
赵秀英躲进了厨房，锅碗瓢盆的声音断断续续的，像是在掩饰什么。
第四十七个电话。
第五十三个。
第六十个。
每一个都打到自动挂断。
到第六十三个时，电话那头终于通了。
我屏住呼吸，等着那边说话。
沉默。
死一般的沉默。
然后，我听到一个声音，平静得没有一丝温度。
我整个人像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。
“梦瑶，是我，你爸。”
电话那头又沉默了。
就在我以为她要挂断时，她的声音传了过来，带着一种说不出的疏离感。
“哦，我没什么爸。”
“你……”
“你要是有良心，就别再打来了。”
电话挂了。
我拿着手机，半天没动弹。
大女儿在旁边小声说：“她怎么这样啊。”
小女儿接话：“就是，给脸不要脸。”
“闭嘴！”
我吼了一声，把她们俩都吓了一跳。
客厅里安静得可怕，连钟摆的声音都听得清清楚楚。
赵秀英从厨房探出头，手里还拿着抹布：“怎么了？”
我没回答她。
站起来，走进卧室，关上门。
躺在床上，盯着天花板发呆。
脑子里一片空白。
为什么？
为什么会变成这样？
我没欠她什么啊。从小到大，吃穿没缺过她，供她读到高中，让她嫁了人……
我想不明白了。
可脑子里有一个声音，一直在响。
“你心里真的不清楚吗？”
我翻了个身，把被子蒙在头上。
那个声音还在响。
清楚什么？我有什么不清楚的？
可我到底还是清楚。
她说的没错。
我确实，没把她当回事。
从始至终，都没有。
05
最后，养老的事还是定了下来。
先去大女儿家住半年，再去小女儿家。
那时候我心里虽然不爽快，但也觉得这样也行。
两个女儿虽然嘴上抱怨，到底也没真把我赶出去。
我安慰自己，至少比去养老院强。
可我没想到，这一去，就把自己逼到了墙角。
搬进大女儿家的第一天，我就觉得不对味了。
大女婿蒋宇轩见了我，脸上挂着笑，可那笑怎么看怎么假。
吃饭的时候，他从来不主动跟我说话。
我夹菜，他就不动筷子了。
我说什么，他就低头扒饭，连眼皮都不抬。
大女儿周晓妍倒是热情，一直给我夹菜：“爸，多吃点。”
可我总觉得那热情是装出来的，像是做给别人看的。
晚上，我睡不着，起来上厕所。
经过他们卧室门口，听到里面传来说话声。
我本来没想偷听，可大女婿的一句话，让我停住了脚步。
“你爸那退休金一个月多少？”
大女儿的声音：“三千多吧。”
“那还行，够日常开销了。”
“你什么意思？”
“我的意思是，让他把卡交出来。钱放他手里，指不定哪天又给谁了。”
“你这……会不会太难看了？”
“难看什么？现在花的还不是我们的钱？”
我的心一下子就凉了。
三千多块钱的退休金，他们就看上了？
我站在门口，想冲进去骂他们一顿，可脚就像灌了铅一样。
最后还是回了房间，躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
第二天一早，我就给大女儿打电话。
“曼妮那边怎么说？什么时候能过去住？”
大女儿支支吾吾：“爸，我还没跟她联系……”
“那你现在联系。”
电话那头沉默了一会儿，大女儿才说：“好。”
等了一上午，大女儿终于回电话了。
“爸，曼妮说……她婆婆身体不好，家里走不开。”
“她什么意思？”
“她说，让您再在我这儿住一段时间。”
我气得手都在发抖。
我也没说什么，挂了电话。
坐在客厅里，看着大女儿家的电视。
屏幕上放着什么，我一点都没看进去。
赵秀英坐在我旁边，一句话也没说。
我想起梦瑶，想起她离婚那年，我连个电话都没打。
她一个人带着孩子，净身出户，没钱没房子。
那时候她怎么过来的？
我想不下去了。
06
在大女儿家住了半个月，我实在待不下去了。
不是吃不好穿不好，是那口气出不来。
大女婿表面客气，背地里没给我好脸色。
大女儿虽然嘴上不说，但每次我要添东西，她都要问一句：“爸，你还有钱没？”
我知道她什么意思。
她想让我把那点退休金交出来。
可我偏不。
我周伟一辈子教书育人，到头来还要被女婿指指点点？
那天晚上，我终于忍不住了，跟大女儿吵了一架。
“你们是不是就惦记着我那点退休金？”
“爸，您说什么呢？”
“我说的什么你们心里清楚。”
大女婿在旁边坐着，一句话也不说，嘴角还挂着笑。
那笑容看得我心里发毛。
我站起来，拉着赵秀英就走。
大女儿追出来：“爸，您去哪儿啊？”
“回老家！”
“老家房子都卖了……”
我没理她，拖着赵秀英上了出租车。
赵秀英在车上一直掉眼泪：“你这是干嘛啊？她们也没说不让咱住……”
“你别管，我心里有数。”
可我心里也没数。
房子卖了，钱分了，除了两个女儿家，我们还能去哪？
我掏出手机，翻了半天通讯录。
最后停在那个名字上。
犹豫了半天，还是拨了过去。
电话响了很久，没人接。
我又拨。
还是没人接。
我连着打了七八个，全都石沉大海。
赵秀英在旁边问：“谁啊？”
“梦瑶。”
她愣了一下，没说话。
出租车在街上转了一圈又一圈，不知道该往哪儿开。
最后，我让司机把我们送到小女儿家门口。
按了半天门铃，小女儿才开了门。
看到是我们，她脸上的表情变了一下。
“爸，妈，你们怎么来了？”
我没回答，直接往里走。
屋子里很干净，电视开着，茶几上摆着水果。
小女儿跟在我后面：“爸，您跟我姐闹矛盾了？”
我坐在沙发上，没接话。
赵秀英在旁边打圆场：“没事没事，就是想你们了。”
小女儿笑了笑，那笑里带着点心虚。
我坐了很久，最后站起来，走进她家厨房。
冰箱里塞得满满的，柜子里堆着各种零食。
日子过得挺好。
我回头看了看她：“曼妮，爸问你个事。”
“您说。”
“那300万……你花了吗？”
小女儿脸上的笑容僵住了：“爸，您这是什么意思？”
“没什么意思，就是想问问。”
空气突然安静下来。
小女儿盯着我，眼睛里全是防备。
“爸，那钱您已经给我了。”
“我知道。”
“那您就别问了。”
她说完，转身回了客厅。
我站在厨房里，看着窗外的天。
天已经黑了。
万家灯火，没有一盏是为我亮着的。
