河北
凌晨两点，我疼醒的时候，身上全是冷汗。
肚子像被人拿刀绞着，我撑着床沿坐起来，疼得直抽气。
客厅里传来孙家辉的鼾声，一声接一声。
我喊他，喊了三声没反应。又喊了一声，他才迷迷糊糊应了一句：“咋了？”
“肚子疼，送我去医院。”
他翻了个身，嘟嘟囔囔：“忍忍，明天再说。”
从那一刻起，很多事就已经注定了。
01
我拨了120。
救护车来得快，七八分钟就到了楼下。我撑着走到门口，孙家辉才从屋里出来，揉着眼睛，头发乱糟糟的。
“这么晚了，去哪？”
“救护车都到了，去哪？”
我没力气跟他吵。急救员把我扶上担架，测了血压，说血压低得厉害，得赶紧走。
孙家辉跟着上了车，一路上没说话。
到了急诊，医生初步诊断是急性胰腺炎，让立刻做CT。孙家辉去交费，回来时脸色不太好看。
“玉珍，卡里就五千块了，够不够？”
我一愣。
家里的钱一直是他管的，我每个月工资一万二，他店里生意好的时候能挣三四万。结婚十五年，家里的存款有多少，我从来没问过。
“五千不够，检查加住院费，怎么也得五万。”医生在旁边补了一句。
“那我明天去店里拿钱，今晚先垫着。”
他说完，坐在走廊的椅子上，掏出手机刷起来。
我躺在病床上，被护士推去做CT。躺在机器里的时候，眼泪不争气地流下来了。不是因为疼，是突然觉得自己挺可笑的。
结婚十五年，省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。
到头来，连看病的钱都要等明天。
CT结果出来，确诊急性胰腺炎，需要马上手术。
医生让我签字的时候，孙家辉打了个电话回来，说店里刚走了一批货，他得回去盯着，明天一早再过来。
医生问他：“你老婆的手术谁签？”
“她妹妹在县城，我给她打电话了，应该快到了。”
他说完就走了。
凌晨的医院走廊空荡荡的，灯光白得刺眼。我躺在病床上，看着天花板，等曾玉瑛来。
等了快一个小时，她还没到。
护士催了两次，手术不能再拖了。我正准备自己签字的时候，走廊那头传来急促的脚步声。
曾玉瑛跑进来的，头发湿透了，裤腿上全是泥。
“姐，我来了。”
她冲到我床边，弯着腰喘气，脸涨得通红。
“你怎么……”我看着她狼狈的样子，话说不下去了。
“骑电动车来的，半路摔了一跤，没事。”
她抹了一把脸上的雨水，从包里掏出个保温桶：“姐，我给你带了粥，你先吃点。”
护士在旁边催：“别吃了，赶紧签字手术。”
曾玉瑛签了字，抓着我的手说：“姐，我在外面等你。”
手术做了三个多小时。
推出来的时候，麻药劲还没过，我只觉得浑身轻飘飘的。曾玉瑛守在床边，眼睛通红。
“姐，醒了？”
我眨眨眼，嗓子干得说不出话。
“别说话，医生说术后得观察两天。”她用棉签蘸水润了润我的嘴唇，“你好好歇着，我在这儿陪你。”
那一夜，她没合眼。
我迷迷糊糊醒了几次，每次都看见她坐在床边，盯着输液瓶发呆。
第二天早上，孙家辉来了。
他提着个塑料袋，里面装了两根油条一碗稀饭。
“玉珍，我店里有事，得回去。”他把塑料袋放在床头柜上，“钱的事我下午搞定。”
我侧过头没看他。
曾玉瑛接过话：“姐夫，姐现在还不能吃东西，医生说得禁食两天。”
“那行，你替我照顾着，我先走了。”
他走了。
曾玉瑛叹了口气，把塑料袋收起来，什么也没说。
住院第三天，护士来催费。
“你账户里还欠两万六，今天必须交了，不然影响治疗。”
我给孙家辉打电话，打不通。发微信，不回。
曾玉瑛看我急了，说：“姐，你别急，我出去打个电话。”
她在走廊里打了十几分钟电话，回来后神色有点不自然。
“姐，我回去一趟，下午回来。”
“你回去干啥？”
“有点事，你别管了。”
她走了。
下午三点多回来的时候，手里攥着一沓钱。
“姐，这里是三万，先把钱交了。”
“你哪来的钱？”
她没回答，从口袋里掏出一把钥匙，放在我枕边。
那把钥匙我认得，是她那辆二手面包车的。
“车我卖了。”
我愣住了。
“你……你疯了啊？那是你吃饭的工具！”
“没事，以后再说。”
她笑了笑，笑得特别勉强。
我把钥匙攥在手里，想说点什么，嗓子像被什么堵住了，一个字都说不出来。
那辆面包车，她去年才买的。买的时候东拼西凑，借了高利贷才凑够钱。每天接送孩子上学放学，晚上跑滴滴跑到半夜，一个月能挣千八百块。
那是她离婚后唯一的家当。
现在，没了。
02
住院的日子很难熬。
胰腺炎手术恢复慢，前后住了十几天。我不能吃东西，每天靠营养液撑着，瘦了十几斤。
曾玉瑛天天来。
早上五点多就起床，骑电动车从县城骑到市里，四十多里路，四十分钟。到了先给我擦身子，然后回去煮粥，中午再送来。
“你来回跑，孩子咋办？”
“放学在我妈家吃饭，我晚上回去接。”
“你天天这么跑，身体受不了。”
“没事，我扛得住。”
她嘴上说没事，可我看着她的脸，一天比一天瘦。
眼睛下面全是黑眼圈，嘴唇干裂起皮，头发也掉了不少。
“姐，你别多想，我这人就是容易瘦，多吃两顿就补回来了。”
她总是这么说。
有天下午，她趴在床边睡着了。
我看着她的脸，想起小时候的事。
爸妈走得早，那年我十五，她才十岁。叔叔婶婶们都不想养我们，推来推去，最后是大伯接济我们，每个月给一百块钱生活费。
我上高中的时候，学费凑不齐，曾玉瑛二话不说，从工厂辞了工，去县城打工。
她那年才十六岁，个子矮，人家工厂招工嫌弃她小。她一个厂一个厂地求，最后在纺织厂找了份零工，一个月四百块钱。
那几年，我的学费、生活费，都是她一分一分攒出来的。
我考上师范的时候，她比我还高兴，请我吃了顿大餐——两碗牛肉面，加了两个荷包蛋。
“姐，你以后好好教书，我供你。”
她说到做到。
四年大学，她没少过我一分钱。别人家的妹妹该穿的穿该玩的玩，她什么也没有，常年穿着厂里的工服。
我工作以后，第一件事就是让她别干了，来市里找个轻省点的活。她不肯，说在老家习惯了。
我知道，她其实是不想给我添麻烦。
后来经人介绍，她嫁了人。那男人一开始看着还行，结婚后就变了样，喝酒打牌，喝醉了就打她。
我劝她离婚，她忍了好几年，最后还是离了。
离婚的时候，孩子归她，房子那个男人霸占着，她净身出户，带着孩子在县城租了个房子，一个月四百块的房租。
去年，她说想买辆车跑滴滴，手里没那么多钱，跟我借了两万，又跟别人借了点，总算凑够了。
车买回来那天，她给我打电话，兴奋得跟个孩子似的。
“姐，我买车了！”
“那恭喜你了。”
“以后我就能挣钱了，不用老让你操心了。”
我听了，心里不是滋味。
她从来就没让我操过心。反而是我，一直在让她操心。
现在，车也没了。
我抬手摸了摸她的头发，她醒了。
“姐，你咋了？不舒服？”
“没有，你回去歇着吧，今晚别来了。”
“不行，你晚上要输液，我不放心。”
“孙家辉晚上来。”
“他……”她话到嘴边又咽了回去，“行，那我晚上再过来。”
她收拾东西走了。
我躺在病床上，望着天花板发呆。
孙家辉这几天，隔一天来一次。来了坐十几分钟就走，说店里忙。
我能说什么？店是他的命根子，比我重要。
那天晚上，他来了。
坐在床边玩手机，偶尔抬起头看我一眼：“感觉咋样？”
“还行。”
“那就好。”
然后又低下头玩手机。
我看着他，突然觉得很陌生。
这个男人，是我结婚十五年的人。
省吃俭用供他开店，给他生儿子，伺候他妈，伺候他姐姐，到头来，连生病住院他都坐不住。
“家辉，我想跟你说个事。”
“啥事？”
“那笔赔偿款，还剩多少？”
他抬起头，眼神闪了一下：“你问这个干啥？”
“我就是想知道还剩多少。住院花了多少，还剩多少，心里有个数。”
“你管那么多干啥，又不会少了你的。”
“我就是想心里有个数。”
“哎呀，等出院了再说，现在说这个干啥。”
他有点不耐烦，站起来拍了拍裤子：“我回去了，晚上还有个客户要谈生意。”
“你回去吧。”
我盯着门口，心里越来越凉。
结婚这些年，他的钱从来不让我过问。家里的存款，他有多少，我有多少，我一概不知。
以前我不计较，觉得夫妻之间没必要算那么清。
现在想想，是我太傻了。
住院第十天，我婆婆来了。
老太太六十八岁，身体还算硬朗，就是走路有点慢。大姑子孙芳扶着她的胳膊，一起进了病房。
“玉珍，妈来看你了。”
孙芳笑得殷勤，手里提着个果篮，放在床头柜上。
婆婆坐在床边，拉着我的手说：“玉珍啊，你受苦了，瘦了好多。”
“没事，妈，过几天就好了。”
“我说你那工作也别要了，回家好好养养。”
“工作的事以后再说。”
“对了，”婆婆突然转了话题，“你那赔偿款，听说下来了？”
我心里咯噔一下。
“还没搞定家辉在办。”
“哦，”婆婆点了点头，“那你可得抓紧办，钱放在那里又不会下崽。”
“妈，我知道了。”
她们坐了不到半小时就走了。
临走前，孙芳回头看了我一眼，那眼神，让我浑身不自在。
03
那眼神我记得清清楚楚。
就像猫看见鱼的时候，眼睛亮了一下。
我躺在病床上，越想越不对劲。
孙芳离婚五六年了，一直带着孩子住在娘家。她没有工作，全靠婆婆的养老金和孙家辉接济过活。
前几年她看上一辆SUV，跟孙家辉哭穷，说要买车接送孩子上学。孙家辉给了她五万，她买了辆二手车，开了两年就坏了。
现在她又提起换车的事，婆婆也跟着帮腔。
我这个大姑姐，本事不大，手段不小。
从小就会哄婆婆开心，把老太太哄得服服帖帖。婆婆对她百依百顺，有什么要求都满足。
孙家辉对他这个姐姐，也是言听计从。
结婚这十几年，我都看在眼里。孙芳今天说要买衣服，明天说要换手机，后天又说孩子要交补习费。婆婆一个电话打过来，孙家辉就往她卡里打钱。
有时候一次五千，有时候一万。
我从来没说过什么，觉得那是他的钱，他想怎么花就怎么花。
可这次不一样。
那笔赔偿款，是我的。
去年十一月，我上班路上被一辆货车撞了。我闯了黄灯，有责任。对方保险公司赔了十五万，打到医院对公账户做治疗费。
住院一个月，扣掉治疗费，还剩十万零四万。
出院的时候，医院开了支票，孙家辉去取出来，存进了一张卡里。
他说等出院安顿好了再处理。
我信了。
现在手术住院，钱花光了，妹妹的车也搭进去了。
他突然问起赔偿款的事，我心里就开始犯嘀咕。
住院第十二天，曾玉瑛又来了。
这次她带了张小凳子，坐在床边，低头削苹果。
“姐，你明天就出院了，高兴不？”
“高兴。”
“我给你收拾好了，被子床单都换了，你回去就能好好休息。”
“你也是，回去好好歇歇，别老往这儿跑了。”
“没事，我不累。”
她削好苹果，递给我。
“姐，我跟你商量个事。”
“那车的事，你就别跟姐夫提了。”
我愣了一下：“为啥？”
“我怕你们两口子因为这个吵架。”
“吵什么架，那是我的钱，我有数。”
“姐，你别跟我犟。”她把苹果塞到我手里，“我就是不想看你为难。”
我心里不是滋味。
从小到大都是这样，她总是替我想，把自己放最后。
“瑛子，”我叫她的小名，“你放心，姐不会让你吃亏的。”
“我没有吃亏。”
“卖了车还叫不吃亏？”
“那车本来就是破车，早晚要换的。”
我知道她是故意这么说，不让我心里有负担。
可越是这样，我心里越堵得慌。
晚上，孙家辉来接我出院。
他提着个旅行袋，里面装着我的洗漱用品和换洗衣服。
“走吧，车在楼下。”
一路上他都没说话。
我靠着车窗，看着外面的街景，心里乱糟糟的。
快到家的时候，他突然开口了：“玉珍，我姐说想来看你。”
“嗯。”
“她也挺不容易的，一个人带孩子，日子过得紧巴巴的。”
我跟没听见似的，继续看窗外。
“你说那赔偿款，还剩多少？”
我心里警觉起来：“你问这个干啥？”
“我就是问问，心里有个数。”
“我也没数，你不是说回去再说吗？”
“也是。”
他不再问了。
车子停在楼下，他帮我下车，扶着上楼。
推开门的瞬间，我听见婆婆的声音从客厅传过来。
“家辉，你姐那事你跟她说了没？”
孙家辉赶紧咳嗽了一声，示意我回来了。
我从玄关走进去，看见婆婆和孙芳坐在沙发上，面前摆着茶水。
孙芳一见我，立马站起来：“玉珍回来了！快坐快坐，身体咋样了？”
“挺好的。”
婆婆也站起来：“回来就好，回来就好。”
我走进卧室，放下东西。
窗外夕阳西下，屋里暗了下来。
客厅里传来婆婆和孙家辉隐隐约约的说话声，听不太清，但能感觉到他们压低了声音。
那种感觉，就像他们有什么秘密不想让我知道。
我心里发冷，站在门口继续听。
“你跟她说了没？”婆婆问。
“还没。”
“那得赶紧说，晚了那钱就……”
孙家辉打断她：“妈，我知道。”
“那你说不说？”
“吃晚饭的时候说。”
“行，那我跟你姐就不走了，晚上在这吃。”
我深吸一口气，推门出去。
客厅里的三个人立马安静下来，表情都有点不自然。
“玉珍，你躺着歇会，我出去买菜。”孙家辉站起来。
“我跟你一起去？”
“不用不用，你歇着。”
我一个人坐在沙发上，婆婆和孙芳对视了一眼，都没说话。
电视机开着，正放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
我却笑不出来。
04
晚饭是孙家辉做的。
四菜一汤，红烧排骨、糖醋鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一碗鸡汤。
“玉珍，你多吃点，补补身子。”
孙芳殷勤得很，给我夹菜倒水，像变了个人似的。
婆婆也笑呵呵的：“玉珍啊，你这一病，大家都担心坏了。”
“谢谢妈。”
吃了半小时，孙家辉放下筷子。
“玉珍，我有件事想跟你商量。”
来了。
我放下筷子看着他。
“是这样，我姐她……她最近想换辆车，看中一款SUV，二十多万。”
我没说话，等着他说下去。
“她手头紧，差个十几万。我就想，你那赔偿款还剩十来万，能不能先借给她？”
孙芳赶紧接话：“玉珍，你放心，我一定还。”
我看着她，笑了。
“姐，你拿什么还？”
孙芳脸色一变，笑容僵住了。
“我……我慢慢还，一个月还一点。”
婆婆插话了：“玉珍啊，你姐也不容易，一个人带孩子，没个车也不方便。”
“妈，我知道她不容易。可那钱是准备还妹妹的。”
“还啥妹妹？”孙家辉皱了皱眉，“那钱是你赔偿款，又不是借她的。”
“瑛子给我垫了五万医药费，这钱得还她。”
“她那车……”
“我把她车都卖了，她还给我垫钱。”
气氛一下子就僵了。
孙芳低着头不说话，婆婆沉着脸盯着桌面，孙家辉叹了口气。
“玉珍，你先听我说……”
“我不想听。”
我站起来，进了卧室，把门关上。
我靠在门背后，心里那个憋屈，说不出口。
没过多久，就听见客厅里传来婆婆的声音。
“你看看你找的好老婆，一点情理都不讲。”
“妈，你别说了。”
“我说她两句怎么了？你姐日子过得多难，她又不是不知道。”
“妈，你消消气。”
“消什么气？我今天就要你把话说清楚，那钱给不给你姐？”
“妈……”
“你要是不给，我就不认你这个儿子。”
“玉珍她刚出院……”
“出院怎么了？出院就可以不讲道理了？”
我听着这些话，眼泪不争气地流下来了。
十五年，我在这个家里当牛做马。
婆婆生病，我伺候。孙芳来借钱，我二话不说就掏。儿子上学的钱，我出。房子首付，我出。孙家辉开店的本钱，还是我出的。
到头来，连自己的救命钱都保不住。
我擦了擦眼泪，推门出去。
“妈，你要我的钱给你女儿买车，是不是？”
婆婆一愣：“你啥意思？”
“那就是我的钱，我拿命换来的钱。我不能决定怎么花？”
“我又没说让你全给，是借，借！”
“借？妈，你姐这些年借了多少钱，还过一分没有？”
孙家辉脸色难看了：“玉珍！”
“你别喊我，我说的是实话。”
“你这是成心跟我过不去？”
“孙家辉，你摸着良心说，我这些年对你怎么样？对你家里人怎么样？”
我越说声音越大。
“我妹妹卖车给我凑医药费，你姐呢？她来看过我几次？”
“你……”
“吃饭那会你那话、你那眼神，我都记着呢。”
“我什么眼神？”
“你心里清楚。”
孙芳站起来，眼圈泛红：“玉珍，你要是不愿意，我不求你了，我自己想办法。”
“姐，我不是冲你。”
“那你冲谁？”
“冲谁？冲我自己。冲我太傻，十五年都没看明白。”
我转身回了屋，锁上门。
曾玉瑛的电话打过来了。
“姐，你咋样了？”
我吸了吸鼻子：“没事。”
“你哭了？”
“没有。”
“姐，你别骗我。”
她沉默了一会儿。
“姐，那钱的事，你别跟姐夫闹。车的事我不急，等以后慢慢攒钱再买。”
“瑛子……”
“姐，我不是说客套话。你是我亲姐，我还能让车的事比你还重要？”
“可是……”
“别可是了。你们好好过日子，别因为我的事吵架。”
她挂了电话。
我握着手机，眼泪怎么也止不住。
窗外夜色降临，屋里一片漆黑。
我坐在床边，把结婚证翻出来。
翻开第一页，是十五年前我俩的合影。
照片上的我穿着白纱，笑得特别开心。
那时候我以为，嫁给这个人，这辈子就安稳了。
没想到，十五年后。
我连妹妹的车都保不住。
05
第二天一早，孙家辉敲门。
“玉珍，你开开门，咱好好谈谈。”
我没理他。
“玉珍，我知道错了，你开门行不行？”
我起身开了门。
他站在门口，眼圈发红，头发乱糟糟的。
“玉珍，对不起。”
“什么对不起？”
“昨天晚上……我不该当着妈的面跟你说那事。”
“你是不该当着妈的面，还是不该说那事？”
“玉珍……”
“孙家辉，我要跟你算笔账。”
我坐在床边，他站在门口。
“结婚十五年，家里这套房子，首付六十万，我出了四十万。”
“是。”
“你那个店，当初开店的时候缺钱，我拿了十万当嫁妆。”
“后来你生意做大了，要扩大经营，又从我这拿了十五万。”
“那是借的。”
“借的？借了十年，还了没有？”
他不说话了。
“你姐这些年，从你这拿的钱，少说也得二三十万了吧？”
他低下头。
“你妈生病住院，五万块，我掏的。”
“你儿子上学，学费补课费生活费，这些年十几万，都是我出的。”
他沉默了半天：“玉珍，你到底想说啥？”
“我想说，十五年了，我为这个家付出的够多了。现在轮到你们对我好一点了，你们却在算计我的救命钱。”
“我没算计……”
“那你昨天是什么意思？”
他张了张嘴，没说出话来。
“孙家辉，我给你两条路。第一，那钱给我，该还的我妹妹，剩下的我自己管。第二，咱们离婚，这房子我出一半首付，离婚按比例分，你的生意也有我一份。”
“你选吧。”
他彻底懵了：“玉珍，你就因为这点事……”
