河北
民政局门口的台阶上，我蹲了快两个小时。
手机屏幕还亮着，蔡明达发来的最后一条消息停在四十分钟前:“依诺，客户那边走不开，改天吧。”
改天。
第四次了。
第四次被放鸽子，第四次提着一袋子材料，像个傻子一样在门口等。
我想哭，但眼睛发干，挤不出一滴水。
身后的大妈经过时嘀咕了一句:“现在的年轻人，结婚也这么随便。”
我抬起头，看见一辆军绿色出租车停在路边。车门开了，那个人走下来。
十年没见。
他站在那，还是那副样子，话还没说，眼神已经出卖了他。
我张了张嘴，不知道哪来的勇气:“罗昆琦，你要不要……娶我？”
01
三年前的今天，我也问过自己同样的问题:还要不要等下去？
答案是要等。
因为蔡明达说过，等这个项目做成，马上结婚。
可项目黄了。
然后又有一个新项目，又黄了。
每次都是这样，次次都有理由。
我妈说:“你都快三十了，还想挑到什么时候？他对你挺好的，不就是工作忙点吗？”
是啊，忙。忙到约会永远迟到，忙到生日永远记不住，忙到第四次去民政局前一个小时，发来一条消息就消失了。
我把手机塞回包里，准备走。刚站起来，腿麻了，整个人往前栽。
一只手拽住了我。
“慢点。”
声音低沉，听着有点耳熟。我抬头，对上一双清亮的眼睛。是罗昆琦。
他瘦了，黑了，但眼神没变。还是那种淡淡的、从不躲闪的样子。
“你怎么在这？”我问。
“休假。”他松开手，“路过，看见你在这蹲着。”
“你什么时候回来的？”
“今天早上。”
顿了顿，他又说:“听说你今天……订婚？”
我一愣。他怎么会知道？
“你在等我？”我问。
“没有。”他顿了一下，“就是路过。”
我知道他在撒谎。
十年前他就这样，每次说“路过”，其实都是故意的。
那时我们住一个巷子，他家在巷子口，我家在巷子尾。
我出门上学，总能在巷子口“偶遇”他。
他骑辆破自行车，明明不顺路，非要绕两公里送我。
“要喝点东西吗？”他说，“前面有家奶茶店。”
我摇头:“不用了。”
“那……我送你回去？”
“不用了。”
他还是那样，站在那，不知道说什么。我绕过他往前走，走了几步，听见他在后面叫我:“依诺。”
我停下来。
“你别难过。”他说。
“我没难过。”我说，“我又不是第一次被放鸽子了。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“你第一次被放鸽子那天，”他走近了一点，“我在学校门口等了你三个小时。”
我愣住了。
那是十年前的事了。
我和蔡明达第一次约会，我等了他一下午，他最后说“打篮球忘了”。
那天我蹲在学校门口哭，罗昆琦不知道从哪冒出来，给我带了饭。
“你别哭。”他说。
“我没哭！”
“这是大骨头汤，我妈炖的。”
“我不想喝。”
“不喝就凉了。”
我就那样蹲在校门口，喝了一碗骨头汤，鼻涕眼泪全掉进碗里。
现在想想，那碗汤的味道，我到现在都记得。
“走吧，”我说，“去喝点东西。”
他点点头，跟我并肩往前走。街上人多，他走在我左边，隔了半米的距离。这个距离，从以前到现在，一直没变过。
奶茶店里，我们点了两杯原味奶茶，找了一张靠窗的桌子坐下。
他端着杯子，看了我一眼:“第四次了？”
我嗯了一声。
“他总有理由？”
“嗯。”
“那还等？”
“不等了。”
他看着窗外的车流，过了好一会儿才说:“那就别等了。”
“你呢？结婚了吗？”
“没有。”
“为什么？”
他端着杯子的手顿了顿:“没遇到合适的。”
“你要求太高了吧？”
“不高。”他看着我，“就是想找个人好好过日子。”
我被他看得有些不自在，低下头喝奶茶。
那杯奶茶很甜，甜得发腻，但我还是一口气喝完了。
02
从奶茶店出来，天快黑了。
罗昆琦说要请我吃饭，我拒绝了。我说要回公司拿点东西，他嗯了一声，站在那看着我走。
我走出十几步，回头，看见他还站在原地。
“你倒是走啊。”我说。
“我看着你走。”他说。
十年前他也是这样。
每次送我回家，都要站在巷子口等着，非要看见我家灯亮了才肯走。
我关上门，再偷偷打开一条缝，看他推着自行车往回走，背影被路灯拉得很长。
我招了辆出租车，报了公司的地址。
车上，手机响了。是我妈。
“依诺，你们领证了吗？”
“怎么回事？不是说今天去吗？”
“他临时有事。”
“又有事？他上次也这么说，上上次也这么说！”我妈的声音高了八度，“你到底怎么搞的？都谈十年了，还嫁不出去，你想怎么样？”
“妈……”
“你弟弟下个月订婚，你要当姐的还没嫁出去，让人家怎么想？”
“妈，我知道了。”
“你知道什么？你就是没出息！蔡明达再不好，也是你选的，你别整天挑挑拣拣的……”
我挂了电话。司机从后视镜里看了我一眼，欲言又止。
到了公司，整层楼都黑了。只有保安在门口坐着，刷手机。
“何姐，这么晚还来？”
“拿点东西。”
我走到自己的工位，打开抽屉，里面有一个小盒子。盒子里是一枚戒指，银的，不值什么钱，但那是蔡明达送我的唯一一件首饰。
他说:“等结婚，我给你买钻戒。”
听了十年，钻戒的影都没见着，银戒指倒是一直戴着。
我犹豫了一下，把戒指放进包里。
手机又响了。
是蔡明达。
我盯着屏幕，看着那个名字闪了好几下，最后还是接了。
“依诺！”他声音很大，“你刚才打我电话我没接到，在开车呢，现在才看到。你回去了？”
“今天的事真是对不起，那个客户太麻烦了，非要签合同，我走不开。”
“没事。”
“明天吧，明天我们再去领证，行不？”
“明天星期六。”
“哦对，那下周一，下周一一定去！”
我沉默着。
“依诺？你说话啊！你不会生气了吧？我真的是为了工作，你以为我想陪那客户吃饭？我也想早点和你结婚，但总得有钱吧？你总不能让我两手空空娶你吧？”
“明达。”
“嗯？”
“你陪的那个客户，是个女的吧？”
电话那头突然安静了。
“你怎么知道的？”他声音变了，“我跟你说了，就是普通客户，人家是来谈合作的……”
“她叫什么名字？”
“叫什么……我也没记住。”
“那她朋友圈那张照片里，跟你吃饭的人是你吗？”
又是一阵沉默。
“依诺，你听我解释……”
“不用了。”我说，“我们分手吧。”
电话那头沉默了几秒，然后蔡明达的声音突然变了:“何依诺，你什么意思？你有病吧？你为了一个电话就要分手？我跟你说了多少遍了，那女的……”
“挂了吧。”
“等等！你别冲动……”
我挂了电话，关了机。
办公室很安静，只剩下空调嗡嗡的声音。我靠在椅背上，看着天花板，眼泪终于掉下来了。
没有撕心裂肺，就是很平静地流眼泪。
十年的感情，就像一根绳子，从中间断开了。我以为会很难受，但其实没有。就是累，特别累，累到连哭都没力气。
我站起来，往外走。经过保安室时，他在里面喊:“何姐，走啦？”
“早点休息。”
“好。”
走到门口，我愣住了。街对面的路灯下，站着一个人。穿着军装，背挺得很直。
罗昆琦。
他没走。
从奶茶店到公司，步行大概十五分钟。他一路走的？
我走过去，他看见我，表情有点僵硬:“我……怕你一个人回去不安全。”
“我不是小孩了。”
“你在这站了多久？”
“没多久。”
“说实话。”
“一个多小时。”
我看着他。他的脸被路灯照得有点黄，嘴唇干干的。
“你怎么知道我在这上班？”
“上次你发过朋友圈。”
“我发了？”
“嗯，配图是你们公司楼下那棵桂花树。”
我一时不知道说什么。他比我记得还清楚。
“走吧，”他说，“送你回家。”
“那我送你去地铁站。”
“也不用。”
“那……”
“罗昆琦。”
“你要不要娶我？”
他愣住了，半天没说话。
“我知道这话很突然，”我看着他，“但我今天第四次被放鸽子，我妈在电话里骂我，我男朋友跟我撒谎。我觉得我这辈子，可能就那样了。你对我不错，我也不讨厌你，你要是觉得能凑合……”
“不能凑合。”
“什么？”
“不能凑合。”他看着我，一个字一个字地说，“嫁人这件事，不能凑合。”
03
他送我到了地铁站。
进站前，他突然叫住我:“何依诺。”
“你刚才说的事，不是不可以。”
“什么事？”
“嫁人的事。”
我愣了半天才反应过来。他竟然当真了。
“我说着玩的。”我说。
“我没说着玩。”
他站在那，表情很认真:“我这辈子没跟别人开过这种玩笑。你刚才问我的时候，我就在想，你愿意，我就愿意。”
“因为……”他低下头，“我心里一直有个人。”
“谁？”
他没说话。
“你倒是说啊。”
“你。”
后来上了地铁，我坐在靠门的位置，脑子里乱糟糟的。
他刚才那句话像一颗石子，丢进池塘里，一圈一圈的波纹，怎么也散不开。
他说心里一直有我。从什么时候开始？从十年前？还是更早？
我想起他陪我喝骨头汤的那个傍晚，冬天，天黑得早，校门口的灯亮完了，街上一个人都没有。他站在那，一碗汤递过来:“不喝就凉了。”
我端起碗，咕噜咕噜喝完，把碗递给他。
“还难受吗？”他问。
“关你什么事。”
“我就是看你一个人在这。”
“那你陪我啊。”
他愣了一下，点头:“好。”
然后他就在那陪我坐了一个多小时，一句话都没说。
那晚回家后，我妈问我:“送你回来的那个男的是谁？”
“同学。”
“男生女生成天在一起，像什么话。”
“我们没什么。”
“没什么就好，你现在是学生，不是搞对象的时候。”
可第二天，蔡明达来找我，我才知道什么是搞对象。
他长得好看，会说话，笑起来眼睛弯弯的，特别讨人喜欢。他买了花，在教室门口等我。全班同学都看着，起哄，我的脸烧得厉害。
他当着我面说:“何依诺，当我女朋友吧。”
我就这样沦陷了。
那之后，我几乎忘了罗昆琦这个人。
他偶尔会出现在我面前，比如期末考试前给我送复习资料，比如体育课跑完八百米给我递水。
但我忙着和蔡明达谈恋爱，根本没工夫搭理他。
有一次，蔡明达去参加球赛，我站在看台上喊加油，嗓子都喊哑了。突然有人轻轻拍我肩膀，递过来一瓶水。
“你嗓子，喝点水。”
是罗昆琦。
我接过水，说了声谢谢，又转头去看球场。
他在后面站了一会儿才走。夕阳把他的影子拉得很长，一直拉到我脚下。
我踩住了。
但我没回头。
那样的片段有很多。每次我都告诉自己，他就是一个同学，凑巧而已。可如果只是凑巧，为什么每次我需要一个人的时候，他都在？
地铁到站，我站起来，往出口走。
刚走出去，手机亮了。
罗昆琦的短信:到家了给我说一声。
我看了看时间，快十一点了。
我回了三个字:知道了。
他又发了一条:明天有空吗？一起吃个饭。
我盯着屏幕看了半天。说实话，我有点怕。我怕跟他单独相处，怕那种说不清道不明的感觉。
但我还是回了:好。
04
第二天是周六，我睡到快中午才醒。
睁开眼，第一个念头就是:今天是周末，不用上班，不用见蔡明达，不用听我妈催婚。我好像忽然间变成了一个自由人，可以想干什么就干什么。
这种感觉很陌生，但也很好。
我躺在床上刷手机，看到蔡明达昨晚半夜给我发了好几条消息：“依诺，我真的错了。”
“那女的就是个客户，我跟她什么都没有。”
“咱们十年的感情，你不能说分就分。”
“你给我个机会，明天我去找你。”
我没回。
又刷到一条，是我妈昨晚发的:“你弟下个月订婚，你别给我丢人。”
我锁了屏幕，把手机扔到一边。
躺了一会儿，罗昆琦的消息来了:“中午吃火锅，行吗？你以前喜欢的那家。”
我愣了一下。我以前喜欢的那家？我都快忘了。那家火锅店开在大学城，环境不怎么样，但味道好，价格也便宜。以前我和室友经常去。
“你怎么知道我喜欢那家？”我问。
“以前你提过。”
“我提过？”
“嗯，大一的时候。”
我的天。我一个大学时期的随口一提，他记了十年？
中午十二点，我到了火锅店。罗昆琦已经到了，坐在靠墙的位置，面前摆了一桌子菜。
牛肉、毛肚、鸭血、蔬菜……全是我喜欢的。
“点这么多？”我坐下。
“不知道你喜欢吃什么，就多点了点。”
“你怎么知道我喜欢吃这些？”
“你以前说过。”
“又是以前？”
“嗯，大一的时候，你跟你室友来吃，我在隔壁桌。”
我看着他，他不好意思地低下头:“我……就是刚好也在。”
“那你记得可真清楚。”
他没说话，只是往锅里下菜。
火锅咕噜咕噜冒着热气，烟雾缭绕里，我看见他的耳朵红了。
“你谈过恋爱吗？”我突然问。
他愣了一下:“没有。”
“不合适。”
“什么叫不合适？”
“我这个人，话少，不会说话，跟人处不到一起。”
“那你跟我处得挺好的啊。”
他抬起头，看着我:“因为你不一样。”
“哪里不一样？”
“跟你在一起，我不紧张。”
我夹起一筷牛肉，在嘴里嚼了很久。不紧张，是因为心里坦荡吧。可坦荡的背后，是什么？
我们一边吃一边聊。
他话不多，但每句都说得实在。
问他部队生活怎么样，说“挺好的，就是辛苦”；问他有没有想过退役，说“干到干不动为止”；问他有没有后悔过当兵，说“不后悔，就是对不起家里人”。
“对不起家里人？”
“嗯，一年到头回不来几趟，爸妈年纪大了，也照顾不上。”
“那你为什么不考虑退役？”
“退役了又能干什么？我没别的本事，就会当兵。”
“你不是会种菜吗？回老家种菜也行啊。”
他愣了一下，笑了:“你还记得？”
“当然记得。”我说，“你以前在高中后山偷偷种过西红柿，还给我吃过。”
“那个都被校长拔了。”
“你后来又在别的地方种了吗？”
“种了，在部队里。我们营区后面有块空地，我种了点辣椒和茄子。”
“那你会做菜吗？”
“不会，都是炊事班做的。”
“那你种了给谁吃？”
“给战友。”
我看着他的侧脸，忽然觉得这个人太实在了。实在到有点傻。
“你昨天说心里一直有个人，是谁？”
他夹菜的手停住了。
“不说也没关系。”我说，“我就是随便问问。”
“是你。”
“从高一开始。”
“高一？”
“那你怎么不说？”
“说了又能怎样？”他放下筷子，“你当时有喜欢的人。你高兴就好。”
我看着他，不知道该说什么。
“后来，”他继续说，“我听说你谈了个男朋友，挺好的，他好像对你也挺好。我就想，算了，守着也没什么意思，就去考军校了。”
“那你为什么不彻底忘了我？”
“忘不掉。”
“那就试试呗。”
“试过。”
“结果呢？”
“没用。”
他说这话时，声音很轻，像怕惊着什么。
我忽然有点想哭。
十年，一个人守着一份看不到未来的感情，是怎么熬过来的？
“昨天你问我愿不愿意娶你，”他看着桌上的菜，“我当时说不行，因为嫁人不能凑合。但后来我坐在地铁站想了很久，我想明白了。”
“明白什么了？”
“你不是凑合。你是我的梦想。”
05
从那家火锅店出来，天又黑了。
两个人都没有说话，就这样沿着马路走。街上人很多，车也很多，到处热热闹闹的。
走到一个十字路口，红灯亮了。我们停下来，站在人群里。
“依诺。”
“昨天你说的话，还作数吗？”
“什么话？”
“嫁给我的事。”
我看着他。
他的眼睛被路灯照得亮亮的，里面有光，还有一点紧张。
“你当真了？”
“因为我等了你十年。”
他这句话说得很平静，像在说一件很普通的事。
但我听得出来，这句话背后，是多少个失眠的夜晚，多少次拿起手机又放下，多少回路过我家楼下，只能远远看上一眼。
“你不怕我后悔？”我问。
“怕。”
“那你还要？”
“要。”
“你就不怕我一辈子惦记着蔡明达？”
“不怕。”
“因为我在你身边，我可以对你好。你总有一天会把我放进去。”
我看着他，鼻子忽然一酸。
十年了，我一直在等蔡明达变好。可他一次一次让我失望，一次一次让我伤心。我以为我特别能忍，特别坚强，但其实我早就撑不住了。
只是我不敢承认。
我怕别人说我浪费了十年青春，怕我妈说我没出息，怕所有人都在背后指指点点:看，那个被甩了的老女人。
但罗昆琦什么都不怕。他只知道等，只知道对我好。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“民政局。”
他愣住了:“现在？”
“民政局晚上不开门。”
“那就明天。”
“明天星期天，也不开。”
“那我等你。”
“等我什么？”
“等你愿意。”
我看着他，忽然笑了:“我愿意。”
他愣住了:“你说真的？”
“真的。”
“那……周一早上八点，民政局门口？”
他站在那里，忽然咧嘴笑了。
我从来没见过他这样笑。十年了，他给我的感觉永远都是沉默、内敛、不开心的。但现在，他笑得像个孩子。
“你别笑。”
“笑得跟二傻子似的。”
“那也笑。”
周一早上七点半，我到了民政局门口。
罗昆琦已经到了，穿着西装，头发梳得很整齐。
“你怎么穿成这样？”我问。
“结婚嘛，得正式一点。”
我看着他那身不太合身的西装，忍不住笑了:“哪借的？”
“战友的。”
“你自己没有？”
“没买过。”
“没想过会结婚。”
我看着他，他看着我，两个人站在民政局门口，笑了好一阵。
八点，民政局开门了。
我们走进去，填表，拍照，按手印。工作人员问:“自愿的吗？”
“自愿的。”
“你呢？”
十分钟后，我拿到了一本红本本。
走出民政局的时候，阳光刺眼，我眯起眼睛。
“以后，我不会让你哭的。”
我转头看着他。
他站在阳光下，手里拿着结婚证，表情认真得像在宣誓。
“我也不一定不哭。”我说。
“那我尽量让你少哭。”
“这还差不多。”
他伸出手，我犹豫了一下，握住了。
他的手很大，很暖，掌心有厚厚的茧子，硌得我手疼。
“你怎么这么多茧子？”
“练枪练的。”
“疼不疼？”
“不疼。”
“才怪。”
他没说话，握着我的手紧了紧。
06
闪婚的消息，不到半天就传遍了亲戚朋友。
最先知道的是我妈。
我打电话告诉她的时候，她在电话那头沉默了好几秒。
“你跟谁结婚了？”
“罗昆琦是谁？”
“以前巷子口那家的儿子。”
“就是那个当兵的？”
“你跟他闪婚？你昨天不是还要跟蔡明达领证吗？你疯了？”
“我没疯。”
“你没疯？你跟一个当兵的认识才几天就结婚？你了解他吗？”
“我认识他十年了。”
“认识十年有什么用？你跟他谈过恋爱吗？你知道他什么性格吗？”
“妈，他人很好。”
“人好有什么用？能当饭吃吗？他有房子吗？有车吗？有存款吗？”
“我……”
“你有没有想过，你嫁给他，以后怎么办？他一月工资多少？够你们花吗？以后生了孩子怎么办？”
“你真是太让我失望了！你弟弟下个月订婚，你倒好，先结婚了！你这让亲戚们怎么看？让蔡家怎么想？”
“妈，我跟蔡明达分手了。”
“分手了？为什么分手？”
“他陪别的女人。”
电话那头沉默了一会儿。
“那你也不能随随便便就嫁人啊！你知不知道，你嫁个当兵的，以后日子有多苦？一个人带孩子，一个人做家务，什么事都是你自己扛……”
“你知道？”
“我知道。我想好了。”
“你想好了？你想好了什么？你想好怎么过了吗？”
“想好了。”
“你……”
“妈，他是守了我十年的人。”
电话那头沉默了。
“十年？”
“他等了你十年？”
“他为什么不早说？”
“他觉得我高兴就好。”
电话那头又沉默了很久。
然后我妈说:“那你高兴吗？”
“高兴。”
“真的？”
“那……你带他回来看看。”
挂了电话，我靠在墙上，长长地呼了一口气。
罗昆琦站在旁边，看着我:“难过吗？”
“还行。”
“你妈不高兴？”
“她就是这样，习惯了。”
“那我改天去看看她。”
“不用。”
“要的，你妈就是我妈。”
我看着他那副认真的样子，心里忽然很暖。
晚上，罗昆琦送我回住的地方。
到了楼下，他看了看我住的出租屋:“这房子怎么样？”
“还行，就是小了点。”
“要不……搬到我那去？”
“你那？”
“部队家属院，不大，但够住。”
“你确定？”
“确定。”
“那房租……”
“不要房租。”
“水电费……”
“我出。”
“那我出什么？”
“你出人就行。”
我被他这句话逗笑了。
他就是这样，话不多，但每句都说到人心坎里。
周四的晚上，我第一次去了他的房子。
部队家属院，老式的筒子楼，两室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一台旧电视，一张老沙发，茶几上放着一盆绿萝。
“这绿萝你养的？”我问。
“嗯，好养活。”
“你还会养花？”
“不会，就是浇浇水。”
我走进厨房，看见灶台上放着一瓶辣椒酱，是自己做的那种。
“这是你做的？”
“嗯，部队里种的辣椒，吃不完，做了点酱。”
“你还会这个？”
“农村孩子，从小就会。”
我拧开盖子，闻了闻，还挺香。
“改天我给你做顿菜。”他说。
“你会做菜？”
“会一点。”
“那行，我等着。”
那天晚上，他下了一锅面条，浇上自己做的辣椒酱，简单的很，但我吃了一大碗。
吃完，他收拾碗筷，我坐在沙发上发呆。
“想什么呢？”他问。
“想蔡明达。”
他手里的动作停了一下。
“他不是给我发消息了。”
他放下碗:“说什么了？”
“说他要来找我。”
“你回复了吗？”
“回了。”
“回了什么？”
“我说，我已经结婚了。让他别来了。”
他站在那里，看着我。
“怎么了？”我问。
“你删了他吗？”
“没删。”
“那你现在删了吧。”
“因为从今天开始，你只属于我。”
我看着他，他表情认真，像在下命令。
“好。”我说。
我拿出手机，找到蔡明达的微信，点进去。
最后一条消息是他昨天发的:“依诺，你真的要这样吗？我们十年的感情，你就这样放弃？”
我看着他，看了很久。然后，我按下了删除键。
07
婚后的第一个周末，我回了娘家。
罗昆琦陪着一起去的，穿着军装，提着礼物。一路上都紧张得不行，不停地问:“你说你妈会喜欢我吗？”
“会的。”
“你紧张什么？”
“第一次见丈母娘，能不紧张？”
我看着他那个样子，觉得好笑。一个在部队摸爬滚打十年的老兵，见个普通老太太，紧张成这个样子。
到了我家楼下，我正要去按门铃，突然听见有人在喊:“何依诺！”
我转过头，看见一个头发乱糟糟的中年男人站在马路对面。
他看见我，疯了似的冲过来:“依诺！我终于等到你了！”
罗昆琦下意识地上前一步，挡在我面前。
“你是谁？”蔡明达瞪着他。
