云南
深夜，薛语琴跪在佛堂前，双手颤抖地翻着一本泛黄的相册。
翻到那张在紫藤花架下拍的结婚照，她的眼泪啪嗒啪嗒砸在相纸上。
她抽出压在相册最底下的一张纸条，上面的字让她整个人僵住——那是她出嫁前夜写给自己的一封信：“薛语琴，从明天起，你不是才女，不是老师，不是你自己。你只是吕太太。此信为凭，与过去的你诀别。”门外传来脚步声，吕思源铁青着脸站在门口：“你跪了一夜，倒不如想想怎么跟我交代那五千块大洋的事。”薛语琴张了张嘴，什么也说不出来。
她忽然明白，那个写诗的薛语琴，八年前就死了。
01
薛语琴在学堂里教书，窗外是深秋的雨，淅淅沥沥下了一整天。
孩子们都走了，只剩下她一个人在收拾教案。
粉笔灰在空气里飘，呛得人嗓子发干。
她把最后一块黑板擦干净，手停在半空中，看着上面残留的字迹发愣。
那是今天最后一堂课，她教孩子们念的是一首她自己年轻时候写的诗。念到最后，她忽然停了。孩子们抬头看她，她笑着说“今天就到这里吧”。
沈淑敏推门进来，怀里抱着一摞批改完的作业。她是薛语琴在学堂里唯一说得上话的朋友，教国文，比她大三岁，至今没嫁人。
“又发呆了？”沈淑敏把作业放在桌上，“你那首诗，我听着心都跟着疼。”
薛语琴摇摇头，把教案塞进布包：“疼什么疼，都几年前的东西了。”
“几年前的东西就不是东西了？”沈淑敏盯着她，“你写那首诗的时候，才十八岁吧。”
薛语琴没搭话，背上布包往外走。走到门口，沈淑敏叫住她：“晚上肖先生在新华楼讲课，去不去？听说讲的是词学。”
薛语琴的脚步顿了一下。她转过身，脸上带着一抹苦笑：“不去。”
“为啥？”
“没钱交束脩。”
沈淑敏张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。
她知道薛语琴的难处。
薛语琴在学堂教书一个月，工钱两块大洋，其中一块半要拿回家，剩下半块买纸笔，连件像样的衣裳都添不起。
两人并肩走出学堂，雨已经停了。
县城的巷子湿漉漉的，路灯还没点，家家户户窗户里透出昏黄的灯火。
薛语琴看着那些窗户发呆，想着什么时候，自己也能有一扇属于自己的、亮着灯的窗。
走到巷口，沈淑敏往左拐，薛语琴往右拐。两人分别时，沈淑敏又回头说了句：“语琴，你还年轻，别把路走窄了。”
薛语琴摆摆手，头也没回。
回到家，冷母已经把饭做好了。
一碟咸菜，一碗白粥，两个馒头顶在锅盖上热着。
薛语琴放下布包，坐到桌边，拿起馒头咬了一口，嚼了半天咽不下去。
“怎么，学堂里不顺利？”冷母坐到她对面，端着一碗红糖水，小心翼翼地吹着气。
“没有，挺顺利的。”薛语琴又咬了一口馒头。
冷母不说话，看了她半天，忽然开口：“隔壁吕家那个少爷，今天又让人送东西来了。”
薛语琴手里馒头差点掉桌上，她抬起头看着母亲：“妈，我跟您说过多少次了，别收人家的东西。”
“我没收。”冷母啜了一口糖水，“他让人放在门口就走了，我追出去，人影都没了。”
薛语琴放下馒头，连饭也不想吃了。
那个吕思源，三个月前在一个诗会上见过她一面，之后就像块狗皮膏药似的贴上来。
送花、送诗、送点心，什么招数都用上了。
她拒绝了好几次，那人跟没听见似的。
“妈，我跟姓吕的不是一路人。他家是做大生意的，咱们是什么人家？读书人讲究个门当户对，这规矩您比我懂。”
冷母放下碗，脸上的笑收了：“门当户对？你爹当年也是个读书人，考了好几回连个秀才都没考上，最后穷死在炕上。我守寡这么多年把你拉扯大，图什么？就图你能过上好日子。”
薛语琴沉默了。她知道母亲不容易，可心里总觉得不是滋味。
夜里，薛语琴一个人坐在窗前。
窗外是县城的老街，偶尔传来几声狗叫。
她拉开抽屉，翻出那摞写了几年的诗稿，一页一页地翻看。
那些字句里，有她十八岁时的意气风发，有二十岁时的彷徨迷茫，也有现在的百味杂陈。
她合上诗稿，长叹了一口气。
“薛语琴，你还要等多久？”她问自己。
答案她心里清楚。
她在这学堂教了五年书，每年秋天都盼着能考上编修，可每年都落空。
如今她已经二十三岁了，放在那个年代，早就是别人口中的“老姑娘”了。
同窗们一个个嫁人的嫁人，做官的做官，只有她，还在原地打转。
她吹灭灯火，躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁传来冷母咳嗽的声音，一声一声，像是敲在她心上的锤子。薛语琴把被子蒙在头上，逼自己闭上眼睛。
第二天一早，薛语琴推开大门，看到门口放着一个精致的木盒子。
她愣了一下，弯腰捡起来，打开一看，里面是一支毛笔，笔杆上刻着一行字：“赠才女薛氏语琴。”落款是吕思源。
薛语琴拿着笔看了半天，嘴角扯出一抹苦笑。她把笔放回盒子里，关上，放在门槛上。
刚要转身进屋，冷母的声音从背后传来：“你这孩子，怎么这么犟？”
薛语琴转过身，看到母亲站在门口，手里端着一碗米粥。冷母看了一眼那个木盒子，叹了一声：“人家天天送，你天天退，总有一天会累的。”
“那就等他累了再说。”薛语琴接过粥碗，低头喝了一口。
可她的心里，忽然泛起一阵说不清的暖意。
那种被人捧在手心里的感觉，她从未尝过。
或许，尝一尝也无妨？
她赶紧甩了甩头，把这个念头赶出脑子。
晚上放学，薛语琴刚走到巷口，就看到吕思源站在那里。他穿着一件灰色长衫，手里捧着一束栀子花，看到她，笑得一脸灿烂。
“薛先生，放学了？”吕思源迎上前来，把花递给她。
薛语琴没接：“吕少爷，我跟您说过很多次了，别再送了。”
“我知道我知道。”吕思源笑着说，“可我就是喜欢看你，想送点东西给你。”
薛语琴红着脸绕过他，快步往前走。
吕思源跟了上来，嘴里不停地说：“薛先生，你写的诗我看了，写得真好。我家县城的宅子里有个书房，里面有好多书，你要是喜欢，可以随时来看。”
薛语琴脚步没停：“吕少爷，咱们不是一路人，你请回吧。”
“怎么不是一路人？”吕思源绕到她前面，“你读过书，我读过书，咱们都喜欢诗词，这怎么就不是一路人了？”
薛语琴站住了，看着面前这个男人。他确实长得一表人才，说话也有几分风趣，可薛语琴心里清楚，这种人家，不是她高攀得起的。
“吕少爷，你回去吧。”薛语琴说完，从他身边绕过，快步往家走。
吕思源站在原地看着她走远，嘴角扯出一抹笑。他没有追上去，而是转身往相反的方向走去。
回到家，薛语琴关上房门，靠在门板上，心跳得厉害。她摸了摸自己的脸，烫得吓人。
她走到窗边，看到吕思源的身影消失在巷子尽头。那束栀子花还躺在地上，散发着淡淡的香气。
薛语琴蹲下身，把花捡起来，拿进屋里。她把花插在一个空瓶里，加了水，放在窗台上。
冷母端着饭碗经过，看到那束花，嘴角浮起一抹笑。她没说话，转身回了厨房。
夜里，薛语琴躺在床上，看着窗台上那束栀子花发呆。月光照在花瓣上，白得像雪。她翻了个身，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
脑子里全是吕思源笑着送花的画面。
她翻来覆去，折腾到半夜才勉强睡着。
梦里，她穿着一身嫁衣，脸上画着浓妆，站在一扇高高的大门前，怎么也推不开。
02
吕思源追了整整三个月。每天下午放学，他准出现在巷口，手里不是拿着点心就是抱着花。风雨无阻，一天不落。
薛语琴从最初的抗拒，渐渐变得有些动摇。
那天她放了学，刚走到巷口，就看到吕思源撑着一把油纸伞站在那里。
天空飘着细雨，他的半边身子都湿透了，怀里那束栀子花却护得严严实实。
“你……”薛语琴看着他湿透的衣裳，话到嘴边又咽了回去。
“没事没事，雨不大。”吕思源笑着把花递给她，“今天路过花店，看到开得正好，就想着给你带一束。”
薛语琴接过花，低头看着那些白嫩的花瓣，心里说不出是什么滋味。她抬头看着吕思源，那张被雨打湿的脸上，笑容里有几分傻气。
“你明天别来了。”薛语琴说。
“为什么？”吕思源脸上的笑僵了一下。
“明天我要去城东走亲戚，不在家。”薛语琴说完，转身走了。
身后传来吕思源的声音：“那我后天再来！”
薛语琴脚步没停，嘴角却忍不住弯了一下。
冷母看到女儿抱着花回来，脸上终于有了笑模样。
她没多问，只是当天晚上多做了一个菜，还特意炖了一只鸡。
饭桌上，冷母不时地拿眼睛瞄女儿，嘴里轻声说：“娘看那吕少爷，是个实诚人。”
薛语琴夹了一筷子菜，没接话。她心里乱得很，既舍不得这种被人疼的滋味，又怕一脚踏进去，摔得粉身碎骨。
没过几天，吕思源托媒人上门提亲了。
那天薛语琴放学回家，看到院子里停着一顶轿子，几个穿着体面的人坐在堂屋里喝茶。冷母笑得合不拢嘴，忙前忙后地招呼。
薛语琴心里咯噔一下，站在院子里没敢进屋。冷母看到她，把她拉到一边，压低声音说：“金家派人来提亲了，排场不小。”
“妈，我还没想好。”薛语琴拉住母亲的手。
“有什么好想的？”冷母握紧她的手，“姑娘家一辈子就等这么一回。那吕少爷人不错，家底又好，你嫁过去，后半辈子不愁吃穿。”
“可我不喜欢他。”
“喜欢？”冷母眼神暗了暗，“娘当年嫁给你爹，也是因为喜欢。可喜欢能当饭吃？你爹一走，娘连孩子都差点养不活。”
薛语琴看着母亲眼角深深的皱纹，心里一阵酸涩。
堂屋里传来媒人的笑声，说着“天作之合”之类的话。
冷母理了理衣裳，笑着迎了出去。
薛语琴站在院子里，看着母亲忙碌的背影，眼泪在眼眶里打转。
当天夜里，薛语琴翻出自己那摞诗稿。她坐在烛下，一页一页地看，看到那些年轻时写下的句子，嘴角浮现一抹苦笑。
“薛语琴，你是个才女。可才女又能怎样？”她把诗稿放在桌上，盯着它们看了很久。
天快亮了，她终于下定了决心。
她划了一根火柴，凑到诗稿边上。
火舌舔着纸边，慢慢蔓延开来。
她看着那些字在火光中化成灰烬，心里有什么东西跟着一起碎了。
“薛语琴，从明天起，你不是你了。”她在心里说。
第二天早上，冷母看到女儿答应了提亲，高兴得直抹眼泪。薛语琴看着母亲的样子，心里那片碎掉的东西，被强行压了下去。
吕思源得知消息，当天就带着一盒点心和一瓶好酒登门拜访。
冷母留他吃饭，他坐在饭桌上，眉飞色舞地说着以后要带薛语琴去省城逛逛、去看洋人的电影、去吃外国馆子。
薛语琴坐在对面，低头吃着碗里的饭，听着他说话，偶尔笑一下。
吕思源说到兴起，忽然站起来，从怀里掏出一个锦盒，递到薛语琴面前：“语琴，这是我从省城特意带回来的，你打开看看。”
薛语琴放下筷子，打开锦盒，里面躺着一枚金戒指，戒面上嵌着一颗小小的珍珠。她愣愣地看着那枚戒指，一时不知该说什么。
“戴上试试。”吕思源的声音有些紧张。
薛语琴看了看母亲，冷母冲她点点头。她慢慢把戒指套在右手无名指上，不大不小，刚刚好。
吕思源松了口气，脸上的笑更灿烂了。他转头对冷母说：“伯母，您放心，我会好好待语琴的。”
冷母连声说好，眼角笑得全是褶子。
晚饭后，吕思源告辞了。
薛语琴送他到门口，他站在门廊下，回过头看着薛语琴，脸上带着一抹认真的表情：“语琴，我知道你一开始看不上我。可我吕思源不是那种三心二意的人，我认定了你，就一定会对你好，一辈子。”
薛语琴低下头，看着手上的戒指，轻轻嗯了一声。
吕思源走后，薛语琴回到自己房间，关上门，靠在门板上，看着钻戒发呆。
月光透过窗子照进来，珍珠上泛着一层淡淡的光。
她慢慢抬起手，看着那枚戒指，眼眶忽然红了。
不是因为高兴，也不是因为难过。
她只是想起那些烧掉的诗稿，想起那个十八岁就决心要靠自己活出个人样的姑娘。
那个姑娘的梦想，在这一刻，彻底死了。
订婚的日子定在腊月初八。
薛语琴嫁进吕家那天，整个县城都轰动了。
迎亲的队伍排了老长，花轿是八抬大轿，唢呐吹了整整一条街。
冷母站在门口，看着花轿走远，眼泪止不住地往下淌。
薛语琴坐在花轿里，透过帘子的缝隙，看着外面的人群，心里忽然涌起一股说不清的恐惧。她攥紧了手里的帕子，手心全是汗。
到了吕家，拜完堂，被人搀进洞房。薛语琴端坐在床边，听着外面热闹的声音，脑子里一片空白。
吕思源进来时，已经是深夜了。他喝了不少酒，脸上带着一层红晕。他坐到薛语琴身边，握起她的手：“语琴，以后你就是我太太了。”
薛语琴抬起头，红盖头下的眼睛看着他。那个人脸上的笑，和今天早上她看到的那个追着她送花的少年一模一样。
可为什么，她心里一点喜悦也没有，有的只是说不清的恐惧？
03
婚后的头一个月，吕思源对薛语琴还算体贴。
每天早起陪她吃早饭，下午带她出去逛，晚上陪她坐在院子里说话。吕家的下人看到少奶奶得宠，也都殷勤得很。
可好日子没过多久，薛语琴就发现，嫁进金家，和她想的完全是两码事。
先是吃饭。
金家的饭桌上规矩多得很，冷盘热菜汤品点心，摆得满满当当。
薛语琴从小过得清贫，哪里见过这种阵仗。
她端着碗，不知道该先夹哪个菜，筷子举了半天，又放下了。
袁玉英坐在主位上，端着碗，眼睛却一直瞟着薛语琴：“怎么，菜不合胃口？”
“不是，挺好的。”薛语琴赶紧夹了一筷子菜，放进碗里。
“慢慢吃，别急。”袁玉英笑着说，可那笑容里，分明带着一丝轻蔑。
薛语琴低头扒饭，一颗米粒都咽不下去。她感觉自己的手在抖，只能把碗端得高高的，挡住自己的脸。
饭后，薛语琴跟着下人去厨房洗碗。走到门口，听到里面传来几个厨娘的谈话声：“听说少奶奶是县城里教书的。”
“教书的怎么了？还不是穷得叮当响。”
“我看啊，少爷八成是让人给骗了，一个穷丫头，哪配进咱们金家的门？”
薛语琴站在门口，进也不是，退也不是。
最后还是被厨娘看到了，那几个女人赶紧住了嘴，脸上堆着笑：“少奶奶，您怎么来了？这些粗活哪是您干的？”
薛语琴笑着说了句“没事”，转身走回房间。关上房门，她靠在门板上，眼泪终于控制不住地往下淌。
袁玉英那边也开始了。
每顿饭她都会说些让薛语琴难堪的话。
“语琴啊，你这衣裳，是不是还是你娘家带来的？明天我让人给你量量身，做几件新的。”
“语琴啊，你说话声音太小了，要学着大点声，咱们这样的家庭，话都说不利索，怎么出去见客？”
“语琴啊，你会用刀叉吗？改天我教你。”
薛语琴每次都笑着点头，嘴上说着“好”，心里却像刀割一样。
最让她难受的，是那些贵妇们来串门的时候。
袁玉英让她端茶倒水，那些贵妇坐在沙发上，一边喝茶一边聊天，说着她听不懂的话。
什么“省城的百货公司”
“洋人开的照相馆”
“法国的香水”，她一个字都听不懂。
那些贵妇看她不顺眼，也觉得她土得掉渣，当着她的面就说：“金家这个新媳妇，看着是读过书，可还是个土包子。”
薛语琴端茶的手都在哆嗦。她放下茶壶，说了句“我去厨房看看”，快步走出花厅。走到无人处，她靠着墙，大口大口地喘气。
夜里，吕思源回到房里。薛语琴坐在床上，手里拿着一本书，却一个字都看不进去。
“今天怎么了？脸色不太好看。”吕思源坐到她旁边，伸手去摸她的脸。
薛语琴躲开了：“没事，就是有点累。”
“累就早点休息。”吕思源把手收回来，声音里带着一丝不耐烦，“明天还有客人要来，你早点睡，明天好有个精神。”
薛语琴想说些什么，可话到嘴边，又咽了回去。她把书放在桌上，熄了灯，躺下。
黑暗中，她睁着眼睛，听着身旁吕思源均匀的呼吸声，心里说不清是什么滋味。
她想起烧掉的那些诗稿，想起那个十八岁的自己，忽然问：薛语琴，你现在的生活，真的是你想要的吗？
答案她不敢想。
第二天果然来了很多客人，都是有头有脸的人物。
袁玉英让薛语琴站在身边，给大家逐一介绍。
薛语琴穿着一件袁玉英让裁缝新做的旗袍，站在一群贵妇中间，手足无措。
“金太太，你家新媳妇长得真水灵。”一个胖女人笑着说。
“是啊，听说还会写诗呢。”又一个女人接话。
“写诗好，写诗好啊。”胖女人笑得更欢了。
笑声里，薛语琴听到了一丝嘲弄的味道。她低下头，看着自己脚上那双新买的高跟鞋，鞋尖上沾了一点泥，她想去擦，又不敢动。
“我来给大家沏茶。”袁玉英笑着说，“语琴，你来帮我。”
薛语琴跟着袁玉英去了厨房。
袁玉英一边泡茶，一边压低声音对她说：“语琴，你不能老这么端着。咱们这样的人家，讲究的是个面子。你是我儿媳妇，自然要学着我们家的做派。那些诗啊词啊的，偶尔写写玩玩可以，但你不能靠那个过日子。”
薛语琴低着头，说了句“是”。
端着茶盘出去的时候，薛语琴的腿都是软的。那些贵妇们接茶时，眼睛都盯着她看，上上下下地打量，像是在看一件稀罕物件。
薛语琴觉得自己的脸上火辣辣的。
她把茶盘里的茶一杯杯端出去，手抖得厉害，最后一杯茶差点打翻。
幸亏一个眼疾手快的丫鬟接住了，才没闹出大笑话。
袁玉英的眉头皱了一下，很快就舒展开来。她笑着打圆场：“语琴这丫头，刚进门，手还不熟练。”
那些贵妇们互相看了一眼，谁也没多说。
客人散后，薛语琴回到房里，把旗袍脱了，扔在床上。她穿回自己从娘家带来的那件旧袍子，坐在镜子前，看着镜子里那张脸，忽然哭了。
“薛语琴，你不属于这里。”她对着镜子说。
可她又能去哪儿？
回娘家？
那她母亲的脸往哪儿搁？
冷母为了这门亲事，高兴了好几天，逢人就炫耀，说自己女儿嫁到了大户人家。
如果她回去了，冷母该怎么面对街坊邻居？
薛语琴拿起桌上那本书，翻了几页，一个字也看不进去。她把书放下，去厨房倒水喝。路过花厅时，听到袁玉英和吕思源在说话。
“思源，你那个媳妇，真不行。”袁玉英的声音压低了，却足够薛语琴听清，“她那样的人，怎么做咱们金家的媳妇？连端个茶都端不稳，让人看了笑话。”
“妈，她刚进门，慢慢学就会了。”吕思源的声音有些不耐烦。
“学？学什么学？她出身不行就是不行，学一百年也学不出个大家闺秀的样子。我看啊，你当初就是被她那几句诗迷了心窍。”
“行了行了，我知道了，我会让她注意的。”
“注意？你让她注意什么？她连刀叉都不会用，你让她注意什么？”
薛语琴站在门口，手里的杯子差点掉下。她咬着嘴唇，努力不让自己发出声音。
她转身回了房间，把门关上。黑暗中，她坐在床边，什么都没想，就那么坐着，坐到天亮。
04
日子一天天过去，薛语琴越来越沉默。
她试着学那些贵妇的做派。
穿上高跟鞋，走路像踩在针尖上；学着用刀叉，手却不听使唤，叉子掉了好几回，刀子在盘子上刮出刺耳的声音；学着说场面话，话到嘴边又忘了词，支支吾吾的，让她更加难堪。
袁玉英每次看到她，都要指点几句。她的指点，句句听着像是关心，可薛语琴能听出那话里的刀子。
“语琴，你今天这件衣裳，还是上次做的那件？明天我让人再给你做两件，换着穿。”
“语琴，你说话的时候，别老低着头，抬头看着人家，才显得大方。”
“语琴，今天的茶，你沏得有点苦。记着，水温不能太高，茶叶不能放太多。”
薛语琴每次都说“好的”
“我记住了”
“下次注意”，可她的心里，像压着一块石头，越来越沉。
她想找人说话，可吕思源越来越忙。
早上出门，晚上回来，有时候回来也喝得醉醺醺的。
薛语琴坐在床边，看他躺下就打呼噜，嘴唇动了动，终究没有开口。
“薛语琴，你现在连个人说话的人都没有了。”她在心里想。
唯一能让她喘口气的，是偶尔去书房看书。
吕思源的确没骗她，家里的书房很大，满满一面墙都是书。
薛语琴每次进去，都会翻一翻那些书，找几本自己感兴趣的，坐在角落里的椅子上看。
那天下午，她正翻着一本诗集，吕思源的堂妹吕明珠走了进来。
“哟，大嫂，您在这儿看书呢？”吕明珠穿着一件洋装，烫着卷发，带着一股香水味。
薛语琴合上书，笑了笑：“嗯，闲着没事，过来看看书。”
“看书？”吕明珠走到她面前，看了一眼她手里的书，“哎哟，这不是我爸的书吗？大嫂，您还真有闲情逸致。”
薛语琴不知道该说什么，只好低头把书放回原处。
“大嫂，您别老待在家里，改天我带你出去走走。”吕明珠笑着说，“县城里新开了家照相馆，拍出来的相片好看得很，咱们去拍一张呗？”
“好。”薛语琴点头。
吕明珠走后，薛语琴在书房里站了很久。
她看着那面书架，忽然有一种冲动，想抱一摞书回房间。
可她想了想，还是放弃了。
她知道，如果她把书拿回去，袁玉英肯定又要在背后说她“装清高”。
她空着手回了房。推开门的瞬间，她看到吕思源正坐在桌前，手里翻着一封信。
看到薛语琴进来，吕思源把信塞进口袋，脸色有些不太自然：“你去哪儿了？我到处找你找不到。”
“在书房看书。”薛语琴走到他面前，“你怎么这么早就回来了？”
“没事，就提前回来了。”吕思源站起来，“今天晚饭我不在家吃，你自己吃吧。”
他说完就走了，留下薛语琴一个人站在屋里。
薛语琴看着他的背影，心里涌起一股不安。她不知道那封信是什么，但她能感觉到，吕思源有事瞒着她。
那天晚上，吕思源很晚才回来。薛语琴已经躺下了，听到开门的声音，没有动。吕思源摸着黑走进来，脱了衣服，躺到她旁边。
她听到他在叹气。那叹声很短，却带着一种说不清的情绪。
薛语琴睁着眼睛，看着天花板。她想问，问那封信是什么，问他最近怎么了。可她张不开这个口。她怕问了，答案是她承受不了的。
日子就这么一天天拖着。
薛语琴越来越像一个提线木偶，每天该做什么事，该说什么话，都有人告诉她。
她照做就行，不需要动脑子，也不需要动感情。
可人的心，终究不是石头做的。
总有那么一瞬间，她会想起从前，想起在学堂里教书的日子，想起那些孩子们朗朗的读书声，想起沈淑敏坐在对面批改作业的样子。
她记得有一次，她和沈淑敏在学堂后面的槐树下聊天。沈淑敏问她：“语琴，你的梦想是什么？”
她笑着说：“我想写一本自己的书。”
“那你的书呢？”
薛语琴沉默了很久，才说：“烧了。”
沈淑敏没再问。她只是拍了拍薛语琴的肩膀：“语琴，别把自己弄丢了。”
薛语琴苦笑着：“丢了就丢了呗，丢了说不定还能找到更好的。”
可现在她才知道，丢掉的东西，是找不回来的。
到了第三年，薛语琴有了身孕。消息传出去，袁玉英的态度稍微好了些，饭菜也多了几道荤菜。可嘴里的刀子，依旧没少。
“语琴，你现在怀了孩子，身子重，就别到处乱走了。在家里多歇着，想吃什么跟下人说。”
薛语琴点头说好。
可她知道，袁玉英的意思是：别出去丢人现眼了，老老实实待在家里。
那一年的冬天，吕思源渐渐夜不归宿。薛语琴挺着肚子，一个人躺在床上，听着外面的风声，心里空落落的。
有一次，吕思源连着三天没回家。
薛语琴实在忍不住了，让下人带话过去，让他回来一趟。
吕思源回来了，站在门口，脸上带着不耐烦的神色：“什么事？”
“你三天没回来了。”薛语琴扶着腰，站在他面前。
“忙嘛，没办法。”吕思源往屋里看了一眼，“你身子不方便就早点休息，我还有事要出去。”
“你去哪儿？”
“朋友那儿。”
“什么朋友？”
“语琴，你管得太宽了吧？”吕思源的声音陡然高了三分。
薛语琴愣住了。她看着面前这个男人，和四年前那个追着她送栀子花的少年，判若两人。
吕思源绕过她，出了门。薛语琴站在门口，看着他走远，眼泪无声地落下来。
她把门关上，靠在门板上，手抚着隆起的肚子，轻声说：“孩子，妈妈这辈子，是不是走错了？”
肚子里传来一阵胎动，像是孩子在回应她。薛语琴擦了擦眼泪，回到屋里，躺到床上。
那天夜里，她做了一个梦。
梦里，她穿着那身嫁衣，站在一扇高高的大门前。
门里面传来吕思源的声音：“语琴，你进来啊，进来你就是吕太太了。”
她推开门，走进去。门在后面关上了。
她转身去拉门，可怎么拉也拉不开。
05
薛语琴怀孕七个月的时候，身子已经很重了。一天午后，她在房间里休息，下人来报说县城最好的酒楼派人送来一封信。她打开信，脸色顿时变了。
信里说吕思源在酒楼里和一个女人在一起，已经连着去了好几次，每次都要上好的雅间。
薛语琴把信攥在手心里，手在发抖。她想去，又不敢去。她怕看到不该看到的东西。
可她还是去了。
她挺着大肚子，一步步走上酒楼。
小二看到她，有些惊讶，问她是来吃饭还是找人。
她说了吕思源的名字，小二脸色一变，说“这位太太，您找的那位，可能现在不方便”。
薛语琴推开了挡在面前的小二，一步步走向二楼。她听到一个雅间里传出阵阵笑声，其中有一个声音，她很熟悉。
她走到那个雅间门口，深吸一口气，推开了门。
屋里坐着两个人：一个是吕思源，另一个是年轻女人。那个女人长得很漂亮，穿着洋装，烫着卷发，脸上的笑容像盛开的玫瑰。
看到薛语琴，吕思源脸上的笑僵住了：“你……你怎么来了？”
薛语琴没回答他。她盯着那个女人，女人也看着她，眼神里带着一丝轻蔑。
“思源，这位是谁？”女人放下筷子，歪着头看着薛语琴。
“我……我爱人。”吕思源的声音干涩。
“哦，原来是大嫂。”女人站起来，走到薛语琴面前，笑着伸出手，“大嫂，我叫叶怡然，是思源的……朋友。”
薛语琴没有伸手。她只是看着叶怡然，看着那张漂亮的脸，看着那双高傲的眼睛。心里像被人捅了一刀，却流不出血来。
“回去。”薛语琴转身对吕思源说，“我有话跟你说。”
吕思源看了叶怡然一眼，跟着薛语琴走出雅间。两人站在走廊里，薛语琴压低声音：“她是谁？”
“朋友。”
“什么朋友？你们在一起多久了？”
“语琴，你别这样。”吕思源的声音有些烦躁，“我跟你说了，就是朋友。”
“朋友？”薛语琴提高了声音，“朋友会一起单独吃饭？朋友会连着来好几天？朋友会半夜不回家？”
吕思源看着她，脸上的表情变得有些狰狞：“你管得太宽了。我跟谁吃饭，去哪儿，是我的自由。你别忘了，你是进了吕家的门没错，可你管不了我。”
薛语琴张了张嘴，什么也说不出来。
“回去吧，别在酒楼里闹，让人看了笑话。”吕思源说完，转身又进了雅间。
薛语琴站在走廊里，脑子里嗡嗡作响。她扶着墙一步步下楼，走到门口，一阵风吹来，她才觉得自己还活着。
回到家里，薛语琴把自己关在房间里，把门从里面插上了。
她坐在床边，抱着枕头，把脸埋进去，哭得发不出声音。
肚子里不断传来胎动，是孩子在踢她。
她哭了很久，久到外面的天色都暗了。
哭完之后，她起身去洗脸。走到镜子前，她看到镜子里那个人，忽然愣住了。
那个人是谁？
不是那个十八岁写诗的才女薛语琴，不是那个在学堂里教书育人的薛先生，也不是那个对吕思源说过“我愿意”的新嫁娘。
镜子里的人，只是一个被生活抽空的空壳子。
她伸手摸了摸自己的脸，手冰得吓人。
当天晚上，吕思源回来后，直接去了书房。薛语琴坐在房间里，等着他过来解释一句。可等了一夜，他都没来。
天快亮的时候，薛语琴实在撑不住了，终于睡了过去。
梦里，她又回到十八岁那年，坐在学堂后面的槐树下，沈淑敏坐在她对面，问她：“语琴，你的梦想是什么？”
她张开嘴想说，却发现自己怎么也说不出话来。
梦醒了，窗外天光大亮。薛语琴躺在床上，看着窗外透进来的阳光，忽然笑了。那笑容里有太多的苦，比黄连还要苦。
她坐起来，从床头柜里翻出那个旧箱子。箱子里，放着那本诗稿的灰烬，以及那张发黄的纸。那张纸，是她出嫁前夜写给自己的绝笔信。
她把纸展开，看着上面那行字：“薛语琴，从明天起，你不是才女，不是老师，不是你自己。你只是吕太太。此信为凭，与过去的你诀别。”
她盯着那行字，眼泪一滴一滴落下来，晕开了墨迹。
“薛语琴，你看看你，活成了什么样子。”她轻声说。
她把信纸贴在心口，闭上眼睛。
那一刻，她终于承认，那个写诗的、有骨气的、骄傲的薛语琴，在划火柴的那一刻就死了。
如今的她，只不过是一个活着而早已死去的人。
