江西
2018年夏天，热得人不想动弹。
办公室的空调坏了三天，刘建国主任说等下周来人修。我拿文件夹扇风，汗顺着脖子往下淌。
“李明，进来一下。”
刘主任的声音从里间传出来。我放下文件夹，抹了把汗，推门进去。
他坐在办公桌后面，茶缸冒着热气。桌上摆着份红头文件，他手指在上面敲了两下。
“下午有个会，在人社局那边。”
“什么会？”
“外派进修的动员会，走个形式。”他端起茶缸喝了一口，“主任级别的，但我这边实在走不开。你替我去一趟，签个到就行。”
我盯着他那杯茶，茶叶在热水里翻滚。这天气谁愿意往外跑？可他是主任，我是科员。
“行，我去。”
他松了口气，拍了拍我的肩膀：“放心，就坐那听听，不用发言。回头给我说下精神就行。”
我回到自己工位，手机屏幕亮了一下。王芳发来信息：“晚上吃什么？买点菜回来。”
我回了个“好”，又补了句“下午开会，晚点到家”。
下午两点半，人社局三楼会议室。
一进去我就觉得不对劲。主席台摆了六把椅子，台下的座位几乎坐满。空调倒是开着，冷气吹得我打了个哆嗦。
我找了角落的位置坐下，拿出本子放在桌上。旁边的人跟我点头打招呼：“你也是来参会的？”
“替领导来的。”
那人笑了笑：“那你也算是顶上了。”
我正要细问，领导们进场了。主持会议的是人社局副局长，讲话语速很快，大意是说这次外派进修是省里统一部署，各单位推荐人选。
台下有人举手：“可是我们单位名单还没报上去啊。”
副局长看了一眼手里的文件：“你们单位报过了。昨天下午截止，这是最终确定的名单。”
我心跳漏了一拍。
他念单位名字和对应人选的时候，我低着头在本子上乱画。人社局，李明。经信局，张伟。财政局，赵成刚……
等等。
我抬起头，以为自己听错了。
人社局，李明。
四个字清清楚楚。
“请念到名字的同志散会后到三楼东侧办公室领材料。”
我站起来，腿有些发软。旁边那人拍了拍我：“恭喜啊，老弟。”
“不是，我……”我嗓子发干，“我是替主任来的。”
“那你主任没告诉你？”
他眼神变得微妙。我摇摇头，快步走向东侧办公室。
工作人员递给我一个文件袋：“外派进修通知书，报到时间是下个月一号，地点是省委党校。为期三年。”
“三年？”
“对，三年全日制。”
我拿着文件袋回到会议室门口，手机响了。刘主任打来的。
“李明，开完会没？”
“主任，”我深吸一口气，“会上公布了外派进修名单，上面是我的名字。”
电话那头沉默了三秒。
“这样啊……那没办法了，名单是省里定的，改不了。”他的声音听起来很平静，“既然是你，那就去吧。对你也有好处。”
“可是……”
“就这么定了。你回去准备准备。”
电话挂了。
我站在走廊里，走廊空荡荡的。空调的出风口呼呼吹着冷气，我后背的汗却凉透了。
三年。
晚上回到家，王芳正在厨房炒菜。油烟味混着葱花的香气飘出来，儿子在客厅写作业。
“回来了？”她没回头，“菜马上好，你先洗把脸。”
我把文件袋放在茶几上，去卫生间洗了脸。水龙头哗哗响着，我看着镜子里自己那张脸，表情有点僵。
吃饭的时候，我没说话。
王芳给儿子夹菜，自己吃得很慢。她看着我：“怎么不说话？开会开傻了？”
我把筷子放下：“下午的会，不是替刘主任去的。”
“嗯？”
“会上公布了一个外派进修名单，三年，在省委党校。”我顿了顿，“名单上的人是我。”
王芳的筷子停在半空。
“你不是替主任去的吗？”
“名单是昨天报的，他不知道。”这话说出来，我自己都不信。
王芳盯着我看了一会儿，没说话。儿子在旁边问：“爸爸要去上学吗？”
“对，爸爸要去学习。”王芳替我说了，语气平平的。
她收拾碗筷的时候，我站在她身后说：“要不我去找领导说说，看能不能换人。”
“换谁？”王芳回过头，“换刘主任？他都让你替会了，你觉得他不知道名单上有你？”
这话像根针扎进我心里。
她转身继续洗碗：“三年就三年吧，反正你在单位也熬不出头。去了说不定还有机会。”
水流哗哗响着，她没再说话。
我退回客厅，拿出文件袋里那份通知书，看了又看。
三楼不如。这个部门，三年后还在不在，谁说得准呢。
01
第二天一早，我没直接去单位，先骑车去了我妈那儿。
她住老小区一楼，院子种着丝瓜，藤蔓爬满架子。我敲了敲门，过了好一会儿才听见她慢吞吞应声。
“谁啊？”
“妈，是我。”
门开了，她穿着旧睡衣，头发乱着，脸色不太好。“这么早来干嘛？出事了？”
“没有的事，”我换了鞋进去，“单位安排我出去学习，三年，跟您说一声。”
她愣在那儿：“三年？你走了家怎么办？”
“王芳在家，孩子也大了。”
“你媳妇天天上班，她一个人哪顾得过来？”我妈走到沙发上坐下，“我这身体你又不是不知道，高血压，糖尿病，隔三差五就得不舒服。”
“我会让王芳多照顾您。”
她哼了一声：“她照顾我？她不嫌弃我就不错了。”
这话我听过不止一次。每次提起王芳她都要说几句，说王芳不会过日子，说王芳给她脸色看。王芳在她嘴里就没好过。
我没接话，去厨房给她倒了杯水。药瓶摆在桌上，降压药、降糖药，一天三顿，一顿不能落。
“妈，这事定下来了，改不了。”我说，“您放心，我出去也安心，工资照发。”
“钱倒是不愁，愁的是人情。”她叹了口气，“你走吧，你媳妇在家，她爱怎么对我就怎么对我，我认了。”
“妈，您别这么说。”
“我说错了吗？她对我怎么样你又不是不知道。”
我不知道怎么接。王芳在我面前从不抱怨婆婆，只说“没事”“还能忍”。我妈这边，每次见面都要倒苦水，说王芳给她脸色看，说王芳话里带刺。
我不能两边都信，也不能两边都不信。
中午回家，王芳已经把饭做好了。她下午有课，穿着白衬衫，头发扎成马尾。
“去妈那儿了？”
“嗯。”
“说了？”
“说了。”
她夹了一筷子菜，嚼得慢。过了好一会儿才开口：“你妈身体不好，我知道。我工作也忙，但能兼顾的我会尽力。你去了那边，别惦记家里。”
“辛苦你了。”
“辛苦不辛苦的，日子总是要过。”她看了看表，“我走了，碗放着，我回来洗。”
她拎包出门的时候，我喊住她：“王芳。”
她回头。
“有什么事就打电话。”
“知道了。”
门关上。我坐在桌边，碗里还有半碗饭，不想吃了。
下午去单位，刘主任正在办公室看报纸。见我来，他放下报纸，脸上挂笑：“来了？文件领了没？”
“领了。”
“那就好。你收拾收拾，月底办好交接。”
“主任，这事儿事先我一点都不知道。”
刘建国端起茶缸，吹了吹浮在面上的茶叶：“我也不知道啊。省里直接定的名单，我还能拦着你不成？你看看你，一个科员，能有机会出去学习，这是好事。多少人想去还去不了呢。”
他说话的时候没看我，眼睛一直盯着茶缸里的茶叶。
“可是您让我替会……”
“替会怎么了？替会就不能被选上了？”他放下茶缸，“小李啊，你不要想那么多。局里推荐的时候，确实推荐的是我。但省里调了档案，看了你们这批科员的履历，觉得你更有培养价值。这不是很好吗？”
这话说得滴水不漏。
我只能点头：“那谢谢主任了。”
“别客气。以后发达了，别忘了老领导就行。”
他笑了笑，眼角的皱纹堆在一起。
回工位的路上，我碰见办公室老张。他把我拉到一边：“听说你要去进修？”
“嗯。”
“刘主任推荐的？”
“不知道。”
老张压低声音：“他本来该去的，老婆刚查出来身体不好，他不愿意走。你顶上了，他正高兴呢。”
我没说话。
老张拍了拍我肩膀：“去就去吧，那地方出来的人，回来最低也是个副科长。”
晚上回到家，王芳在给儿子辅导作业。我坐在沙发上，把东西收拾了一下。
母亲发来微信：“你走了，你媳妇要是对我不好怎么办？”
我打字，删了，又打，又删。最后发了个“她不会的”。
过了十分钟，她又回了一条：“你可不要有了地位就不要你妈了。”
我看着这行字，不知道怎么回。
窗外天黑了，路灯亮起来。儿子写完作业来找我：“爸爸，你要去上学了？”
“对。”
“那谁送我上学？”
“妈妈送。”
“妈妈工作很累。”他小声说。
我摸了摸他的头：“爸爸会经常回来的。”
他看着我，没说话。才六岁的孩子，眼神已经学会了忍。
王芳洗完澡出来，擦着头发：“去那边住的地方安排了吗？”
“下月一号报到，到了才知道。”
“被子衣服带齐，那边不比家里。”
“知道。”
她没再说话，走进卧室关灯。我去阳台抽烟，楼下小卖部的灯光昏黄的，一只猫跳过垃圾桶。
三年。说长不长，说短不短。
但我心里隐隐觉得，有些东西，从今天开始，已经在变了。
02
出发前一个星期，我把单位的事情交接完了。
刘主任请全科室吃了顿饭，在单位楼下的川菜馆。他敬了我一杯酒：“小李，去了好好学，回来就是栋梁之才了。”
我端着杯子，啤酒沫子顺着杯壁往下淌：“谢谢主任。”
“别谢我，是你自己争气。”
他说话的时候眼睛是笑的样子，但那种笑让人看不太透。我喝干了杯里的酒，没再说什么。
回家的时候路过王芳学校门口，正好赶上她放学。她推着电动车出来，脸色疲惫，衬衫后背湿了一小块。
“怎么站这儿？”
“路过，顺便等你。”
她看了看我：“今天怎么有闲心了？不是吃饭去了吗？”
“吃完了。走过来消消食。”
她骑上车，我坐后座。电动车的马达嗡嗡响着，风从耳边吹过去。
“你妈今天给我打电话了。”王芳声音不大，风差点把它吹散。
“说什么了？”
“说隔壁老张家的儿子，天天给妈买补品。说我不会做人，连句好听的都没有。”
我张了张嘴，不知道说什么好。
“我没生气，就是跟你学学。”她的语气很平，“我就是这样的人，不会说好听的，只会干活。”
车子拐进小区，楼下停着一辆救护车。我的心紧了一下。
“没事，四楼王大爷的老毛病。”王芳说，“前两天也来了一次。”
我舒了口气，忽然觉得这个家，我好像真的不在的时候会出什么事。
上楼的时候，王芳的脚步很重。她每天上班、接送孩子、放学、买菜、做饭、辅导作业，一个人扛着。以前我在家好歹能分担一些，现在……
晚上八点多，我妈又打来电话。
“小明，你什么时候走？”
“下周一。”
“那你走之前来看看我，我还有话跟你说。”
“知道了。”
挂了电话，王芳问：“又要我去？”
“没说。就说让我去看看她。”
王芳没吭声，低头叠衣服。那件白衬衫叠了好几遍，边角还是没对齐，她又拆开重新叠。
我走过去：“要不，我这两天多去看看她。”
“随便你。”
“你也一起去吧。”
“我去干嘛？去了她就说我。”
这话说得平淡，但我听得出那层淡淡的无奈。
第二天下午，我去了妈那儿。她正在院子里择菜，看见我来了，洗了把手，进屋从冰箱里拿出一袋东西。
“这是我包的饺子，你带回去放冰箱冻着。你走了，孩子想吃我包的饺子也吃不上了。”
“妈，你留着自己吃。”
“我一个老太太吃什么吃。”她把袋子塞到我手里，“你去了那边，要好好学习，别跟人打架。”
“我都三十八了，打什么架。”
“哼，你小时候不也打架吗？”她唠唠叨叨地说着，从抽屉里翻出几张照片，“你看，这是你上初中那会儿，穿绿军装照的。”
照片上的我瘦瘦的，站得笔直。旁边还有一张全家福，我爸还在。
“你爸走得早，我一个人拉扯你长大不容易。”她抹了抹眼睛，“你可不能有了媳妇忘了娘。”
“妈，我不会的。”
“不会就好。”她拉了拉我的手，“你那媳妇，我不怎么喜欢。但既然娶进门了，凑合过吧。你出去后，她要是不照顾我，我可就惨了。”
“她会的。”
“谁知道呢。”
回家路上，我骑着车，塑料袋挂在车把上。太阳很大，骑车的时候汗水顺着脖子往下淌。
王芳下班回来，看见冰箱里的饺子：“你妈包的？”
“嗯。”
她把饺子放好，没说话。过了好一会儿才开口：“你妈说那话的时候，是不是又说我不孝顺？”
我没回答。
她笑了一下，很淡：“她说什么我都习惯了。”
“王芳……”
“行了，不用解释。你收拾行李吧，该带的都带齐。”
她进卧室去了，把门关上。
我站在客厅里，看着冰箱门上贴着的那张便利贴，上面是王芳的字迹：“牛奶、鸡蛋、面条，已经买好，冰箱下层有熟食。”
这是她为了方便我走的最后几天不用操心买的。
她什么都安排好了。
可我总觉得，这些东西背后，藏着一种没说出来的话。
我走到卧室门口，推开门。她在床上躺着，没盖被子，身上穿着睡衣。
“王芳。”
“嗯？”
“辛苦你了。”
她没说话，翻了个身。
我关上门，去阳台站了一会儿。楼下的小广场上，几个小孩在疯跑。他们的妈妈坐在旁边石凳上聊天，声音隐约传上来。
三年。
我深吸一口气，烟头碾灭在花盆里。
手机又响了，是我妈：“那饺子你要是嫌不好吃，就别吃了，给王芳留着她热热吃。”
“妈，您别操心这些了。”
“我不操心谁操心？你走了，就剩我一个人了。”
“她在家呢。”
“她？她在我跟前，我能吃几顿她做的饭？”
我没接话。挂了电话，我站在阳台上，路灯把影子拉得很长。
王芳从卧室出来倒水，看了一眼阳台上的我：“又接你妈电话？”
“嗯。”
“她是不是又说我了？”
我摇头。她端着杯子喝了口水：“李明，你妈的话，你别全传给我就行。有些话，听了也是白气。”
她转身回卧室，门又关上了。
剩下我一个人站在客厅里，屋里很安静。空调嗡嗡响着，冰箱压缩机启动的动静在夜里格外清楚。
我坐在沙发上，翻出手机上的日历。
再过五天，就要走了。
不知道回来的时候，这个家还跟现在一样不一样。
03
外派的日子比我预想的难熬。
报到那天收拾行李，妈站在门口，眼圈红着，嘴里不停念叨：“去了也好好吃饭，别熬夜，你媳妇要是忙不过来我就自己做，指望不上谁。”
我听着不是滋味，回头看了王芳一眼。她站在厨房门口，腰上还系着围裙，正在给我装咸菜瓶子。妈的话她肯定听见了，但她没接话，只是把那瓶腌萝卜塞进我旅行包侧袋里，说：“带着，那边食堂油水大，配着吃点。”
我上车时回头，妈站在楼道口抹眼泪，王芳站在她身后两步远的地方，手里拎着我忘了拿的水杯。
那一刻我觉得心里堵得慌，但也没多想。车开了，看着后视镜里她们越来越小，我想这三年咬咬牙就过去了。
到了省委党校，宿舍是两人一间，室友是隔壁市局的一个科长，姓陈，四十出头，人挺随和。报到第二天就开了动员会，说是进修结束要回原单位汇报成果，跟晋升挂钩。我坐在台下听着，心想刘主任让我替的这趟，也不全是坏事。
头几个月，我几乎每天晚上都给王芳打电话。她接得很快，但说话时间不长，问的无非是“吃了没”“累不累”“跟室友处得好不好”。妈那边我也打，老太太每次都要说半小时，翻来覆去就是那几件事：药没按时吃，血压忽高忽低，菜市场涨价了，楼下邻居家儿媳妇又跟婆婆吵架了。
我说：“妈，你按时吃药，不舒服就去医院。”
她说：“医院要去谁陪？你媳妇下课都五点半了，她回来我倒好茶端饭？”
我沉默了一阵，说：“那让王芳早点回来。”
“她哪里肯，天天说学校忙，加班改作业。以前你还知道给我买药，现在人都走了，我老太婆还能指望谁？”
我挂了电话，在走廊上站了很久。宿舍楼外是党校的一片老樟树，枝叶密实，风吹过来沙沙响，路灯昏黄。我点了根烟，戒烟三年了，那天不知怎么就买了。
后来我试着跟王芳聊妈的事。电话里她语气很平，说：“你妈血压不稳，我带她去社区医院调了药。吃饭的事我尽量早回来做，有时候放学晚了，她自己煮点面吃。”
“她抱怨你？”
王芳沉默了几秒，说：“人老了都这样，你不在家，她不跟我念叨跟谁念叨。”
我想她这是在体谅我，心里安慰自己，说到底是亲妈，闹不到哪里去。
日子就这么过着。进修安排很紧，白天上课，晚上写材料，周末有时候还有调研。我跟家里的通话越打越短，有时候微信上说几句就算一天。
半年后的一个周末晚上，我跟王芳视频。她坐在客厅，看背景是她学校宿舍，她说妈在家看电视，太吵，她来学校加班。
屏幕里她瘦了不少，下巴尖了，眼底有青色的阴影。我问她是不是太累了，她笑笑说：“期末了，学生作业多，改的。”
我想再多说几句，她背后响起敲门声。
王芳回头看了一眼，说：“同事喊我开会。”
屏幕就黑了。
挂了电话我翻了翻她的朋友圈，没什么动态，上次更新还是三个月前。我翻到她的相册，封面还是那张一家三口的合照，我、她、妈，三年前过年时拍的。
我看着那张照片，她笑得很自然，妈也笑。
又过了一个月，我一次周末晚上跟妈视频。接通的时候妈正躺在床上，脸色蜡黄，头发散着。我叫了一声“妈”，她勉强笑了一下，说：“没事，就是老毛病犯了。”
镜头一晃，我看见王芳坐在旁边，低着头，手里捏着一个药瓶。
“怎么了这是？”我问。
王芳没抬头，说：“血糖高了点，下午晕了一下，我送她去社区医院打了一针，没事了。”
妈在那边打断她，说：“别听她瞎说，她就是嫌我麻烦，巴不得我住院。”
王芳的手指顿了一下，然后继续拧药瓶盖子，没说话。
我隔着屏幕看她们，想说点什么，又觉得说什么都不对。最后只说了句：“你俩都好好的，我有空就回来看你们。”
妈强笑着说：“没事，你忙你的，我没事。”
王芳还是没抬头。
挂了视频，我坐在书桌前，盯着黑掉的屏幕。窗外樟树叶子在风里晃动，我突然觉得，有些事好像跟我想的不太一样。
04
进修第三年的春天，通知下来，我因为成绩优秀，单位那边报上来晋升副处的材料已经过了初审。同期的同学有羡慕的，有酸的，我面上不说什么，心里还是挺得意。
给王芳打电话说这事，她只说了句：“挺好的。”
我有点意外，问她就这些？她说：“你妈最近身体不太好，上周又晕了一次，我送她去住院，住了三天。”
“你怎么没告诉我？”
“告诉你有什么用？你又不回来。”
我被她噎住了。好一阵才说：“那现在呢？”
“出院了，在家养着。我请了几天假在家陪她。”
我挂了电话，心里不是滋味。想了想又打给妈，妈接起来声音里带着委屈，说：“我命苦啊，生个儿子不在跟前，生个媳妇天天使唤我。”
“妈，她不是请假在家照顾你吗？”
“照顾我？她是看着我，怕我出去乱说。她那点心思我还不知道？嫌我在家碍事，想把我送养老院！”
我听着脑袋发胀，说：“妈，你别瞎想，王芳不是那种人。”
“你懂什么！你在家才几天？这三年我过的什么日子你知道吗？”
她不让我插嘴，又念叨了半小时，挂了电话后我靠在床头，半天没动。
第二天中午，表姐打电话来。
表姐是我大舅的女儿，跟我妈走得近，平时不怎么联系我。
“李明，你媳妇的事你知道不？”
“什么事？”
表姐压低声音，像是怕人听见：“王芳去年冬天住院了，住了一周，你知道不？”
我拿着手机愣住。
“你妈没告诉你？”
“住院？什么病？”
“累的呗。你妈身体不好，她又上班又要照顾，熬不住了，自己倒下了。你妈还在亲戚群里说你媳妇装病，说什么‘年轻轻的干点活就不行了’，你那些姑姨都看在眼里呢。”
我脑子嗡嗡的。
挂断电话，我立刻打给王芳。响了五六声，她接起来，声音听不出情绪：“喂？”
“你去年住院过？”我开门见山。
那边安静了几秒，说：“感冒发烧，住了几天，没事。”
“表姐说的。她说是我妈在外面说的。”
又是一阵沉默。然后王芳说：“你妈怎么说，那是她的事。我没空管那些。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你你能飞回来？还是能替我去照顾你妈？”
我张了张嘴，想反驳，却发现自己没有任何话说。她说的每一个字我都无法反驳。
挂掉电话后，我坐在党校的长椅上，脑子里乱成一团。
晚上给妈打电话，妈接起来就开始哭：“你媳妇嫌弃我，说我耽误她工作，你看她那脸色，我是她婆婆又不是她仇人！”
“妈，她去年住院你知道吗？”
妈愣了一下，然后声音立刻高了起来：“住院？装病！那就是个感冒，她能住院一周？你表姐跟你说的？你别听她瞎说！你媳妇就是在亲戚面前卖惨，好显得我不讲理！”
我捏着手机，掌心出汗。
“她要是真病，怎么没告诉我？你爸走得早，我一个老太婆，儿子不在跟前，我连个说话的人都没有，她还给我脸色看……”
妈又哭了，声音很大，像受了天大的委屈。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
一个说妈到处说她装病，一个说王芳装病卖惨。
一个累到住院，说没事。
一个每天哭诉，说自己命苦。
我不知道谁在说谎。
也许都没说谎。
但那几天我睡不着，躺在床上翻来覆去，想着表姐的话：你妈说了，你媳妇装病。还有王芳那句：告诉你你能飞回来？
我翻了个身，背对着墙。
窗外樟树影子里有鸟叫，一声接一声，像有人在哭。
又过了一个月，单位正式通知，我晋升副处的流程走完了。
收拾行李回单位那天，室友老陈拍着我肩膀说：“小李，你行啊，三年就提了，回单位就是副处长了。”
我笑笑，心里想着回程的火车票怎么改签，早点到家。
老陈又说：“你这三年值了。多少人熬十年都熬不到。”
值了吗？
我不知道。
车上我翻手机，看到妈和王芳的聊天记录，最近两个月，她们只说了三次话，都是关于买药和开家长会的事。
我盯着那些对话看了很久。
窗外田野在往后退。
三年了，我以为自己赢了。
05
火车晚点了四十分钟，到站的时候天已经黑了。
单位派了车来接，司机小周帮我拎箱子，一上车就说：“李处，恭喜啊。”
我靠在座椅上，城市的灯光一排排往后退。到了家门口，我让小周把箱子放门厅，自己拎着包上楼。楼道里声控灯一盏盏亮起来，三楼拐角处我闻见一股中药味，心里一沉。
钥匙插进锁孔，转了两圈开了。
客厅里灯亮着，王芳坐在沙发上，面前的茶几上放着一张纸，旁边她手边的水杯冒着热气。
听到开门声，她抬起头来看我。
我三年没这样面对面看她了。她瘦了很多，颧骨高了，眼窝凹陷，头发随便扎在脑后，几缕散下来垂在脸侧。
她看了我几秒，没站起来，只是伸手把茶几上那张纸往前推了推。
“签了吧。我累了。”
那句话很轻，轻得像窗外的风一吹就散。但我听得一清二楚。
我手里的包还拎着，愣在原地。
还没等我看清那张纸上的字，身后卧室门砰地弹开。
妈从里面冲出来，穿着那件旧棉袄，头发乱了，眼睛红着，指着王芳就骂：“你还有脸提离婚？我儿子升官了，你就想甩了他！你这个没良心的东西！”
王芳没有回头看她，只是看着我。
那双眼睛很平静，平静得像三年前她站在厨房门口往我包里塞咸菜瓶子时一样。但那份平静下面，有什么东西彻底碎了。
“你妈住院那两年，我瘦了二十斤。”她说，声音不大，“她在亲戚面前说我虐待她。李明，你选吧，要妈，还是要我？”
空气像被人抽走了。
客厅的灯光惨白，照在王芳脸上，也照在妈愤怒扭曲的脸上。茶几上那张纸的黑字清清楚楚，离婚协议书，四个字整整齐齐。
我的嘴张了一下，又闭上。
我站在门口，走不动，也说不出话。
包从手里滑下去，砸在脚边，发出一声闷响。
王芳站起来，把那支笔放在离婚协议旁边，说：“不急，你看完再说。”
她转身走进卧室，门轻轻带上了。
妈还在我身后骂：“你别被她骗了！她就是嫌你不如以前，现在你升官了，她又想分你的财产！李明，你是我儿子，你不能签！”
我低头看着茶几上那张纸。字太小了，灯光晃得我眼前发晕。我蹲下去，想看清楚，但那些字像蚂蚁一样爬来爬去，一个也看不进去。
只有王芳最后那句话，一遍一遍在我脑子里转。
“要妈，还是要我？”
客厅里的钟在走，滴答滴答，比我的心跳还慢。
我忽然想起三年前的那天晚上，我告诉她要外派三年，她沉默了很久，最后说：“你走吧，家里我来。”
三年。
我以为我熬出了头。
她熬垮了。
