贵州
厨房里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气。
我正往碗里打鸡蛋，门口突然传来钥匙插进锁孔的声音。那钥匙是我三年前给婆婆的，说好了应急用。我擦了擦手迎出去，门已经开了。
婆婆打头，后面跟着小叔子林英锐、弟媳胡梦琪，还有个七八岁的男孩——我没见过。
婆婆没换鞋，踩着泥脚印就往里走。她推开主卧的门，扫了一圈，回头冲我说：“这间大，英锐媳妇怀孕了要静养，你们去小卧室挤挤。”
我愣住了。
厨房里的排骨还在咕嘟咕嘟响着，油烟味飘过来，我突然觉得胃里翻了一下。
林晟睿从书房探出头，看了我一眼，又缩回去了——那个眼神我熟悉，是“忍忍算了”的眼神。
我没说话，转身走进卧室，拉开柜子，抱出两床被子，又从抽屉里摸出身份证和银行卡。
“佳妮，你干嘛去？”林晟睿追出来。
我没回头。
电梯门关上那一刻，手机响了。屏幕上跳着他的名字。我盯着看了三秒，按了红色键，然后长按关机键。
电梯往下走，楼层数字一格一格跳。我靠着电梯壁，手心全是汗。
后来我才知道，那天我走出家门的那一刻，这个家就再也回不去了。
01
我抱着两床被子走进小区门口的酒店，前台小姑娘抬头看了我一眼，大概没见过谁大年二十九拎着被子来开房的。
“还有房间吗？”
“有，大床房三百八，标间——”
“大床房。”
我把身份证推过去，刷了卡，拿了房卡上楼。
电梯里的镜子照着我这副模样——头发乱着，围裙还没解下来，怀里抱着两床印花被子。
我看起来就像一个逃跑的人。
我就是逃跑的人。
房间在三楼，靠走廊尽头。我关上门，把被子扔在床上，在床边坐了很久。空调嗡嗡响，窗外的路灯亮了，楼下有人拎着年货走过去，说说笑笑的。
我把手机开了机。
三十秒内，二十三条微信消息涌进来。林晟睿的头像跳在最上面，一条接一条。
“佳妮你干嘛去了？”
“你回来，咱们好好说。”
“妈不是那个意思，她就是觉得梦琪怀孕了，主卧有卫生间方便。”
“你倒是接电话啊。”
我没回。
往上翻，最后一条是胡梦琪发来的：“嫂子，你是不是生气了？不是要占你房间，我孕期反应大，医生让我多躺着，大卧室通风好……”我没看完就关了。
手机屏幕暗下去。我在黑暗里坐着，脑子里翻来覆去就一句话——凭什么？
那间主卧，是我一厘米一厘米布置起来的。
结婚那年，我跟我爸妈留下的那套小房子说再见，掏出二十万凑了首付。
装修时，林晟睿说风格你定，我一个周末一个周末地跑建材市场，挑瓷砖、选窗帘、量尺寸。
大飘窗上的垫子是我自己缝的，床头灯是淘宝上比了十几家才买的，墙上的结婚照是我俩去海边拍的，我穿着婚纱，笑得特别开心。
那时候我以为，这间屋子就是我的家了。
可现在，有人进来，告诉我这间屋子她们要了。而林晟睿站在厨房门口，没帮我。
手机又亮了。林晟睿打来电话。我再挂断，再打，我再挂。
他发来一行字：“妈哭了，你就不能替我想想？”
我盯着那行字看了很久。大概从这一刻起，我脑子里那根绷了十年的弦，终于断了。
我没有替他着想吗？这十年，我替他想过多少次了？
他第一次说“妈不容易”的时候，我信了。
婆婆来城里看病，我请假陪着挂号排队，从早上七点排到下午两点。
他第二次说“英锐刚毕业没工作，咱帮衬帮衬”，我拿了五千块，没打借条。
第三次说“妈想给老家翻新房子，差八万”，我犹豫了一下，还是给了。
第四次、第五次、第六次……我记不清了。
每次他都是一样的表情——低着头，搓着手，声音软软的：“佳妮，我知道委屈你了，但那是妈，我能怎么办？”
每次都会补一句：“等以后条件好了，我一定加倍对你好。”
条件好了？什么时候才能好？
我翻了一个身，枕头上有股漂白水的味道。
窗外的烟花零零星星地响起来，大年二十九，有人已经开始放了。
我盯着天花板想，这十年，我到底图什么呢？
我妈走那年我二十二岁，我爸更早，我才上大学。
我是独生女，一个人扛着爸妈的后事，一个人卖掉老房子，一个人租房子住。
那时候我特别想有个家，有个属于我的家。
林晟睿就是那个时候出现的，他对我好，说这辈子会保护我。
我相信了。
手机屏幕又亮。这次不是林晟睿，是女儿的电话手表打来的。
我接起来。
“妈妈，你在哪儿？奶奶说你不回家了，是真的吗？”
女儿的声音带着哭腔。我张了张嘴，一时不知道怎么回答。
“妈妈有点事，明天就回去，你先睡，乖。”
“可是奶奶说——”
“听妈妈的话，先睡，妈妈明天一早就回来。”
挂了电话，我坐起来，把被子叠好，然后打开手机备忘录，开始打字。我写得很慢，每一个字都得想一想。
第一条：明天一早回家，拿户口本和个人证件。
第二条：去房管局查这套房子的产权。
第三条：如果产权有问题，咨询律师。
写到第三条的时候，我的手指停了一下。林晟睿，你不会的，对吧？
可我心里有个声音说：你怎么知道不会？
我把那三条备忘录看了两遍，然后打开酒店床头灯，关了手机。窗外的烟花还在响，我睁着眼睛数到第一百二十响，天终于亮了。
02
第二天一早，我洗了把脸，把头发扎起来，出了酒店门。
街上到处是卖年货的，红灯笼挂在两排树上，小贩在喊“最后一天了便宜卖了”。
有人拎着对联走过，有小孩拿着糖葫芦跑。
大年三十，到处热热闹闹。
我走得很慢。
回到家门口，我掏钥匙开门，推了一下，门没锁。
客厅里没人，厨房台面上还摆着昨天我备好的菜，排骨已经馊了。
我听见主卧传来婆婆的笑声：“这个柜子放这儿，那梳妆台挪过去，梦琪你坐这儿试试，窗户能看见小区花园呢。”
我走过去，站在门口。
主卧的锁被撬了，门虚掩着。
我推开一条缝，看见我梳妆台上的瓶瓶罐罐被推到一边，上面放着两瓶孕妇维生素。
衣柜门开着，我的冬装全塞进了两个编织袋，扔在走廊拐角。
大飘窗上我的坐垫换成了印着小花的孕妇靠枕。
我转过身，没进去。
主卧卫生间里传来冲水的声音，胡梦琪走出来，看见我，愣了一下，然后笑了：“嫂子你回来啦？我还以为你回娘家了。”
她穿着一件大红色的孕妇连衣裙，肚子挺着，脸色红润得很。哪里像“反应大需要静养”的样子？
“妈，嫂子回来了。”她朝卧室方向喊了一声。
婆婆走出来，看了我一眼，脸上没什么表情：“回来了就行，昨晚去哪儿了？大年三十的不在家，像什么样子？亲戚知道了怎么看我们林家？”
我没理她，走到储物间拖出一个行李箱，回到次卧开始收拾东西。
“你干嘛？”婆婆跟过来，站在门口。
“收拾东西。”
“收拾东西去哪儿？大过年的你一个女人到处跑——”
“这是我的房间，我收拾自己的东西，有问题吗？”
婆婆愣了一下，大概没料到我敢这么说话。
她张了张嘴，还没出声，林英锐从客厅走过来：“嫂子你怎么跟妈说话呢？妈年纪大了，你就不能让着她点？”
我拉上行李箱拉链，站起来：“让了十年了，我让够了。”
“你这话说的——”林英锐撸了撸袖子，“是不是我哥平时给你惯的？”
“林英锐，你敢动我妹妹一根手指头试试。”我盯着他，“你老婆怀着孕，你想让她看着你打女人？”
胡梦琪赶紧拉住林英锐的胳膊：“你别这样，嫂子肯定不是故意的。”然后转头看着我，“嫂子你别生气，是我不对，我不该住大卧室，我这就让出来——”
她说着就要往主卧走，婆婆一把拽住她：“你让什么？你怀着林家孙子，不让！让谁都不能让你！”
我提着行李箱走到门口，回头看她们一眼。
林英锐还在那儿撸袖子，婆婆搂着胡梦琪的肩膀，胡梦琪低着头，嘴角却微微翘着。
我认识那个表情，那是胜利者的微笑。
林晟睿呢？他站在书房门口，一只手扶着门框，另一只手插在口袋里。
他看着我，嘴唇动了动，最后只说出三个字：“别走了。”
我没回答，拉开门。
“你走了就别回来！”婆婆在身后吼了一句。
我停了一下，然后走出去，把门带上。
我站在走廊里等电梯，等了很久，电梯一直停在负一层。
我干脆走楼梯，提着行李箱，一级一级往下走。
走到三楼转角时，听见楼上传来开门的声音，然后是林晟睿的声音：“妈，你少说两句行不行！”
我加快脚步往下走。
出了单元门，站在花坛边上。阳光刺眼，我眯着眼睛看了一眼前面的路，不知道该往哪儿走。
手机震动了一下。林晟睿发来一条消息：“你在哪？我去接你。”
又一跳震动：“佳妮，那间房你先住，我去跟他们说。”
我还是没回。
第三跳震动。他的头像亮了，是一张照片。照片里是一张协议书，拍得很清晰，字迹工整。标题写着“房屋产权变更协议”。
我的心狠狠跳了一下。
照片下面跟着一行字：“这是三年前签的，我当时觉得就是哄哄妈，没当回事。”
三年前。
我站在花坛边上，阳光晒得头晕。我放大那张照片，一个字一个字地看。协议上写着我的名字、林晟睿的名字，还有一个名字——肖淑华。
婆婆的名字。
比例写得很清楚：马佳妮70%，林晟睿15%，肖淑华15%。
下面还有一行小字，我眯着眼睛看了三遍才看清楚——若婚姻存续期间夫妻出现重大过错，女方应退还男方及其亲属出资部分。
“出资部分？”我默念这几个字，手开始发抖。
那套房子，首付我出了二十万，房贷用我公积金还了七年。
婆婆出过一分钱吗？
没有。
林晟睿出的月供？
有一搭没一搭——他工资比我高，但一半被婆婆以各种名目借去了。
他在协议上签了字。日期是我生女儿那天。
那年那天，我在产房里疼了十个小时。他出去接了四十分钟电话，回来跟我说“朋友有点事”。
是去签这份协议。
我收起手机，拖着行李箱往小区门口走。
我要去房管局。
03
今天是除夕，房管局不上班。
我是到了门口才反应过来的。
铁门锁着，门口贴着一张通知:“春节放假时间:1月21日至1月27日”。
我站在台阶上，手扶着铁栏杆，突然觉得很可笑。
我竟然气到忘了今天是年三十。
回了酒店，我把行李箱打开，衣服一件件拿出来挂好。
前台小姑娘送来一份饺子，说经理送的，祝我新年快乐。
我道了谢，关上门，看着那盒饺子，一个也没吃。
手机响了。是女儿的幼儿园老师打来的，说有个紧急联系人的表格要更新。我这才突然想起来——女儿的户口，还在林家。我的户口，也还在林家。
我跟林晟睿结婚后，把我的户口从爸妈留下的老房子迁到了这套新房。当时我没多想，嫁给他就是一家人了。可现在——
现在那套房子三成里有婆婆一份，而我，连把户口迁出来的地方都没有。
爸妈留下的那套小房子，结婚前就卖了。
我突然意识到，这十年，我把所有的底牌都交出去了。房子、钱、户口、青春、信任。我把它们摊在桌子上，告诉林晟睿:“这些都是我们的。”
可他呢？他把我的底牌给了他妈。
我坐在床边，开始打电话。
第一个打给12345，问离婚需要走哪些程序。
第二个打给114查号台，问律师服务。
第三个打给一个很久没联系的同学——她叫周慧妍，是房产中介。
电话很快接通了。
“慧妍，是我，佳妮。我想问个事。”
“你说。”
“我这套房子，如果有纠纷，能卖吗？”
对面安静了一下。“什么纠纷？”
“产权问题。我老公背着我，把他妈的名字加进去了。”
“加了多少？”
“15%。”
“那有点麻烦，不过不是不能操作。你想卖？”
“想。”
“确定？”
我沉默了几秒。“确定。”
“那你等我消息，我帮你问问。对了，你家那套房子，我记得你当时买的时候挺贵的，现在涨了不少。你想全款还是按揭？”
“全款，越快越好。”
挂了电话，我坐在床边，手心全是汗。我从来没想过自己会走到这一步——卖房、离婚、孤身一人。可转念一想，我早就孤身一人了。
十年前我妈走的时候，我在医院走廊里哭了整整一下午。
我记得那天天气特别好，阳光从窗户照进来，落在她苍白的脸上。
她拉着我的手说:“妮儿，将来一定要找个对你好的人，不然妈妈不放心。”
妈，你看见了没有？他没对我好。
我躺回床上，把被子蒙在脸上，闷了很久。
眼泪从眼角流下来，顺着太阳穴流进耳朵里，痒痒的。
我用力擦了一下眼睛，坐起来，打开手机备忘录，重新写了一份清单。
清单不长，就八件事。
第一，找律师咨询离婚流程。
第二，查清楚房子的所有资料。
第三，把我和女儿的东西搬出来。
第四，卖房。
第五，找房子。
第六，迁户口。
第七，离婚。
第八，重新开始。
写到第八条的时候，我停住了。
重新开始——说得好听，哪有那么容易？
我一个人带着女儿，三十多岁，没房没钱，从头开始。
可是不退，又能怎样？
继续忍着，等婆婆把整间屋子都占了，等林晟睿把所有的东西都送给他的好弟弟？
我删掉了第八条，改成:第八，给女儿一个属于她自己的房间。
这个，我一定要做到。
晚上七点，天黑了。
窗外开始放烟花，砰砰砰地在天上炸开。
我走到窗户边，看着那些烟花，红的绿的黄的，交叠着往上升。
楼下有人在小声唱《难忘今宵》，断断续续的。
我拿出手机，看见林晟睿又发了十几条消息，我一条一条地看。
最开始是:“佳妮你回来，我跟妈说好了。”然后是:“你在哪？我开车来接你。”再到后来变成:“你非要这样是不是？大过年的你让我怎么跟亲戚解释？”最后一条发在十五分钟前:“女儿在哭，问妈妈去哪儿了。”
我闭上眼睛，忍住了再打过去的冲动。
心疼归心疼，但这次不能心软。
我打开女儿的电话手表APP，给她发了一条语音:“果果，妈妈没走远，明天一早回去看你。你在奶奶家要听话，晚上别踢被子。”
几秒钟后，女儿回了一条:“妈妈我想你。”
我又没忍住眼泪。
可我已经决定了。这一次，我不会再回头了。
04
大年初一早上，我回了家。
客厅里堆着年货，茶几上摆着花生瓜子，电视开着，正在重播春晚。
婆婆坐在沙发上嗑瓜子，胡梦琪坐在旁边刷手机。
公公坐在角落里喝茶，看见我进来，微微点了点头。
林英锐不在，大概还没起床。
果果坐在小凳子上玩拼图，第一个看见我，扑过来抱住我的腿:“妈妈！”
我蹲下来抱住她，下巴搁在她头顶，闻到她头发上的洗发水味。
我想抱她久一点，但婆婆的声音很快抛过来:“回来了？我还以为你不回这个家了呢。”
我没理她，对果果说:“去把你的小书包收拾一下，妈妈带你去外婆家玩几天。”
“外婆家？”果果眨着眼睛，“外婆不是在天上吗？”
我嗓子哽了一下，说不出话。身后传来脚步声，林晟睿从书房走出来，手里拿着一杯水，看见我，愣了一下。
“佳妮，你过来一下，我有话跟你说。”
我让果果先去房间收拾书包，然后跟着林晟睿走进书房。他关上门，把水杯放在桌上，搓了搓手，半天才开口。
“那份协议，我知道我不对。但我当时也是没办法——”
“没办法？”我打断他，“你没办法签你的名字？你没办法接那个电话？签字的时候我在产房里生果果，你跟我说‘朋友有点事’，然后就去签了这份东西？”
他沉默了几秒。
“我不知道那天你生孩子。”
“你不知道？”
“妈打电话来，说是房管局那边加名字要本人签字，说她是农村户口，以后看病报销需要城里的地址，让我赶紧去一趟。她说你还没那么快生，我就——”
“她说什么你就信什么？”
“她是我妈。”
我看了他一眼，觉得面前这个人陌生得很。
“行，你妈说什么就是什么。那我问你，协议里的那条‘出资部分’是什么意思？你们家出了一分钱吗？”
“那只是格式条款，律师写的，实际上妈没出钱——”
“那你为什么要签？”
他张了张嘴，没说出来。
我替他说了:“因为你妈威胁你了，说如果我不在房产证上，她就闹，对吗？”
他没回答。
我懂了。
“十年前我说服我卖房子的时候，你是不是就已经想好了？”
“不是，佳妮，你听我说——”
“我听够了。”
我拉开书房门，走出去。果果已经收拾好小书包，站在门口等我。我牵起她的手，走到玄关换鞋。
“妈妈去哪儿？”果果仰头问我。
“去住新家。”
“新家有我的房间吗？”
“有。”
“有飘窗吗？”
“比奶奶那个房间大吗？”
我蹲下来，看着她亮晶晶的眼睛:“大不大不重要，重要的是，那是我们自己的房间，谁也不能赶我们走。”
果果不太懂，但还是点了点头。
婆婆从客厅探出头:“你牵着我孙女去哪儿？她姓林，不准带走。”
“她姓马。”我纠正她，“她是我的女儿，我生我养的。林这个姓，她不一定非要跟着。如果你们家的人个个都像你这样，她也未必想姓这个姓。”
“你——”
我没听完她的话，拉着果果出了门。
电梯往下走，果果拉着我的手问:“妈妈，奶奶为什么那么凶？”
“因为奶奶觉得好东西都该归她。”
“那为什么阿姨可以住你的房间？”
我的心揪了一下，不知道怎么跟一个五岁的孩子解释这个世界的复杂。最后只能说:“因为妈妈以前太好说话了，以后不会了。”
“真的吗？”
“真的。”
“那我也可以住大房间吗？”
“可以。”
“你睡我旁边吗？”
“妈妈睡你旁边。”
“那我就不怕了。”
我拉着她的手，走到小区门口。
阳光很好，已经有放鞭炮的小孩在楼下跑来跑去。
我蹲下来给她系好鞋带，她看着我笑了一下，两颗门牙掉了，笑起来漏风，特别可爱。
我也笑了。
笑完了，我打电话给周慧妍:“慧妍，年前跟你说的卖房的事，有人要了吗？”
“这才几天啊，佳妮，过年呢，急什么。”
“我急。”
“行行行，我帮你问问。不过我跟你说，这房子产权有问题，买家肯定要压价的——”
“压多少能接受？”
“如果对方愿意全款，可能压个十来万。”
我沉默了一下。“压就压吧，卖了就行。”
“你真想好了？”
“想好了。”
挂了电话，我蹲在路边，看着果果在花坛边捡石子。她捡起一颗圆圆的，举着给我看:“妈妈，这颗好看。”
“好看。”
我该怎么跟她说呢？说妈妈要卖房子了，以后我们要租房子住。说妈妈可能要跟她爸爸分开了。说以后的日子可能没有以前好了。
可我又想，以前的日子真的好吗？
以前的日子，好的是每次婆婆来家里的那顿饭，以及她走后那一地鸡毛。
好的是林晟睿每次说“委屈你了”的那声叹息。
好的是我一个人扛着房贷、养着孩子、守着这个随时可以被侵占的“家”。
这就是以前的好日子。
我不要了。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，拉着果果往前走:“走，妈妈带你去看看咱们的新家。”
“新家在哪儿？”
“还没找到。我们一起找。”
果果高兴地蹦了一下，手里的石子扔出去，落在路边的草丛里。她咯咯笑起来，我也笑了。
05
大年初二，我约了律师。
律师姓许，许燕，四十多岁，干练利索，短发，戴着银框眼镜。
她坐在办公桌后面，翻着我带过去的材料——房产证复印件、那份协议的照片、结婚证。
“这套房子你出了多少钱？”
“首付二十万，我爸妈留下的钱。房贷用了我的公积金，还了七年。”
“装修呢？”
“也是我出的，大概五六万。”
许律师点点头，在纸上记了几笔。“他父母有出过钱吗？”
“没有。”
“房子名下是谁？”
“房产证上是我和我老公。但三年前他私下加了他妈的名字，占了15%。”
“你知道这件事多久了？”
“几天前。”
她推了推眼镜:“这个协议无效。夫妻共同财产的重大处置，需要双方同意。他没有经过你的同意，单方面加上第三方的名字，这个变更不成立。”
我的心一下子松了一点。
“不过——”她翻到协议的第二页，“这一条‘出资部分’，如果他咬死了说你们家庭内部有债务关系，比如他父母借过钱给你们买房，那就麻烦一点。你们之间有借条吗？”
“那就好办。但就算法院认定协议无效，你起诉他变更回来，也需要时间。少则几个月，多则一年。”
一年。我等不了那么久。
“如果我把房子卖了呢？”
“你一个人不能卖。必须他同意，或者法院判决。”
我沉默了一会儿。“那就起诉。”
许律师看了我一眼:“起诉离婚？”
“对。”
“孩子呢？”
“我带走。”
“抚养权问题你考虑过吗？你目前没有自己的住房，经济来源稳定吗？”
“我是教师，有稳定收入。住房的话——卖房之后，我有一部分资金，可以再买一套小的。”
“你老公那15%呢？”
“我不要他的。我只要我自己的那部分。”
许律师点点头，在纸上写了几笔。“行，我帮你整理材料。过完春节，我帮你发律师函。”
“谢谢许律师。”
“别谢我。我只是要提醒你，离婚这件事，不是一天两天能解决的。特别是牵扯到房产和孩子，可能拖很久。你要有心理准备。”
“我知道。”
走出律师楼，我站在路边，长长地呼了一口气。
太阳晒在身上暖洋洋的，路边的小摊已经开了，卖甘蔗和橘子的，喇叭里喊着“甜得很”。
我买了两根甘蔗，啃着走回酒店。
晚上，林晟睿的微信来了。
“听说你去找律师了？”
他又发:“佳妮，我们真的要到这一步吗？”
我放下甘蔗，打字。“那你想走到哪一步？你想让我把家让给你弟媳，然后我带着女儿睡书房？”
“我已经让她们走了。”
“晚了。”
“你就不能原谅我一次？”
我看着屏幕上的字，忍不住笑了。原谅他一次？这是第一次吗？是第一百次了。
“林晟睿，你记不记得结婚那天我妈给咱们敬酒的时候？她跟你爸说，我家妮儿从小没了爹妈，嫁到你们家，你们就是她的家人。当时你妈拍着胸脯说，肯定把我当亲闺女待。”
“我记得。”
“这么多年，她有把我当过亲闺女吗？”
那边沉默了很久。
“对不起。”
对不起。又是对不起。这个男人的词典里，大概就只剩下对不起三个字了。
“我不想听对不起。我想听你说一句实话——你到底站在哪边？”
“我——”
“站在我这边，还是你妈那边？”
沉默。漫长的沉默。
我拿起甘蔗，咬了一口，等他的回答。等了五分钟，手机屏幕暗了。
我拿起手机，给他发了最后一条消息:“等律师函吧。”
那天晚上，果果睡着了之后，我坐在酒店窗户边，看着外面小区里的万家灯火。
每一扇窗子后面都有一个人，或者一家人。
有一扇窗开着，飘出来电视的声音，还有笑声。
我低头看了看自己，穿着酒店的拖鞋，坐在酒店的单人椅上，手边是一杯凉透的水。
我突然很想哭，但我没哭出来。
我跟自己说，马佳妮，你不能哭。
你哭了，明天早上果果看见你眼睛肿了，又要问“妈妈你怎么了”。
五岁的小孩什么都懂，你不开心，她也不开心。
我不哭。
我深呼吸了几下，打开手机搜附近的房源，一套一套地看。
有一套我不喜欢，太小。
有一套太偏，学区不好。
有一套装修太旧，搬进去还要重新弄。
翻到第四页的时候，我停住了——一个两居室，九十平，很干净，客厅朝南，大阳台，次卧有个小飘窗。
价格在我的预算内。
我截图，发给周慧妍:“这套能看看吗？”
她秒回:“这套我知道，刚挂的，面积还行，楼层也合适。明天我带你去。”
“好。”
“佳妮，你真的决定卖了？”
“嗯。”
“那个家，你住了十年的地方——”
“那不是我一个人的家。我搬出来，才能重新开始。”
她没再多说什么，只回了一句:“行，明天上午十点，我等你。”
我关掉手机，把它扣在床头柜上。窗外的灯火渐渐熄了，一座接一座，像蜡烛一根一根吹灭。到最后，只剩几盏路灯孤零零地亮着。
我拉上窗帘，躺到床上，握住果果的手。
她翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句:“妈妈别走。”
“妈妈不走。”
她放心地又睡了，呼吸均匀。
我握着她的手，睁着眼睛，一直到天光微亮。
06
大年初三上午十点，周慧妍准时来接我。她开了辆白色的车，戴着墨镜，看见我牵着果果出来，冲我挥了挥手。
“这套房在锦绣苑，环境不错，楼下有个小公园。学区还行，离你上班也近。”她一边开车一边给我介绍。
“多少钱？”
“挂牌价一百二十万，正常市场价。房东急着卖，可以谈。”
“能压多少？”
“看情况，我先帮你探探底。”
到了锦绣苑，我一眼就喜欢上了那个小区。绿化很好，门口有保安，楼间距大，阳光充足，在楼下能听到老人唠嗑、小孩奔跑的声音。
房子在八楼，两室一厅，客厅朝南。大阳台能看见小区花园，次卧不大，但有一个小飘窗，阳光照进来，暖洋洋的。
果果扒在窗户边往外看。“妈妈，这里好高！”
“喜欢吗？”
“喜欢！”
房东是个中年女人，很爽快，说儿子要出国定居了才卖房的。谈了一会儿价格，她降到了115万，说这是底价。
“全款吗？”她问。
“我还得卖掉现在的房子。”
“那有点慢，我这边最好一个月内能成交。”
“我尽快。”
回酒店的路上，周慧妍问我:“你那边房子，打算卖多少钱？”
“市场价应该在一百五十万左右。但产权有问题，估计要打折。”
“能卖多少是多少，关键是赶紧卖出去。你这边要买，还得凑个缺口。”
我心里算了一下，大概还差三十万左右。这三十万，我没处借。
“要不，你先住我那，别急着买？”周慧妍说。
“不行，我得有个自己的地方。带着果果，不能一直住酒店。”
“也是。”
下午回到酒店，果果午睡，我坐在床上刷手机，想看看装修的攻略。突然，电话响了，是一个陌生号码。
“喂？”我接起来。
“嫂子，是我，林英锐。”
我愣了一下，没想到是他打来的。
“有事？”
“我哥出事了。”
“什么？”
“他去跟人打架了，被人打了，现在在医院。”
我心里一紧。挂了电话，我让前台帮忙照看果果，打了车就往医院跑。
到了医院，找到急诊室，林英锐和婆婆站在走廊里。婆婆红着眼眶，看见我，难得没有骂人，只是说:“你来了。”
“他人呢？”
“在里面缝针。额头破了，胳膊脱臼，没什么大事。”
“跟谁打架？”
“一个老赖，欠他工程款不还。他这几天心情不好，喝了点酒，就找上门去了。”
婆婆说完，又补了一句:“还不都是因为你闹的？”
我看着婆婆，张了张嘴，到底没说什么。
林晟睿躺在病床上，额头包着纱布，左胳膊打着绷带，闭着眼睛。我没出声，站在门口看了他一会儿。
他睁开了眼睛，看见是我，愣了一下。
“你来了。”
“果果呢？”
“在酒店，同事帮忙看着。”
他点了点头，转过头去看着天花板。
沉默了好一会儿，才开口:“佳妮，我想好了。那份协议，我找律师撤了。妈那边，我说清楚了。房子不加她的名字，你回来住行吗？”
我看着他额头的纱布和他脸上疲倦的表情，不是不心软。十年夫妻，说没有一点感情是假的。
但心软归心软，我不傻。
“那你弟弟呢？他们一家已经住了进来，你让他们走吗？”
“我跟英锐说了，让他们先回老家住几天。”
几天。住几天。
“然后呢？等你妈再找个理由，比如胡梦琪生孩子要来坐月子，再住进来？”
“你根本解决不了这个问题，林晟睿。你妈说什么就是什么，你弟说什么就是什么，你永远都在夹在中间当好人。可这个好人，是我付了代价的。”
“那你要我怎么做？把他们赶出去？那是我妈，那是我弟——”
“那就别再说了。”
我转身要走，他在身后喊住了我。
“佳妮，你是不是已经有人了？”
我停住了。
回头看他，他躺在病床上，眼睛红红的，像一只受伤的野兽。
“你是不是有人了？所以你才铁了心要走？”
我站在原地，看着他，突然觉得很荒唐。我们之间的问题，是我有没有别人吗？
“十年来，我一个人撑着这个家，一个人还房贷，一个人带果果。你妈来了，我伺候。你弟来了，借钱。你忙，我理解。你有应酬，我理解。你孝顺，我也理解。我理解了你十年，换来的就是你背着我去签那种协议？”
他没有说话。
“你现在问我是不是有人了？我没别人，林晟睿，我只有我自己。”
说完，我走出了病房。
走廊里，婆婆还在。她看着我出来，嘴唇动了一下。我没看她，径直走过去。
出了医院大门，外头下着小雨。我站在雨里，没打伞，淋了一会儿。
我站在雨里，看着那行字。
