河北
手术室的灯晃得我眼睛发酸。
麻药推进血管时，我还在想，徐燕怎么还没来。
醒来时病房里只有二伯赵洪文，他坐在凳子上，低着头打盹。
我问：“徐燕呢？”二伯抬起头，张了张嘴，没说话。
我在病床上躺了整整二十天，手机摔坏了也没修，等着她来。
等到第二十八天，我办了出院，准备自己去她娘家找她。
那天下午，电话响了，是徐燕的声音，哑得不像她：“徐诚，你到底在哪？我找了你二十多天……”我握着手机，整个人从头凉到脚。
01
那天早上我肚子疼得直不起腰。
刚开始还以为是吃坏了肚子，去厕所蹲了半天，没见好。
到中午的时候，疼得满头大汗，站都站不住。
厂里的工友看我脸色不对，硬把我拽到卫生院。
医生一检查，说急性阑尾炎，得赶紧手术，县医院才有条件。
我疼得没力气说话，工友帮我叫了救护车。
临走前我想起给徐燕打个电话，翻手机，发现手机不知道什么时候摔了，屏幕花了小半。
好在还能用。
我拨过去，响了两声，通了。
“喂？”她的声音听着挺正常，不像有事的样子。
“徐燕，我肚子疼得厉害，医生说是急性阑尾炎，得做手术。我现在正往县医院去。”我说。
“知道了。”她回了三个字，然后顿了一下，“我也忙，你多照顾自己。”我还没来得及再说，她就挂了。
救护车上的护士看着我，问我：“家里人知道了吗？”我说：“知道了。”她说知道了就好。
我没告诉她，徐燕说“知道了”的时候，语气平淡得像我说“今天吃面”一样。
到了县医院，直接被推进手术室。
麻药打进去的时候，我看着天花板上的灯，心想，也许她一会儿就来了。
醒来的时候，我睁开眼，看见白花花的天花板。
窗外的天已经黑了。
我动了动，肚子上传来一阵疼。
病房里就我一个人。
我转头看见角落里坐着个人，是我二伯赵洪文。
他靠在椅子上，脑袋歪着，睡着了。
我没叫他，就那么躺着，盯着天花板发呆。
过了大概十几分钟，二伯醒了过来。
他揉揉眼，一看见我醒了，赶紧站起来走到床边：“醒了？疼不疼？”我说：“还成，不算太疼。”二伯叹了口气，说：“你那媳妇呢？还没来？”我说：“她可能忙。”二伯哼了一声：“忙？忙着干什么？男人做手术都不来，她忙啥？”我没接话。
我心里也难受，但又不想当着二伯的面说徐燕的不是。
二伯给我倒了杯水，我喝了一口，肚子又疼得厉害，就没再喝。
他又问我吃了没，我说现在也吃不下去。
二伯在床边坐了一会儿，突然说：“我打她电话了，打不通。关机了。”我愣了一下，心里像压了块石头。
手术前她还接了电话，怎么这会儿就关机了？
我掏出手机想打，屏幕花了，我勉强按了几下，发现屏幕更花了，连字都看不清。
我叹了口气，把手机扔在床头柜上。
二伯见了，说：“你这手机摔得不轻。”我说：“算了，等出院再修。”二伯张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
那天晚上我没怎么睡着。
肚子疼是一个原因，心里有事是另一个原因。
02
第二天一早，二伯回了趟镇上。
他去我家找徐燕，想告诉她我已经做完手术了。
我以为他很快能回来，结果到下午他才出现在病房门口。
脸色很难看。
我一见他那样，心里就咯噔一下。
“怎么了？”我问。
二伯拍拍裤子上的灰，坐下来，闷声说：“没找到人。”
“没找到？”我坐直了身子，肚子上扯了一下，疼得我龇牙咧嘴。
二伯说：“我去你家，门锁着。我去你岳母家，她弟开的门，说你媳妇不在那儿。我去你媳妇上班的超市，他们说你媳妇请了假。”我沉默了。
二伯看着我说：“你那媳妇，该不会是……”他没把话说完。
但我知道他想说什么。
镇上有风言风语，以前我也听过，说徐燕在娘家那边跟一个男人走得近。
我没信。
二十多年的夫妻，这点信任还是有的。
但现在，我开始不确定了。
下午护士来换药，是个年轻姑娘，挺热心。
她一边换药一边跟我闲聊：“你是阑尾炎手术吧？恢复得不错。”我说：“还行。”护士换完药要走，突然回头说：“哦对了，前两天有个女的来问过你，好像是邻居。她问你是不是在这儿住院。”我愣了一下：“什么样的女的？”护士想了想，说：“瘦瘦的，扎个马尾辫。看着四五十岁。”我的心跳了一下。
徐燕就是瘦瘦的，头发扎起来。
但四五十岁的女人多了去了，不一定就是她。
护士走后，我越想越不对劲。
如果徐燕来过医院，为什么不来病房看我？
她可以问护士我在哪间房，她可以来看我。
但是她没有。
我心里像有根刺扎着，难受得要命。
晚上二伯又打电话，还是打不通。
我坐在床上，望着窗外发呆。
隔壁床的老王是做胃切除手术的，比我早来几天，恢复得差不多了。
他看我一个人，有时候会跟我聊天。
那天晚上，老王突然小声问我：“你媳妇咋不来看你？”我摇摇头，没说话。
老王压低声音：“是不是嫌你看病花钱？”我心里一酸，没接话。
我知道他不是恶意的，但这句话像针一样扎在我心上。
那一夜，我失眠了。
03
第三天到第五天，我像活在梦里。
每天醒来的第一件事，就是看手机。
屏幕花得厉害，但偶尔还能亮一下，我试过打徐燕的电话，永远是关机。
我开始想各种可能。
她是不是出事了？
她是不是不要我了？
她是不是真的有外遇了？
我越想越乱，越想越坐不住。
二伯每天来看我，有时候带饭，有时候带水果。
他嘴上不说什么，但我看得出他也着急。
第六天，二伯又跑了一趟镇上。
回来的时候，带了一个消息。
他把病房门关上，压低声音跟我说：“镇上有人跟我说，说你媳妇在娘家那边，跟个男人走得很近。”我的手抖了一下，手里的杯子差点掉地上。
“谁说的？”我问。
二伯说：“你别管谁说的，反正有人看见过。”我的脑子里嗡嗡作响。
二十多年的夫妻，从年轻到现在，我们吵过架，闹过别扭，但从来没动过离婚的念头。
我不信她会干这种事。
但又不得不信。
手机打不通，人不露面，连娘家那边都找不到人。
她到底在干什么？
那天下午我没什么胃口，二伯带来的饭我没吃几口。
老王看我不对劲，问了我几句。
我没告诉他，打了个哈哈过去了。
晚上我躺在病床上，把结婚证翻出来看。
其实我没带结婚证，但我闭上眼睛就能想起那张红底的照片。
徐燕穿着红毛衣，我穿着白衬衫，两个人坐在镇上的照相馆里，摄影师说“看镜头”，我们就笑了。
那会儿多好。
我鼻子有点酸，把被子蒙在脸上，没出声。
第七天，女儿徐芳打了电话过来。
用的是她妈的手机还是她自己的，我记不清了。
反正电话那头，她的声音很忐忑。
“爸，你在医院吗？”她问。
我说：“你怎么知道？”她说：“二伯告诉我的。爸，你好点了吗？”我说：“还好。”她沉默了一会儿，突然说：“爸，我妈最近脾气特别大，连娘家人都躲着她。”我心里一紧：“怎么了？”女儿压低声音说：“好像是我舅逼我妈拿钱给他们买房，我妈不肯，我舅就跟她吵。我妈气了好几天。”我愣住了。
不是外遇？
是钱的事？
女儿说：“爸，你……你跟我妈没事吧？”我说：“没事。”挂了电话，我靠在枕头上，脑子清醒了很多。
不是外遇，是钱。
徐燕被娘家人逼着拿钱，她不想让我知道，所以不敢接我的电话。
但是为什么不来看我？
我越想越乱，越想越觉得这里面有事。
04
第八天，二伯来医院的时候，脸色比前几天更沉了。
他把一个塑料袋放在床头柜上，里面装了几个苹果，闷声坐下，半天没说话。
我问他：“咋了？”二伯盯着地面看了好一会儿，才抬起头看着我：“我打听到一个消息。”
“什么消息？”二伯说：“你岳母摔伤了，住院了。就在你隔壁镇的卫生院。”我脑子里“嗡”的一声。
徐燕她妈住院了？
那她去哪了？
我问：“那徐燕呢？她是不是去照顾她妈了？”二伯摇摇头：“我去卫生院问过了，没人见过你媳妇。”我的心凉了半截。
岳母住院，徐燕没去照顾，那她人呢？
二伯叹了口气，说：“我再打听打听，你别急。”但我怎么能不急？
我躺在病床上，什么都干不了，只能胡思乱想。
第八天晚上，我又失眠了。
这次不是因为生气，是因为害怕。
我怕徐燕出事。
她一个女人家，如果在外面出了什么事，谁也不知道。
我想爬起来去找她，但我连自己都照顾不好，肚子上的伤口还没完全愈合，医生说要住满十天才能出院。
第九天，二伯又来了。
他这次带了个消息：“镇上有人说，你媳妇好像跟你弟弟借钱。”我愣住了。
我弟弟徐建东在省城打工，跟徐燕没什么来往，她怎么会去找他借钱？
我正想细问，突然想起上次女儿说舅舅逼她拿钱。
难道是被逼急了，她去找弟弟帮忙了？
“不对。”我说，“我弟弟也没钱，他刚买了房子，还在还房贷。”二伯说：“那我就不清楚了。得想办法联系上她。”第十天，我提前出了院。
医生说恢复得不错，可以回家休养了。
但是我没回家。
我去了镇上二伯家，借住在他那儿。
我把我那花屏幕的手机翻出来，让二伯帮我看看能不能修。
二伯捣鼓了半天，说：“屏幕彻底坏了，得换个新的。”我说：“不用换，凑合着用。你先用你的手机帮我打个电话，给我女儿徐芳。问问她妈在不在家。”二伯打了，没人接。
又打，还是没人接。
我的心越来越沉。
当天下午，我决定自己去找徐燕。
但我刚走出二伯家的大门，就接到了女儿打来的电话。
她的声音很小：“爸，我妈说她要去找你。她说……
