贵州
手术室的门打开时，走廊里所有人都站了起来。
傅医生摘掉口罩，看了看韩春梅，又看了看赵江河。他张了张嘴，最后只说了句：“手术不能做了……你们先看看这个。”
他递出来一张泛黄的纸。
韩春梅接过来，手抖得跟筛糠一样。纸上的字模糊了，她擦了擦眼泪，才看清楚那行手写的字——
“一九九二年三月，产妇韩春梅，剖宫产三活疑死一。死体信息不详。”
韩春梅的腿一下子就软了。
赵江河凑过来一看，整个人定在那里。
大伯赵龙凑上来抢过纸，念出声：“三……三个？不是说生了俩吗？”
走廊里死寂。
手术室里隐隐传来仪器声。
而韩春梅盯着那张纸，一句话也说不出来。
01
韩春梅这辈子最怕两样东西，一是电话响，二是做梦。
偏偏这两样，这一天全赶上了。
上午傅医生打来电话，催她去省城做术前检查。
语气挺急的，说这一批能做分离手术的患者不多，让她抓紧。
韩春梅支支吾吾应下来，挂了电话坐在院子里择菜，择着择着就走神了。
三十一年了。从两个孩子生下来那天起，她就没睡过一个整觉。
那天晚上她做了个梦。
梦见一个小男孩，大概七八岁的样子，站在村口那棵老槐树底下喊她“妈”。
那孩子长得跟志刚小时候一模一样，但个子矮一些，瘦一些，穿一件灰扑扑的旧棉袄。
韩春梅喊他：“你是谁家的孩子？”
那孩子冲她笑，举起一只小手，朝她挥了挥。
韩春梅想走近看，脚下却像灌了铅一样动不了。正着急呢，忽然听见有人喊她——
“妈！妈！你咋了？”
韩春梅猛地睁开眼，发现自己坐在床上，满头冷汗。志刚和志强站在床边，兄弟俩共用一床被子，志刚正拿着手电筒照她。
“做噩梦了？”志刚问。
韩春梅摇摇头，擦了擦额头：“没事，就是梦到你小时候了。”
“妈，你嗓子都哑了。”旁边的志强说。
韩春梅看了看窗外的天，灰蒙蒙的，才凌晨四点多。她让两个孩子赶紧睡，自己去厨房倒了杯水，坐在灶台边发呆。
那孩子的脸一直在眼前晃。
江河翻了个身，嘟囔了一句：“多大年纪了还做噩梦……”
韩春梅没应声。
第二天一早，她起来收拾东西。赵江河蹲在院子里抽烟，看到她提着个布包出来，问：“真去？”
“真去。”
“那俩孩子呢？”
“也去。”
江河把烟头掐了，站起来：“那走吧。”
到了省城第一人民医院，傅医生亲自接待了他们。
他四十出头，话不多但挺和气，安排好了病房和检查。
韩春梅第一次走进医院大门的时候，心里七上八下的，手心全是汗。
志刚和志强走在走廊上，兄弟俩侧着走，因为他们的身体连在一起，走路得同步。
志刚习惯性往外侧让，让弟弟走在靠墙的一边，这样路人不会撞到志强。
病房是双人间，靠窗。
韩春梅把两个人的东西摆好，志刚坐在床沿上，志强坐在另一头。
护士进来量体温，看到兄弟俩的样子，眼神一闪，但没说什么，很自然地让志刚把胳膊伸出来。
韩春梅注意到那个细节，心里踏实了一些。
当天下午，傅医生安排做了第一项检查——CT。
志刚先躺上去，志强贴着他。机器嗡嗡地转，韩春梅站在外面，隔着玻璃看。傅医生坐在电脑前看着图像，眉头微微皱了一下，然后又松开了。
他翻了好几张片子，突然停下来，对旁边的助手说：“角度再调一次，从侧面扫。”
助手重新操作，傅医生的目光紧盯着屏幕。
韩春梅注意到了这个细节。她走到门口问：“傅医生，有啥问题吗？”
“没什么，常规复查。”傅医生说。
韩春梅没再问，但她心里记下了。傅医生刚才皱眉了，她看得很清楚。
检查结束后，傅医生把他们送到病房，说了句“明天出结果”就走了。
韩春梅看到他走出门口后，脚步顿了一下，在走廊里站了一会儿，像是想什么事。
韩春梅的心一下子悬了起来。
02
第二天上午，傅医生让韩春梅和江河去办公室。
办公室里很安静，桌上一排片子。傅医生让他们坐下，沉默了几秒，开口说：“检查结果出来了，情况比预想的复杂。”
韩春梅的心一下子提到了嗓子眼。
“两个孩子的身体从胸腔到腹部，有三十多公分的连接面积，共用了很大一部分器官系统。”傅医生指着片子说，“更重要的是，心脏和主血管的联接方式，手术分离后，只能保全一个人。”
韩春梅脸上的血色一点一点退干净。
江河急得直搓手：“傅医生，真没别的办法了？”
“目前的技术条件，只能这样。”傅医生放下片子，看着他们，“我建议你们尽快做决定。两个孩子年纪不小了，越拖风险越大。趁着现在身体状况还可以，早点做，成功率能高一些。”
韩春梅张了张嘴，想问什么，喉咙却像堵住了一样。
江河又问：“那……保哪个？”
“这个决定要你们家属做。”傅医生说。
从办公室出来，韩春梅靠着走廊的墙站了老半天。
江河蹲在墙角抽烟，一根接一根地抽。
护士走过来提醒说不能抽烟，他才把烟掐了，看着地板发呆。
回病房的路上，韩春梅忽然停住脚步。走廊尽头有个小窗户，能看到医院后院的停车场。她盯着窗外的树看了好一会儿，树叶子被风吹得哗哗响。
江河问她怎么了，她摇摇头。
晚上，志刚和志强在病房里吵了起来。
志刚说：“给弟弟做。我身体比他好。”
志强摇头：“不行，哥要留着。哥还没结过婚呢。”
志刚沉默了一会儿，说：“我不要紧。”
韩春梅站在门外听着，眼泪哗哗地流。她捂着嘴没敢出声，怕两个孩子听见。
江河坐在走廊的长椅上，低着头，一句话不说。
那一夜，韩春梅没合过眼。
她坐在病房外面的椅子上，盯着天花板发呆。脑子里来来回回就一个念头：如果当初不生他们就好了。
她想起生志刚和志强那天。
接生的李医生看到两个孩子的样子，脸色当场就变了。
后来李医生私下跟她说，这辈子接生了几百个孩子，头一回遇到连体。
韩春梅那时候刚醒过来，麻药还没完全过去。
她迷迷糊糊地听到有人在走廊里说话，声音很低。
她隐约听到一句“这孩子怕是活不了”，心里像被刀割了一样。
后来她问李医生，李医生说那是别人家的孩子。
她信了。
这么多年，她从来不愿意去想那一天的事。她只想着怎么把两个孩子拉扯大。
可现在，这个梦又把她拽回去了。
03
第三天，大伯赵龙来了。
他是怎么知道消息的，韩春梅不清楚。但赵龙一进病房，就拉着志刚志强的手，眼泪汪汪地说：“别怕，大伯来了。”
韩春梅知道他的脾气，从来说话都不好听。
果然，赵龙转了一圈，把江河叫到走廊尽头，压低声音说：“我问过了，这种手术没个十几万下不来。你拿得出来吗？”
江河愣住了。
“我有门路。”赵龙说，“就是得把老宅那两间房押一押。你放心，我还能亏了你？”
江河半天没说话。
“你看看你这辈子，俩孩子拖了三十来年，现在好不容易有盼头了，你总不能因为钱的事耽误了吧？”赵龙继续说，“我也是替你着急。”
江河最后含糊地点了点头。
晚上，韩春梅知道这事后，气得浑身发抖。
“你哥是什么人你不知道？”她压低了声音，“他惦记咱家那破房子多少年了。”
江河闷着头说：“房子又不值几个钱。”
“那是我们的窝！”韩春梅的声音都变了。
江河没再吭声。
韩春梅气得摔门出去了。她在医院后面的小花园里坐着，看着头顶的月亮。
月亮又大又圆。
她想，三十多年了，她跟赵江河吵架的次数数不清，但哪次不是她先低头？
她嫁到这个家的时候，赵龙就嫌她是外乡人，嫌她不会生儿子。
后来她生了，一胎俩儿子，赵龙才消停了些。
可转眼三十多年，赵龙还是那个赵龙。
她正想着，手机响了。一看，是董子涵打来的。
董子涵是志刚的女朋友，两人认识快两年了。董子涵在县城卫生院当护士，长得挺文静，对志刚也好。
“阿姨，志刚他……是不是要动手术了？”董子涵的声音有些发抖。
“嗯。”韩春梅说。
“他跟我说了。他说手术完了就跟我分手。”
韩春梅心里一紧：“啥？”
“他说手术只能保一个，他要让给弟弟。”董子涵哭了，“阿姨，我不在乎他是什么样的。我跟他在一起这么久，我真不在乎……”
韩春梅握着电话的手在发抖。她不知道说什么。
“阿姨，您劝劝他行吗？”
韩春梅张了张嘴，最后只说了句：“我试试吧。”
挂了电话，她坐在长椅上，看着月亮看了很久。
她想起志刚小时候的事。
七岁那年冬天，志刚踩着板凳学做饭，切菜切到了手指，哭着来敲她的门。
她那时候在镇上打工回来，累得不行，说了句“去找你爸”，就睡过去了。
后来是志强拿创可贴帮志刚贴的。
志刚那根手指到现在还留着一道疤。
韩春梅的心思很乱。
“欠他的太多了。”她在心里说。
04
第二天一早，韩春梅去了志刚的主治医生办公室。
傅医生正在写病历，看到她进来，放下笔。
“傅医生，我想问个事。”韩春梅坐下来，“手术签字的话，是不是必须直系亲属？”
“是的。”傅医生说，“必须父母或者配偶签字。”
韩春梅点了点头。
她走出办公室后，直接去找了志刚。
志刚和志强刚做完术前检查回来，志强躺床上睡着了。志刚坐在床边，手里拿着一张照片，看到韩春梅进来，赶紧把照片收起来。
“妈。”
“你看啥呢？”
“没啥。”
韩春梅走过去，伸手把他的照片拿过来。照片上是个年轻姑娘，长头发，笑起来有两个酒窝。照片背面写着几个字：“2015年，丽君。”
“这是谁？”韩春梅问。
志刚低下头，没说话。
“谈过？”
“嗯。好多年了。”志刚的声音很低，“人家知道我这个情况，算了。”
韩春梅的手捏着那张照片，指节都发白了。
“妈对不住你。”她说。
志刚抬起头，眼睛有点红：“说啥呢。我弟身体不好，我得照顾他。”
韩春梅把照片塞回他手里，转过身去，眼泪掉了下来。
那天下午，韩春梅做了个决定。
她去找傅医生，签了手术同意书。
“保志刚。”她一边说一边擦眼泪。
江河也在上面签了字。他写字的时候手一直在抖，写出来的字歪歪扭扭的。
韩春梅看着那两个字，心里像是被什么东西掏空了一样。
她回到病房的时候，志强醒了，正趴在桌上画画。他画的是窗外的一棵树，枝头挂满了花。韩春梅走过去看，志强冲她笑笑。
“妈，好看不？”
“好看。”
“等手术完了，我带哥去看油菜花。”
韩春梅的心像被谁攥了一下。她没敢接话，只是附和着说：“嗯，到时候去。”
志强又开始画了。
韩春梅坐在旁边，看着儿子的侧脸。
二十八年前，志强发烧，她连夜抱着他上卫生所。
那时候志刚还小，一个人守在家里。
韩春梅到了卫生所才发现，自己踩着一只拖鞋跑了一路。
她记得很清楚，那天夜里下雨，她抱着志强走在泥路上，眼泪和雨水混在一起。
她从来没跟任何人说过这些。
傅医生打电话过来说，手术安排在三天后。
韩春梅吃不下饭，也睡不着觉。江河更是一整晚一整晚地叹气。
志强在自己枕头底下塞了一封信，上面画了一幅画——两棵树，枝丫缠绕在一起，阳光照着。
那封信后来被护士收走了，说是要消毒枕头。
志强不知道。
05
手术前一天晚上，韩春梅坐在病房里，看着两个孩子睡着了。
志强侧着睡，头靠着志刚的肩膀。志刚的手搭在志强的胳膊上，像是在护着他。
韩春梅伸手摸了摸志强的脸。
志强没醒。
韩春梅又去摸志刚的脸。
志刚睁开了眼。
“妈，你咋还没睡？”
“睡不着。”
志刚沉默了一会儿，轻声说：“妈，让弟弟去吧。”
韩春梅没吭声。
“我身体比他好，”志刚说，“让他去过一回好日子。”
韩春梅握住他的手：“别说了。”
志刚没再说话。
第二天一早，志刚和志强被推进了手术室。
韩春梅站在走廊上，看着那扇门缓缓关上。江河坐在长椅上，两只手抱着头，肩膀一耸一耸的。
赵龙也来了，站在墙边打着电话。
走廊里安静得很。
韩春梅盯着手术室门上的灯。红色的灯亮着，一直亮着。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
四个小时。
五六个小时过去了，灯还亮着。
韩春梅的眼睛都看酸了。
她靠在墙边，腿麻了也不坐下来。她就那样站着，一只手扶着墙，另一只手里攥着早晨出门前从家里带出来的一个旧手绢。
手绢是当年志刚上小学时她给他缝的。蓝色的，上面绣了一只鸭子。
志刚说那是两只，一只他自己，一只给志强。
走廊里忽然传来脚步声。手术室的门开了。
傅医生走了出来。
走廊里所有人都站了起来。
韩春梅接过那张泛黄的纸，手抖得跟筛糠一样。
纸上的字她都认识，可是她不敢认。
“三活……疑死一……”
韩春梅的腿一软，差点摔倒。
赵江河赶紧扶住她。
赵龙上前一步，抢过纸：“啥玩意儿？给我看看！三……三个活了，一个死了？”
他念出声后，自己都愣了。
“这不是说只有两个吗？”
韩春梅没说话。
“妈，”赵龙说，“你当年生的是三个？”
韩春梅的脸色惨白。
江河愣住了：“春梅……这到底咋回事？”
韩春梅靠在墙上，眼泪不停地流。
“我也不知道。”她说。
