贵州
推开门那天晚上，我瘫在沙发上半天没动弹。
茶几上放着她留下的那张纸条，还有一串钥匙。
电话响了，是儿子刘志强的声音：“爸，刚才香怡姐给我打电话了，让我好好照顾你。她还说……”
我挂断了电话。
外面下雨了，不大，打在窗户上，一声一声的，像有人在敲门。
我闭上眼睛，脑子里全是她收拾行李时的背影。
老伴走了五年，我没觉得多苦。可这回，真尝到了苦的滋味。
01
凌晨五点，膝盖又疼醒了。
这毛病跟了我快十年，老伴在世时，她总会在睡前给我揉揉膝盖骨。她那双手啊，粗糙归粗糙，力道却刚好。她走后，我再没让人碰过我的膝盖。
我摸索着从床上坐起来，窗外天还没全亮，灰蒙蒙的一片。
卧室里静得只有墙上的老挂钟在响，嘀嗒嘀嗒的。
我慢慢站起身，膝盖骨咔嗒响了一声。扶着墙走到厨房，拧开水龙头，接了半壶水烧上。
粥是昨天剩的，热一热就行。
我打开冰箱，里面空得很。半棵白菜，两根蔫了的葱，还有一袋挂面。
老伴走后，我对吃的就没讲究过。能做一顿吃两顿，做两顿吃四天。
粥热好了，我盛了一碗，端到客厅。
桌上就一副碗筷，电视机开着，声音放得大大的。不是我爱看电视，是屋子里太安静了。
安静得让人心里发慌。
正喝着粥，手机响了。
我看了一眼来电显示，是儿子刘志强。
“爸，吃了没？”他的声音从电话那头传过来，带着商场里的背景音。
“吃了。”我说。
“吃的啥？”
“粥。”
“就吃粥？爸你咋又不弄点菜。”
“有咸菜。”
电话那头沉默了几秒。我知道他想说什么，又不知道说什么。每次打电话都是这几句，吃了没，吃的啥，血压高不高。
“爸，我跟你说个事。”刘志强的语气忽然变了。
“啥事？”
“我认识一个人……就是家政公司的，他们有个保姆，条件挺好的。”
“我不需要保姆。”
“爸你听我说完。”刘志强顿了顿，“那女的三十二，离过婚，有个孩子在老家。人挺老实，干活麻利，还做得一手好菜。”
我端着粥碗的手顿了一下。
“你想干啥？”
“我这不想着，你一个人在家，连口热乎饭都吃不上。找个保姆，一个月几千块钱，有人给你做饭洗衣服，你也能轻松点。”
“太贵了。”我说。
“钱的事你不用管，我来出。”
我没吭声。
刘志强又说：“爸，我都打听好了。那女的叫何香怡，人真的不错。你先试试，要是觉得行，以后就让她长期干。”
“我再想想。”
“还想啥啊，我都跟人约好了，这周末带她过去给你看看。”
他说完就挂了电话，根本不等我回答。
我盯着碗里剩下的半碗粥，粥已经凉了。
老伴在世的那会儿，家里来过两个客人。不是儿女，是保姆。那时候老伴腿脚不好，需要人照顾。来了两个，都没干长。
第一个嫌我家房子小，说住着憋屈。
第二个嫌工资低，干了两个月就走了。
后来老伴说，算了，不找了，我还能动。
她就一直撑到动不了的那一天。
我把碗拿到厨房洗了，洗着洗着，手停了。
窗外楼下，几个老太太正拎着菜篮子往菜市场走。以前老伴也喜欢这个点去买菜，她说早上的菜新鲜，挑得好能省两块钱。
现在啥都没了。
我擦干手，走到客厅坐下。
电视还在响着，演的是啥我也没看进去。
脑子里全是刘志强刚才说的话。
找个保姆，一个月几千块。
我知道这不是钱的问题。这小子心里打的什么主意，我这个当爹的能不知道？
自从老伴走后，他一直惦记着给我找个伴儿。
去年过年回来，他酒后跟我提过一回：“爸，你才七十多，还能再活二十年呢。一个人过，太苦了。”
我当时没接话。
他也没再提。
可我知道，他一直没死心。
02
周末那天，刘志强一大早就到了。
我听见楼下有车喇叭响了三声，过了一会儿，楼梯上传来脚步声。
刘志强推开门的瞬间，后面跟着一个女人。
他冲我咧嘴一笑：“爸，这是香怡姐。”
我抬头看了看。
那女人站在门口，穿着件洗得发白的蓝格子衬衫，扎着低马尾。手里拎着个旧帆布包，看着挺朴素。
她冲我微微欠了欠身：“刘叔好。”
声音不大，听着绵软软的那种。
我点点头：“进来坐吧。”
何香怡换了拖鞋，走了进来。她没坐沙发，站在客厅中间，目光扫了一圈。
刘志强笑着说：“香怡姐，你先看看，这就是我家。房子不大，两室一厅，挺好的。”
何香怡点点头，目光落在厨房那边。
“刘叔平时都自己做饭？”她问。
“嗯。”
“吃得清淡还是重口？”
“清淡点。”我说，“血压有点高。”
她点点头，没再多问。
我在客厅坐着，眼睛不知道该往哪放。
刘志强在中间忙活着，一会儿给我介绍何香怡的来历，一会儿又说这房子该重新装修了。
我都没怎么听进去。
倒是何香怡，她自己在屋里转了一圈。看了厨房，看了卫生间，阳台也看了看。
回来时，她站到我面前。
“刘叔，我能看看厨房里的调料吗？”
我愣了一下：“看吧。”
她走进厨房，打开橱柜看了看。又拉开冰箱门瞅了一眼。
出来时，她说：“家里没什么菜了，下午我去买点回来吧。”
我说不用麻烦。
她没接话。
午饭是刘志强请的客，在小区门口的小饭馆里吃的。
点菜时，何香怡主动问了一句：“刘叔有啥忌口的没？”
“别太咸就行。”
她点点头，把菜单上带辣椒的都划掉了。
吃饭的时候，刘志强一直说话，什么他生意还挺好，什么孙子今年上小学了。
何香怡不怎么开口，低头吃饭，偶尔夹一筷子菜放到我碗里。
“刘叔，多吃点。”
我愣了一下，说好。
吃完饭，刘志强说公司有事，得赶回去。
他走之前，把我拉到一边。
“爸，我跟你说，香怡姐人真的不错。你先用着，要是觉得好，就留下。”
“一个月多少钱？”
“四千。”
“太贵了。”
“贵啥贵，现在保姆都是这个价。”他压低声音，“而且，香怡姐说了，她不怕吃苦，只要工资合适，干啥都行。”
我看着他，想说点什么，又咽了回去。
“你回去吧，我再看看。”
“那行，下周我再来。”
刘志强走后，屋子里就剩下我和何香怡两个人。
她站在客厅里，看着我。
“刘叔，那我先去收拾一下房间？”
我说好。
她拎着包进了那间小卧室。
那间屋子原来是老伴放着旧家具的地方，后来老伴走后，我也没怎么动过。
何香怡进去后，门关上了。
我一个人坐在客厅里，电视开着。
过了一会儿，门开了，她走了出来。
“刘叔，那屋里有张床，我把床单换一下就行。”
“那床好久没睡了，可能有点硬。”
“没事，我睡硬床习惯了。”
她说这话的时候，我注意到她手上戴着一只旧手表，表带磨得发亮，看着有些年头了。
何香怡又说：“刘叔，我带了些换洗衣服，你看看放哪里合适。”
“客厅柜子里有个空抽屉，你放那吧。”
她点点头，转身又进了屋。
我坐在沙发上，看着她忙前忙后。
心头说不上是什么滋味。
03
何香怡住下来的头三天，一切都挺好。
她勤快得让我有点不习惯。
早上我还没醒，厨房里就已经有动静了。粥的香味顺着门缝飘进来，闻着就让人有了胃口。
等我起床时，桌上已经摆好了早饭。一锅粥，两个小菜，还有两个煮鸡蛋。
“刘叔，你起来了。”她端着碗从厨房出来，“来，吃早饭。”
我坐在桌边，看着桌上的饭菜，心里有点说不出来的感觉。
老伴走后，我就没吃过这么像样的早饭了。
“你几点起来的？”我问。
“六点多。”
“这么早？”
“习惯了。”她笑着说，“我以前在老家，养孩子的时候，天天五点就得起来。”
我点点头，拿起了筷子。
粥熬得正好，不稀不稠。小菜是蒜蓉炒的青菜，清淡爽口。
我吃了两碗粥，一个鸡蛋。
吃完擦了擦嘴，何香怡已经把碗筷收走了。
“刘叔，你今天有啥事不？”
“没啥事，下楼转转。”
“那我等会儿去买点菜，冰箱里啥都没有。”
我说行。
她洗完碗，拎着个布袋子就出门了。
我一个人坐在屋里，屋里安安静静的。
地是拖过的，厨房也收拾得干干净净。连阳台上的那盆绿萝，她都浇了水。
我站起来，走到阳台，看着楼下。
何香怡正好从单元门里走出来，手里拎着布袋子，走得很快。
她穿着件旧毛衣，头发扎得整整齐齐。
看着她的背影，我忽然觉得有点恍惚。
屋子里好像又有了点人味儿。
第一天，何香怡做了四菜一汤。一个红烧排骨，一个清炒菜心，一个番茄炒蛋，一个凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。
我吃了两碗饭。
“刘叔，好吃不？”她看着我吃，笑着问。
“好吃。”我说。
“那以后我天天给你做好吃的。”
我笑了笑，没接话。
可到了第三天晚上，事情就有点不一样了。
我跟她又瘦又爱看电视，她放着电视剧，声音不大，但亮晃晃的，照得整个客厅都亮了。
我躺在里屋的床上，翻来覆去睡不着。
那电视的声音虽然不大，但能听见。尤其是她偶尔的笑声，在安静的夜里听着格外清楚。
我看了看钟，快十一点了。
想出去说让她早点睡，又觉得不好意思开口。
人家白天那么辛苦，晚上看点电视怎么了？
可我是真的睡不着。
翻来覆去折腾到快十二点，电视才关了。
我好不容易睡了，半夜又被吵醒了。
是打呼噜的声音。
何香怡睡觉打呼噜，声音不算大，但在这安静的屋子里，听得一清二楚。
我睁着眼睛盯着天花板，那声音一下一下的，像在我耳边敲。
后半夜，我几乎没怎么睡着。
第二天起来，头昏沉沉的。
何香怡看到我，问：“刘叔，你脸色不太好，没睡好？”
“没事，就是有点热。”
“那我把空调开低点？”
“不用。”
我没好意思说是因为她。
第四天早上，她又用香皂洗了澡。
那香皂味道重得很，隔着两间屋子都能闻到。
我闻到那个味，眉头皱了一下。
老伴一辈子用的都是最普通的肥皂，味不大。突然换这个味儿，我觉得有点刺鼻。
何香怡从卫生间出来，头发还滴着水。
“刘叔，这香皂挺好闻的，你闻闻。”
我摆了摆手：“我闻不惯这么重的味。”
她的笑容顿了一下。
“那明天我去换一种。”
“算了，你爱用啥用啥。”
她没说话，转身进了屋。
我坐在沙发上，心里有点不痛快。
我也不知道自己在气什么。
04
第六天，有个事让我心里堵了一下。
何香怡在厨房洗菜，我路过的时候，看到她开着水龙头，水哗哗地流。
一个盆子满了，她又换了一个。
“香怡。”我忍不住叫了一声。
“嗯？”她回过头。
“洗菜的水，用盆接一下就行，不用一直开着。”
她愣了一下：“刘叔，这水又不值几个钱。”
“积少成多嘛。”
她笑着说了句“刘叔你这也太省了”，然后把水龙头关小了。
我没再说话，转身走了。
可心里还是有点不舒服。
我知道她不是故意的，城里人和乡下人过日子不一样。她从小用水可能就没节制过，觉得水费不贵。
但我不一样。
我活了七十六年，一辈子省吃俭用惯了。
老伴在的时候，总说我是个“穷算计”。洗菜的水要留着浇花，洗衣服的水要留着冲厕所。
现在看来，我这点毛病一点没改。
第九天晚上，又出了个小意外。
何香怡在厨房煮汤，我坐在客厅看电视。忽然听见她喊了一声：“刘叔，你家的盐放哪了？”
“橱柜左边第二个格子里。”
过了一会儿，她又喊：“是这包吗？怎么跟我老家的包装不一样？”
我站起来，走过去。
她手里拿着一包白色的东西，正准备往锅里倒。
我一看，吓了一跳。
“那是碱面，不是盐！”
她一愣：“碱面？”
“蒸馒头用的。”我赶紧把那个袋子拿过来，“你差点倒进去了。”
她低头看了看那包碱面，不好意思地笑了笑：“对不起刘叔，我看颜色差不多。”
“没事，没倒就行。”
她转过身去继续做饭。
我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。
忽然发现，她其实也不是那么“能干”。
她只是看起来很能干。
她做菜的时候，速度很快，但锅里的油总是溅得到处都是。
她擦桌子的抹布，拧得不够干，桌面上总留着一层水渍。
她扫地的时候，角角落落扫不干净，总要我再去扫一遍。
这些小毛病，说大不大，说小不小。
我忍了几天，没说过她一句不好。
可心里憋着的东西，慢慢多了。
晚上躺在床上，睡不着的时候，我会不自觉地想：老伴要是还在，她会不会也这样？还是会比我更包容？
我翻了个身。
隔壁房间传来何香怡翻身的声音，床板咯吱响了一下。
我知道她也没睡着。
可能是刚来，不习惯吧。
可我不习惯的，好像比她还多。
第十天中午，何香怡做了碗红烧肉。
肉炖得挺烂，味道也好。但油放多了，我一吃就腻了。
“香怡，这肉太腻了。”我说。
“那明天我少放点油。”她笑着应了一句。
我放下筷子，心里开始想一个事。
儿子说的那个“试婚”，到底是什么意思？
他那天跟我提的时候，我还没当回事。
可日子一天天过去，我发现他说的，可能不是我想的那个意思。
我七十六了，她三十二。
这中间差着四十多岁的坎儿，不是光靠勤快就能迈过去的。
05
第十三天的晚上，一切都变了。
那天何香怡去超市买了点东西回来，手里拎着两瓶白酒。
我看了一眼：“咋买了酒？”
“我看你平时也不出门，在家闷着，喝点酒解解闷。”她笑着说。
我没说话。
她倒了两杯，端了一杯递给我。
我接过来抿了一口，辣得嗓子眼发紧。
她倒是喝得痛快，一口下去小半杯没了。
“刘叔，你平时一个人在家，都干啥？”
“也没啥，就看看电视，下下棋。”
“下棋？跟谁？”
“楼下老李。”
“那挺好的。”她夹了一口菜，送进嘴里，“我从小就想，老了以后，也要找个老头，天天陪他下棋。”
她说完，又喝了一口酒。
我看着她的脸，喝过酒后变得有点红。
“香怡，你家那个孩子，多大了？”
“八岁了，上二年级。”
“你一个人带？”
“嗯。”她的眼神闪了一下，“他爸……不管了。”
我没再问。
她低头又喝了一口。
那顿晚饭吃了很久。
何香怡喝了两杯酒，脸上的红晕越来越深。
我喝了一杯就停了。
吃完饭，她去洗碗。我坐在客厅里看电视。
过了一会儿，她洗完碗走了出来。
我抬头一看，愣住了。
她换了件睡衣，是那种吊带式的，露着肩膀。头发还没干透，湿漉漉地披在肩上。
她走过来，站在我面前。
“刘叔……”她小声叫我。
我的心猛地跳了一下。
“我这样……你看着还行不？”
她说话的时候，声音有点抖。
我一下子从沙发上站了起来，头皮发麻。
“香怡，你喝多了。”我说。声音比我想象的还要干涩。
她看着我，眼睛里的光一点点暗了下去。
“刘叔，你是不是……嫌弃我？”
“不是。”
“那你为啥……”
“香怡。”我打断了她，声音有点抖，“你进屋睡吧，天不早了。”
她没动，站在客厅中间，看着我。
我别过头。
过了一会儿，她转身，慢慢走回自己的屋子。
门关上了。
我一个人站在客厅里，手里还攥着遥控器，手心全是汗。
那一晚，我几乎没合眼。
第二天一早，我去敲了她的门。
门开了，何香怡站在门后，眼睛有点红。
“香怡。”我说，“我有话跟你说。”
她看着我，没说话。
我低下头，看着自己的脚。
“香怡，这件事……是我错了。”
她愣了一下：“刘叔，你……”
“我不该答应你来的。”我说。
她的手慢慢松开，攥着门把的手指一点一点放开。
