河北
“爸，你要是敢娶那个女人，我就不认你这个爹了！”
我把门摔得震天响，身后传来姐姐的尖叫声。
老爷子坐在沙发上，茶几上摆着三张照片。胡梅英、郭雪怡，还有一个刚送来的。
三个月前，没人在意我爸那每月7800块的退休金。
现在，方圆十里都在传：老陈头是个“打着灯笼都找不到”的优质资源。
可他们不知道，那些女人来的时候，手里都攥着一把尺子。
而我已经把家里的房产证藏起来了。
01
事情要从街道办那个联谊会说起。
那天我爸是被王建国硬拉去的。王建国是他棋友，比他小两岁，去年死了媳妇。两人搭伴过日子，一个做饭一个洗碗，倒也自在。
联谊会设在街道活动中心二楼。
陈德海本来不想去。他穿了件洗得发白的夹克，头发也没怎么梳，在人群里一点都不起眼。
可那些媒婆的眼睛毒得很。
几句话工夫，她们就把他的底细摸了个一清二楚：68岁，退休前在机械厂干了一辈子，每月退休金7800块，老房子在市中心，存款少说有小二十万。
最关键的是，他只有一个儿子一个女儿，都在外地工作。
没负担。
这三个字从媒婆嘴里蹦出来的时候，陈德海看见好几个女人眼睛亮了。
有个五十来岁的直接坐到他旁边，问：“大哥，一个人做饭不方便吧？”
陈德海老实地点了点头。
他心里想的是，确实不方便。老伴走了两年，他每天早上就煮碗白粥，就着咸菜对付一顿。中午去楼下快餐店吃，晚上要么下面条，要么热剩饭。
那女人笑得眉眼弯弯：“改天我去给你做顿饭尝尝？”
陈德海还没回答，王建国就在旁边捅了他一下：“老陈，你傻啊，答应啊。”
那天晚上回到家，陈德海坐在客厅里发了半天呆。
墙上挂着老伴的遗照，脸上的笑容跟他记忆里一模一样。
他对着照片说：“秀兰啊，你说我该怎么办？”
没人回答他。
第二天一早，媒婆就领着一个女人上了门。
女人叫胡梅英，55岁，离婚有十几年了。烫着卷发，穿着碎花裙子，说话嗓门大，笑起来咯咯咯的。
她手里端着个砂锅，一进门就说：“叔，我给您炖了鸡汤，您趁热喝。”
陈德海手足无措地站在门口，不知道该不该让人家进来。
胡梅英已经自己挤了进去，把砂锅放在桌上，掀开盖子。
鸡汤的香味飘了满屋。
陈德海鼻子一酸。
两年了，这屋里从来没飘过这种味道。
“叔，您尝尝。”胡梅英盛了一碗递到他手边。
陈德海端起碗，喝了一口。
烫的。他烫得龇牙咧嘴，但还是连喝了三碗。
胡梅英坐在对面看着他笑，手指头在桌面上轻轻敲着。
“叔，您这屋里也该收拾收拾了。”
她说这话的时候，眼睛扫了一圈。
沙发上的灰，茶几上的报纸，墙角堆的矿泉水瓶。
陈德海不好意思地搓了搓手：“我一个人，也就凑合着过了。”
“那不行。”胡梅英站起来，“我帮您收拾收拾。”
她说干就干，挽起袖子就开始擦桌子、扫地、整理杂物。
陈德海拦都拦不住。
一个下午过去，屋里变了样。
沙发套换了新的，窗户擦得透亮，连灶台上的油污都刮干净了。
胡梅英走的时候说：“叔，我明天再来看您。”
陈德海站在门口，嘴里说着“不用不用”，可眼睛却一直看着那锅鸡汤上浮着的油花。
晚上八点多，儿子陈振华打来电话。
陈德海本想告诉他今天的遭遇，可话到嘴边又咽了回去。
“爸，你吃饭了吗？”陈振华在电话那头问。
“吃了吃了。”
“吃的啥?”
“鸡汤。”陈德海说完就后悔了。
电话那头沉默了几秒，然后陈振华的声音冷了下来：“谁给你做的？”
陈德海支支吾吾，最后说了实话。
电话那头沉默了足足十几秒。
“爸，”陈振华的声音压得很低，“你别让人家骗了。”
陈德海急了：“人家就是好心，哪有什么骗不骗的。”
“好心？”陈振华笑了一声，“现在这世道，哪有那么多好心人。”
“你这孩子怎么说话的！”
陈振华没回答，直接把电话挂了。
陈德海看着手机屏幕，心里堵得慌。
他想起老伴活着的时候，每次儿子跟她闹别扭，她也是这个表情。
那时候他还笑她想太多。
现在轮到自己了，他才知道那种滋味。
那晚陈德海翻来覆去睡不着。
他想着胡梅英的笑脸，想着她的鸡汤，又想着儿子的冷言冷语。
天快亮的时候，他终于睡着了。
梦里老伴坐在床边，用湿毛巾给他擦额头。
就像以前一样。
02
胡梅英第二天果然又来了。
这回带的是红烧肉，油亮亮的，冒着热气。
陈德海嘴上说着“别破费了”，筷子却已经夹了一块放嘴里。
肉软烂入味，肥而不腻。
“叔，好吃不？”胡梅英歪着头看他。
陈德海连连点头：“好吃好吃。”
从那天起，胡梅英隔三差五就上门。
今天带条鱼，明天带只鸡，后天又带排骨。
她知道陈德海一个人懒得做饭，就把菜多做一份，用保鲜盒装好放冰箱。
“您热一下就能吃，省事。”
陈德海看着她麻利地把饭菜分装好，心里头暖洋洋的。
他在单位里干了一辈子，跟机器打交道，从来不知道什么叫体贴。
老伴活着的时候也是这样，什么事都替他想到，结果他习以为常了。
现在老伴没了，他才知道被人关心的滋味有多好。
胡梅英不光带吃的，还包揽了家务。
她把陈德海衣柜里的旧衣服翻出来，有洞的补好，褪色的重新熨过。
她还给陈德海买了件新外套，说是打折的，不贵。
陈德海穿在身上，对着镜子照了又照。
他已经好几年没买过新衣服了。
王建国来串门的时候看见陈德海的穿戴，啧啧称奇：“老陈，这是要当新郎官啊？”
陈德海赶紧岔开话题：“你瞎说什么呢。”
“我可没瞎说。”王建国压低声音，“那个胡梅英，对你是真上心。”
陈德海心里一动，但嘴上还是硬着：“人家就是好心。”
“好心？”王建国笑了，“这年月，谁有那么多好心？你是没看见那些老头的战场，为了争一个老太太，打起来的都有。”
陈德海不说话了。
他当然知道王建国说的是实情。
小区里就有一个七十多岁的老头，每个月退休金刚够自己花的，想找老伴，连问都没人问。
还有一个六十出头的，以前在机关当干部，退休金不低，老伴一走，媒婆差点把他家门槛踩烂。
“你那条件，在那些老太太眼里，”王建国咂咂嘴，“就是香饽饽。”
陈德海瞪了他一眼：“越说越离谱了。”
可到了晚上，他还是忍不住想了这个问题。
胡梅英对他这么好，到底图什么？
这个念头一冒出来，连他自己都吓了一跳。
他赶紧又说服自己：人家就是好心，你别把人想歪了。
可睡不着的时候，这个念头就像虫子一样，在他脑子里钻来钻去。
第二天他给女儿陈晓兰打了个电话。
陈晓兰接电话的时候正在厨房里剁肉馅，声音很大：“爸，你咋想起给我打电话了？”
陈德海支支吾吾说了胡梅英的事。
陈晓兰那边剁肉的声音停了。
“爸，这是好事啊。”
陈德海愣了一下：“啊？”
“我说这是好事。”陈晓兰的声音变得正经起来，“你一个人这么多年了，也该找个人照顾你。”
“可是...”
“可是什么？有人愿意照顾你，你还有什么好犹豫的？”
陈德海的心又动了一下。
女儿说得好像也有道理。
他一个人确实过得苦，每次生病想喝口水都找不到人。
老伴活着的时候，他从来没想过这些事。她走了以后，他才知道这些年都是谁在撑着这个家。
陈晓兰接着说：“那个胡大姐对你怎么样？”
“挺好的。”
“那你就处处看呗。”
陈德海嗯了一声，挂了电话。
他又给儿子陈振华打了个电话，想说说这件事。
结果陈振华没接。
他连着打了三遍，都没人接。
陈德海知道儿子还在为上次的事生气。
他把手机扔在沙发上，叹了口气。
晚上八点多，陈振华终于回电话了。
“爸，你找我？”
“嗯。”
“啥事？”
陈德海深吸了一口气，把他和胡梅英这些天的事说了。
电话那头安静得像没人一样。
“振华？”
“我在听。”
陈振华的声音听起来很平静，平静得有点吓人：“爸，你真的觉得她对你这么好，什么都不图？”
“人家就是...那个，好心吧。”
“好心？”陈振华笑了，笑得很冷，“爸，你知道现在外面怎么传你的吗？说你是‘黄金老头’，退休金高，房子大，儿女都在外地，没人争家产。”
陈德海愣住了，他根本不知道这些。
“你在哪听的？”
“我让人打听的。”陈振华说，“爸，我不是要反对你找老伴，但你不能找个冲你钱来的。”
“人家不是...”
“你怎么知道她不是？”
陈德海张了张嘴，说不出话来。
“爸，你听我一句，”陈振华的声音放软了些，“先别急，我找人查查她的底细。要是没问题，我不反对。”
陈德海想说不用，但话到嘴边又咽了回去。
他挂了电话，坐在沙发上发呆。
窗外的路灯亮着，把树影拉得老长。
他看了看墙上的钟，已经九点半了。
胡梅英今天没来，说是有事。
冰箱里还放着她昨天带过来的排骨汤。
陈德海走到厨房，打开冰箱，看着那碗汤。
排骨汤凝固成了白色的一层浮油，看着有点腻。
他关上了冰箱门。
03
陈振华的动作很快。
没出三天，他就拿到了调查结果。
他找了个他在公安系统认识的同学，把胡梅英的身份信息查了一遍。
结果出来了，他心里凉了半截。
胡梅英离婚十五年，在这期间和三个老头处过对象。
每一个都不超过半年。
三个老头中，有两个是退休工人，退休金都在七八千块。
还有一个是退休教师，退休金高一些，每个月一万出头。
三个人和她分手之后，都跟媒婆说过一句话：这个女人是奔着钱来的。
陈振华把这些信息整理好，拍了几张照片，发给了陈德海。
陈德海正坐在阳台上晒太阳，手机一响，他拿起来一看。
照片上的字他不认识几个，但那些数字他看得明白。
胡梅英，55岁，离异。
谈过三个对象，都是六十岁以上的退休老头。
三个人都说她贪钱。
陈德海把手机放下，用毛巾擦了擦脸。
大太阳底下，他的后背却一阵阵发凉。
他怎么也想不到，那个笑盈盈给他炖汤的女人，背后是这种故事。
胡梅英上午十点来的时候，陈德海正坐在客厅里发呆。
“叔，我买了条鲈鱼，给您做清蒸的，您最爱吃的。”
陈德海抬起头看了她一眼。
胡梅英穿着一件暗红色的外套，头发扎起来了，脸上带着笑。
那个笑容看着跟平时一样，可陈德海怎么看都觉得不对味。
“怎么这么看着我？”
“没，没事。”陈德海赶紧移开目光。
胡梅英没多问，拎着鱼进了厨房。
厨房里传来洗菜的水声，锅碗碰撞的声音。
陈德海坐在沙发上，一手抓着手机，手心全是汗。
他想问，又不知道怎么开口。
胡梅英探出头来：“叔，您今天怎么了？是不是不舒服？”
“没有。”
“那就好，饭马上好。”
陈德海看着她的背影，心里头乱得很。
他不知道那个调查准不准，万一是假的呢？
但儿子的性格他了解，没有把握的事，他不会说。
他不是想往自己媳妇身上泼脏水的人。
胡梅英端着清蒸鲈鱼出来的时候，陈德海终于忍不住了。
“那个...”他开口的声音很干，“我想问你点事。”
胡梅英转过身：“什么事？”
“你之前，谈过几个对象？”
胡梅英脸上的笑容僵了一下，但马上又恢复了。
“你咋突然问这个？”
“我就是想知道。”
胡梅英放下盘子，在围裙上擦了擦手：“谈过两个，都不合适。”
“两个？”陈德海抬起头。
“嗯，两个。”
陈德海看着她的眼睛，她目光闪烁了一下。
他就知道她在撒谎了。
“是三个吧？”他说。
胡梅英愣了一下，然后脸慢慢变白了。
“你查我了？”
“不是我查的，是我儿子查的。”陈德海的声音有点抖，“他说以前跟你谈过的那些老头，都说过你贪钱。”
胡梅英咬着嘴唇不说话。
“是真的是假的？”
胡梅英没回答，只是转过身去继续盛饭。
陈德海又问了一遍：“是真的是假的？”
胡梅英端着饭走过来，放在他面前。
“是假的。”她说。
“那你为什么要撒谎说谈过两个？”
胡梅英坐下来，双手交握放在桌上：“因为我不想让你觉得我...那个。”
“哪个？”
“觉得我贪钱。”
陈德海看着她，不知道该信还是不该信。
“叔，我离婚十几年了，没儿没女，靠自己一个人过。”胡梅英的声音有点哑，“那些年过得苦，我就想着，要是能找个可靠的，以后有个依靠。”
“那你怎么又跟那些老头分了？”
“不合适。”
“怎么不合适？”
胡梅英抬起眼睛看他：“他们对我不好。”
“哪里不好？”
她低下头没说话。
手指头在桌面上无意识地敲着，一下一下的。
陈德海看着她那个动作，心里头又软了几分。
“你今天这鱼做得不错。”他说。
胡梅英抬起头，眼眶有点红，但还是笑了：“您喜欢就好。”
那顿饭两个人都没怎么说话。
陈德海吃完了，把碗筷收拾了一下，没让她洗碗。
胡梅英站在厨房门口，看着他笨手笨脚地擦盘子。
“叔，我知道您儿子不放心。”她说，“他为你好，我都懂。”
陈德海的手停了停。
“我不怪他。”胡梅英接着说，“换了是我，我也不放心。”
陈德海回头看了她一眼。
胡梅英站在光晕里，脸上有着淡淡的泪痕。
“以后你要是真跟我处，不用给我钱。”她说，“我就想有个说话的人。”
陈德海的喉咙堵住了。
他嗯了一声，继续低头擦盘子。
04
陈晓兰听说弟弟调查了胡梅英，气得不行。
她骑车跑回娘家的时候，陈振华正坐在客厅里和陈德海说话。
陈晓兰推门进来，把包往沙发上一摔，劈头盖脸就骂：“陈振华，你是不是有病？爸好不容易有个人愿意照顾他，你还去查人家底细？查出来啥了？人家就是谈过几个对象，那怎么了？离过婚的人就不能再找了？”
陈振华被姐姐劈头盖脸一顿骂，脸色也挂不住了。
“我是为了爸好！万一那女人图的是钱呢？”
“你凭什么说人家贪钱？”
“凭她谈过的三个老头都说她贪钱！”
“三个老头说的话就一定是真的？”陈晓兰声音尖了起来，“你就那么相信别人说的话，不信爸自己看到的？”
陈振华被噎得说不出话。
陈德海坐在中间，看看儿子又看看女儿，头都大了。
“行了，别吵了。”
“爸，你不知道，”陈晓兰转过脸，“他就是看不起你，觉得你老糊涂了。”
“我没有！”
“那你为啥不相信爸自己的眼光？”
姐弟俩你一句我一句，越说越凶，最后陈晓兰气得一把抓起桌上的水杯，朝陈振华扔了过去。
杯子砸在墙上，碎了一地。
陈德海一屁股坐在沙发上，看着地上的玻璃渣子，眼泪都快出来了。
“你们吵够了没有？”
他的声音不大，但姐弟俩都停了。
“你，”他指着陈振华，“我还没老糊涂，谁对我好我知道。”
“爸...”
“你别说话。”陈德海又指着陈晓兰，“你也是，别火上浇油。”
姐弟俩对视一眼，都没敢再开口。
陈德海站起来，走进了卧室，把门关上。
他一个人坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天。
墙上的结婚照还在，老伴笑得温柔。
“秀兰啊，”他喃喃自语，“你说我找还是不找？”
他等了半天，觉得那个人不会回答他了。
正准备起身的时候，忽然觉得脸上好像被什么摸了一下。
是风。
他打开窗户的时候，风吹进来，带着隔壁人家的饭菜香。
那一瞬间，他好像又闻到了胡梅英炖的鸡汤味。
胡梅英不知道从哪里知道了这件事。
当天晚上，她打了个电话过来。
“叔，您别上火，儿女都是为您好。”
陈德海坐在沙发上，握着手机不知道该说什么。
“我明天就不去您那儿了。”胡梅英的声音很平静，“您先冷静冷静。”
“没事，你来。”
“不了，”她笑了笑，“让您儿子放心。”
陈德海张了张嘴，想说什么，最后还是什么也没说。
挂了电话之后，他在床上翻来覆去睡不着。
他开始认真地想：胡梅英到底图他什么？
他不是什么有钱人，也没有权，就那点退休金和一套老房子。
可这些钱，对胡梅英来说重要吗？
她来的时候，从来没问过他的工资卡在哪里，也没过问过他有多少存款。
倒是他，每次买点东西给她，她都说“别破费了”。
第二天早上，王建国来了。
“老陈，听说你家闹翻了？”
陈德海叹了口气：“别提了。”
“我跟你说个事。”王建国压低声音，“你知道为什么你儿子反应这么大吗？”
陈德海摇了摇头。
“因为他自己心里有鬼。”王建国说，“你想想，你要是再婚了，那套房子，那些存款，还能全留给他吗？”
陈德海一激灵。
他从来没想过这个问题。
“那两个孩子争的，其实是家产。”王建国说得直白，“谁都不想让外人分一杯羹。”
陈德海坐在沙发上，半天没说话。
这个道理很简单，但他从来没往那上面想过。
他以为儿子反对是因为担心他被骗，女儿支持是因为心疼他孤单。
可现在一想，好像都有另一层意思。
“你别嫌我说话难听，”王建国拍了拍他的肩膀，“这世上，谁不是为自己打算的？”
王建国走后，陈德海坐在屋里发了一整天的呆。
傍晚的时候，他起来去厨房倒水喝。
路过客厅，看见茶几上放着一张纸条。
是胡梅英以前留下的，上面写着她的电话号码。
他拿起来看了一会儿，又把纸放回去。
走到厨房门口，他停了一下。
回头又看了一眼那张纸条。
最后还是没打那个电话。
05
事情在半个月后起了变化。
胡梅英真的没再来。
一开始，陈德海还觉得松了口气。
可过了几天，他就开始不习惯了。
冰箱里没有现成的饭菜了，屋里又恢复了那种死气沉沉的样子。
他开始想她。
想她在厨房里忙活的样子，想她笑呵呵地叫他“叔”，想她帮他整理衣柜时哼的小调。
这种想念让他觉得自己掉进了什么坑里。
又过了一个星期，胡梅英终于打电话来了。
“叔，您最近身体还好吧？”
“还行。”
“那个...我想跟您说个事。”
“你说。”
“我最近身体不太舒服，去医院查了，医生说有点问题。”
“什么问题？”
“慢性肾炎。”胡梅英的声音很低，“医生说不能干重活，也不能太累。”
陈德海心里咯噔一下。
“那你现在咋样了？”
“还在吃药。”她笑了笑，声音有点虚弱，“没事，不影响的。”
“怎么能不影响呢？”陈德海急了，“你现在在哪儿？我过去看看你。”
“不用了叔，我自己能行。”
“你在家还是医院？”
“在家。”
“地址给我。”
陈德海挂了电话就去换衣服。
他坐公交到了胡梅英住的地方，是一个老旧的小区，楼道里黑漆漆的。
上楼敲门，是胡梅英开的门。
她脸色有点白，头发随便扎着，穿着睡衣。
“叔，您真来了。”
陈德海进了屋，环顾了一下。房子不大，只有一间卧室和一个小客厅，但收拾得很干净。
“你这看病需要钱不？”陈德海问。
“不用，我自己还有点积蓄。”
“那你一个人咋办？”陈德海急了，“没人照顾你，这病哪能好？”
胡梅英低下头，笑了：“我一个人惯了。”
陈德海看着她那样子，心里酸得不行。
“要不...你先搬我那儿去住？”
胡梅英抬起头，眼睛里有亮光闪了一下：“这样好么？你儿子会不高兴的。”
“他管不着。”
当晚，陈德海就给陈振华打了电话，把胡梅英生病的事说了。
“她说她得了慢性肾炎，身边没人照顾，我想让她搬过来住几天。”
电话那头沉默了足足半分钟。
“爸，你就这么信她？”
“人家都病了，我总不能不管吧？”
“你怎么知道她真病了？”
陈德海愣了一下。
“爸，我明天带你去医院看看她。”陈振华说，“我想知道医生到底说了什么。”
陈德海想反驳，但儿子已经挂了电话。
第二天一早，陈振华开着车来了。
两个人一起去了胡梅英家。
陈振华敲开门的时候，胡梅英正坐在沙发上喝水。
“胡阿姨，我听说您病了，来看看您。”陈振华脸上挂着客气的笑。
“哎呀，真是麻烦你们了。”
“您在哪家医院看的？我去拿病历给您报销。”陈振华说。
胡梅英的笑容僵了一下：“不用不用，我自己能报。”
“没事，我顺路，您告诉我就行。”
胡梅英犹豫了一下，说了个医院的名字。
陈振华记下了。
他走了之后，陈德海坐着和胡梅英说了会儿话。
“你这病严重不严重？”
“医生说还好，就是不能累着。”
“那你别做饭了，我每天给你送过来。”
“那怎么好意思呢叔。”
“有啥不好意思的。”
陈德海回到家以后，越想越觉得不对味。
儿子那天的表情，怎么那么不对劲？
他想了半天，决定自己去那家医院问问。
他去了医院，找到肾病科。
“医生，我想问一下，有个叫胡梅英的人，58岁，来看过慢性肾炎吗？”
护士翻了一下记录：“胡梅英？没有。”
“真的没有？”
“我们这没有这个记录，您去别的医院问问吧。”
陈德海心里一沉。
他没有去别的医院，而是直接回了家。
一路上，他想了很多。
胡梅英为什么要骗他？
难道真的像儿子说的那样，她就是图他的钱？
他想不通。
到了晚上，他一个人坐在客厅里，盯着茶几上那个空了的药瓶。
那是胡梅英上次来的时候落在他这里的。
他拿起来一看，标签上写的是维生素。
不是肾炎药。
他把药瓶握在手心里，紧紧地握着。
手掌被硌得生疼，但他没松手。
06
第二天，陈德海又去了胡梅英家。
这一回他没提前打电话。
敲门没人应，他又敲了几下，门里头才传来脚步声。
门开了，胡梅英穿着件旧睡衣，头发乱糟糟的，眼泡有点肿。
“叔，您怎么来了？”
陈德海看着她那张脸，一时不知道该说什么。
“昨天我去医院问过了，”他说，“医生说没你这个病人。”
胡梅英的脸刷一下白了。
“你为什么要骗我？”
胡梅英嘴唇动了动，最后什么也没说出来。
两个人就这么站着，谁也不说话。
楼道里很安静，只有楼下偶尔传来几声狗叫。
“叔，我...”
