贵州
病房的灯惨白惨白的，照着我妈那张瘦得只剩骨头的脸。
我蹲在床边，拿毛巾给她擦手，掌心的皮皱得像老树皮。
手机震了一下，是徐良发来的消息：“你妈又不是我亲妈，我天天去干啥？你自己看着办吧。”我盯着那行字，眼泪掉在我妈手背上，她醒了，虚弱地问我咋了。
我赶紧把手机塞进口袋，说没啥，妈你睡吧。
那时候我不知道，五年后会有另一条消息等着我。
01
我妈是凌晨三点开始发烧的。
我睡得迷迷糊糊，听到隔壁屋传来一阵咳嗽声，一声接一声，像要把肺都咳出来。
我一骨碌爬起来，光着脚跑过去，推开门，我妈蜷在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，手摸着我的手腕，冰凉。
“妈，你等着，我打120。”
我转身去客厅找手机，翻了一圈没找到，这才想起来下午充电忘了拔。
冲到厨房一看，手机屏幕还亮着，时间显示三点十二分。
我拨了急救电话，又拨了徐良的号码。
嘟……嘟……嘟……
响了七八声，没人接。
我又拨了一次，这次响到第六声，那头传来一个迷迷糊糊的声音：“喂……谁啊？”
“徐良，妈发烧了，烧得厉害，你赶紧回来，跟我一起送医院。”
“发烧你去医院不就行了？我明天还要跑长途，凌晨四点就得走，你让我现在起来，我还睡不睡了？”
“我一个人弄不动妈，她烧得都站不起来了。”
“那你打120啊，120不是有担架嘛。”
我拿着手机的手在发抖，指甲掐进掌心，疼。我压低声音说：“徐良，那是我妈，也是你岳母，你就不能……”
话没说完，那头传来一阵忙音。
他挂了。
我站在厨房里，听着客厅挂钟的滴答声，一滴，一滴，像什么在漏。我深吸一口气，又拨了一次，这次直接提示：您拨打的电话已关机。
急救车来得很快。
两个师傅抬着担架上楼，我妈缩在被子里，瘦瘦小小的，像一团被人丢弃的旧棉絮。
我跟在后面，手忙脚乱地拿着她的病历、医保卡、钱包，拖鞋都忘了换，还是穿的凉拖。
急诊室里乱糟糟的，到处是呻吟声和哭声。
医生给我妈量了体温，三十九度八，说必须住院，要交押金。
我掏出钱包，里面只有三百多块现金，银行卡余额我清楚，上个月交了房租和甜甜的学费，剩不到三千。
我站在缴费窗口前，手里攥着那张卡，犹豫了一下，还是拨了徐良的号码。
关机。
再拨。
还是关机。
我咬着嘴唇，把卡递进窗口，说：“刷卡。”收费的小姑娘看了我一眼，也没多问，刷了卡，打印了一张单子递出来。余额：三块六。
我妈躺在急诊观察室的床上，手上扎着针，药水一滴一滴往下淌。我坐在旁边的塑料凳子上，看着那根细细的输液管，脑子里一片空白。
凌晨五点多，楼道里安静了些，偶尔有护士快步走过，脚步声被走廊吞掉。我靠着墙，闭着眼，胃里空空的，头发晕。突然想起来，晚饭还没吃。
外面的天慢慢亮了，灰蒙蒙的，像洗过抹布的水。我掏出手机，屏幕干干净净，没有未接来电，没有短信。徐良的手机关了一整夜。
早上七点半，护士来查房，说我妈退了烧，但还得住院观察几天，可能要做个全面检查。我点头说好，心里却咯噔一下，全面检查，又要花钱。
我给我姐打了个电话，她在隔壁县城，接到电话就急了，说马上请假过来。
我说姐你别急，妈现在烧退了，就是得查查到底怎么回事。
我姐在电话那头叹了口气，说：“雪梅，你别一个人扛着，有啥事跟我说。”
挂了电话，我坐在床边，看着我妈睡着了，胸口起伏着，呼吸还算平稳。
她今年六十岁，退休前是小学老师，教了三十年书，把我和姐拉扯大。
退休金不高，两千出头，全贴补我这边了，帮我还房贷、给甜甜买衣服。
我心里清楚，她是怕我日子难过。
中午的时候，我姐到了，拎着一个保温桶，里面是她熬的粥。
我姐一进门，看到我妈那张瘦脸，眼眶就红了，但没哭出来，转身把粥倒进碗里，说：“妈，起来喝点粥，我熬的，可稠了。”
我妈睁开眼，笑了一下，说：“你来了啊，请假了？”
“请了，不碍事。”我姐拿勺子搅着粥，吹了吹，递到我妈嘴边。
我站在窗口，看着楼下院子里来来往往的人，心里空落落的。手机躺在口袋里，像块石头，沉甸甸的。
下午三点，徐良终于开机了。我接到他的电话，那头传来一阵嘈杂的喇叭声，他在高速上。他说：“妈咋样了？”
“退烧了，在住院，医生说要做全面检查。”
“全面检查？那得花多少钱？”
我愣了一下，握着手机的手紧了紧，说：“不知道，反正得做。”
“你就知道花钱。”他的声音里带着不耐烦，“你那点工资够干啥的？我跑一趟长途才挣几个钱，你别动不动就往医院扔。”
我看着窗外，天阴了，好像要下雨。我说：“妈是我妈，我不会不管她。”
“我也没让你不管，但你得有计划啊，不能一发烧就往住院部送，那哪个家庭扛得住？”
我没说话。他那边又响了几声喇叭，说：“行了行了，我开车呢，不跟你说了。”然后又挂了。
我姐端了杯水过来，递给我，问：“徐良？”
我点点头，接过水杯，喝了口，水是温的，但胃里还是凉的。
我妈住院第三天，检查结果出来了。
医生把我叫到办公室，关上门，脸色凝重。
他说：“你母亲胃部的阴影，我们怀疑是恶性肿瘤，建议做进一步活检确认。”
我坐在医生对面，两只手放在膝盖上，使劲攥着裤子，攥得指节都白了。我问：“医生，如果是……还有救吗？”
医生说：“要看分期，早期的话手术效果还是挺好的。”
我点点头，站起来，腿有点软。走到门口，又折回来，问：“那活检大概要多少钱？”
医生说：“加上住院费，大概五六千。”
走出医生办公室，我靠着走廊的墙壁，好一会儿才缓过劲来。掏出手机，翻到徐良的号码，看了半天，还是拨了过去。
响了很久，他接了。我说：“徐良，妈的检查结果出来了，可能是胃癌，医生建议做活检。”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“那你啥意思？要治？”
“当然要治，那是我妈。”
“治癌症你知道要花多少钱吗？几十万都有可能，你家底你能不清楚？你现在工作都辞了，就靠我那点工资，你是打算把全家都拖进去？”
我听着他的声音，隔着电话都能感觉到那股不耐烦。
我说：“钱的事我来想办法，不用你操心。我就是告诉你一声，妈住院这段时间，你抽空来看看，别让她心里不好受。”
“看啥看？又不是我亲妈，我去了也是白去，她看到我更不高兴。你自己看着办吧，我这边忙着呢。”
电话又挂了。
我站在走廊里，旁边有个老太太拄着拐杖慢慢走过去，看了我一眼，又移开了。窗外雨下大了，雨水打在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在砸窗户。
那天晚上，我住在病房的陪护椅上，椅子又窄又硬，翻个身都硌得慌。我妈睡着后，我把脸压在手背上，眼泪一滴一滴渗进衣服袖子里，不敢出声。
病房里另外两张床上的病人都睡了，呼吸声此起彼伏。窗外路灯的光透进来，在地上投下一块暗黄色的影子。我盯着那团影子，想了很多事。
结婚八年了。
徐良这个人，说不上坏，也没什么大毛病，就是那种你指望他的时候，他总是不在。
起初我觉得男人嘛，粗心大意正常，后来才发现，他不是粗心，是根本没把我和我家的事当回事。
他心里的那杆秤，秤砣永远偏向自己家人。他妈打个喷嚏，他能紧张半天，跑前跑后。我妈住院，他连来看一眼都不愿意。
这就是他要的双标。
02
活检结果出来那天，我妈住院的第七天。
医生把我叫到办公室，桌上的检查报告摊开着，白纸黑字写着：胃腺癌，中分化，建议尽快手术治疗。
我坐在椅子上，两只手撑着膝盖，感觉整个人往下沉，像有什么东西从脚底把力气都抽走了。
医生说了什么我没完全听清，只记得大概意思是：还有机会，手术之后配合化疗，五年生存率还是可以的。
我点点头，问多少钱。
医生说：“手术加化疗，前前后后，保底也得七八万，如果要用好一点的药，可能更多。”
七八万。
我脑子里飞速地转着，家里的存款，一万多块。
我妈的退休金，刚够她和自己花的。
徐良的工资每月六千到八千，但房贷车贷扣掉，剩下的也就三千多，还要养甜甜。
我辞职前在厂里上班，每月三千八，辞了职，一分没有。
我拿着报告走出医生办公室，在走廊里站了好一会儿。
旁边走过一个男人，推着轮椅，轮椅上坐着一个老太太，头上包着围巾，大概是化疗掉光了头发。
我看了他们一眼，男人低头跟老太太说着什么，老太太笑了笑。
我回到病房，我妈正靠在床头，侧着头看着窗外。
窗外有棵梧桐树，叶子黄了，风一吹，落了好几片下来。
我走到床边，把报告折好塞进包里，笑着说：“妈，没事，医生说了，就是个良性肿瘤，做个小手术，切了就没事了。”
我妈转过头看着我，眼神里有点怀疑：“真的？”
“真的，我骗你干嘛。”我拉过她的手，握着，手背上青筋一根一根的，皮肤薄得能看见下面的血管。
我说：“妈，你安心住着，医生说了，过两天安排手术，做完就能回家了。”
我妈盯着我看了好一会儿，然后慢慢点了点头。我知道她不信，但她没再问。
当天晚上，我回了趟家，翻出存折，里面一万二千块。又翻出我妈的存折，三千块。加一起，一万五。离七八万还差一大截。
我坐在客厅里发了会儿呆，然后拿起手机，一个个翻通讯录。
我嫁到这边八年，认识的人不多，能开口借钱的更少。
我想了半天，给我姐打了个电话。
我姐在电话那头听完，沉默了好一会儿，说：“我手头有两万，明天给你转过去。”
“姐，这钱我一定还。”
“还什么还，那是我妈，我也得出力。”我姐的声音有点哑，“我让我家那口子也想想办法，能借多少是多少。”
挂了电话，我又翻了翻通讯录，看到一个名字，犹豫了一下，还是拨了过去。
是我以前在厂里上班时的一个同事，关系还行，她老公做装修的，手里有点积蓄。
电话接通，我说：“阿芳，我这边有点急事想求你帮帮忙。”
阿芳问啥事。
我说我妈生病了，要做手术，钱不够，想借一万。
阿芳犹豫了几秒，说：“雪梅，我家那口子最近生意也不太好，手里紧，我给你凑五千行不行？”
“行，谢谢阿芳，真的谢谢。”
打完这个电话，我又打了好几个，亲戚朋友，能开口的都试了。
有的借了，有的说没钱，有的接了电话半天不说话，然后说了句“我帮你问问”就再也没回音。
那天晚上，我一共借到了三万五，加上我自己的钱，有五万，还是不够。
最后，我想到了徐良。
他手里有个存折，是他妈让他存着以后买房子的，里面有八万块，是徐良和他妹妹这些年存下来的。
我跟他说这事的时候，是在我妈手术前一天的晚上。
徐良刚跑完一趟长途回来，坐在沙发上泡脚，脚盆里水冒着热气。
我坐在他对面，说：“徐良，妈明天就做手术了，钱还差一些，我想跟你说个事。”
他抬起头，警惕地看着我：“啥事？”
“你那存折，能不能先拿出来用一下？等妈好了，我一定想办法还上。”
“不行。”他回答得干脆利落，“那是我妈的钱，不是我一个人的，我妹也有份。再说了，这钱是留着买房子的，你拿去看病，万一有啥闪失，我拿什么还她们？”
“那是救命钱。”
“谁的命不是命？你妈的命是命，我妈的钱就不是钱？”他把脚从盆里抽出来，踩在拖鞋上，水溅了一地，“我告诉你，李雪梅，你妈那个病就是个无底洞，你投再多钱进去也填不满。你要有本事你就自己想办法，别打我家的主意。”
我看着他，嘴巴动了动，想说点什么，但嗓子眼像被什么堵住了，说不出话来。
他站起来，端着脚盆去倒水，走到门口回头说了句：“对了，这两天我不回来，我在我妈那边住，甜甜你要是顾不过来，送到我妈那边去。”
门关上，屋里一片安静。
我坐在沙发上，听着墙上挂钟的声音，一秒一秒，规律得像心跳。
窗外的路灯亮着，光透进来，在地上画出一块四四方方的亮斑。
我坐了很久，久到腿麻了才站起来。
第二天，我妈进了手术室。
我姐请了假，我们俩坐在手术室外面的长椅上，盯着那扇紧闭的金属门，上面红灯亮着，写着“手术中”三个字。
我攥着我姐的手，攥得很紧。
我姐的掌心温热，粗糙，是常年做家务磨出来的茧子。
手术做了四个多小时。中间徐良打了个电话，问手术做没做完。我说还在做。他说哦，那做完跟我说一声。然后挂了。他没来。
下午三点多，手术室的门开了，医生走出来，摘了口罩说手术还算顺利，后续要配合化疗，定期复查。
我跟我姐同时松了一口气，我从长椅上站起来，腿软得差点摔倒，扶住墙才站稳。
我妈被推出来的时候，麻药还没过，闭着眼，嘴唇发白，脸上一点血色都没有。
我跟着推车跑，一直跑进病房，看着我姐和护士一起把她抬到床上，盖好被子。
那天晚上，我坐在陪护椅上，看着我妈输液。
液体一滴一滴往下掉，顺着输液管流进她的身体。
她的呼吸很轻，像是怕惊扰了谁。
窗外的月亮很圆，月光照在地板上，白茫茫的。
我掏出手机，翻到徐良的号码，盯着看了好久，没有拨出去。我把手机放回口袋，靠在椅子上，闭上眼。
从那天起，我不再指望他了。
03
我妈手术后恢复得不算太好，伤口疼，吃不了东西，瘦得只剩一把骨头。
化疗两个疗程后，头发一把一把地掉，我拿梳子给她梳头，梳子上粘了一大团头发，黑里夹着白。
我妈看了一眼，笑笑说：“剃了吧，别费劲了。”
我推了推发烫的眼眶，点点头，去护士站借了把剃刀。
我扶着我妈坐起来，在她脖子上围了一条毛巾，一刀一刀地剃。
头发掉在毛巾上，掉在地上，掉在我手上。
我妈闭着眼，没有说话。
剃完之后，我用温水给她擦了擦头，她摸了摸光秃秃的头皮，说：“挺凉快的。”
我忍住没哭，转身去倒水。
我妈住院的第二个月，我把自己厂里的工作辞了。
领导劝我，说可以请长假，我说不用了，我妈需要人照顾。
领导叹了口气，也没再说什么。
辞职后，生活来源断了，全靠徐良每月给的两千块生活费。
两千块，要管三口人的吃喝，要给我妈买营养品，要给甜甜交学杂费，根本不够。
我开始想办法借钱。
信用卡套现，网贷，熟人那里借一点。
能想的办法都想了，能借的人也都开过口了。
每次借钱的时候，我都低着头，不敢看对方的眼睛。
借完钱回来，我在出租屋里坐很久，盯着手机上那些还款日期，一算，光利息每个月就要多还好几百。
徐良偶尔回来，但不是回我们这个家，而是去他妈那边。
他回来的时候给我打个电话，说回来拿点东西，让我准备好。
我说你回来吃个饭吧，甜甜想你了。
他说在妈那边吃过了，不用管。
我妈在医院住了大半年，他一次都没来过。
有一次，甜甜问我：“妈妈，爸爸为啥不去看外婆？”
我蹲下来，按住她的肩膀，说：“爸爸工作忙。”
甜甜眨了眨眼睛，“可小明的爸爸也工作忙，他妈妈生病的时候，他爸爸天天都去医院。”
我张了张嘴，没说出话来。
那次之后，甜甜再也没有问过关于爸爸的事。她才八岁，但好像什么都懂。
我妈住院的第七个月，我在医院碰到了徐良的妈。
那天我正从医院门口出来，准备去菜市场买点骨头给我妈炖汤，一抬头，看到我婆婆贾金凤拎着一个塑料袋从对面的药店里出来。
她也看到我了，愣了一下，然后走过来。
“雪梅啊，你妈咋样了？”她问，语气不冷不热的。
“还好，在做化疗。”我说。
“化疗啊，那挺花钱的吧？”她上下打量了我一眼，目光落在我脚上那双起了毛边的布鞋上，“我看你都瘦了，别太累着了，身体是革命的本钱。”
“没事的，妈，我能顶住。”我笑了笑。
贾金凤点点头，然后压低声音说了句：“那个，雪梅啊，我听说你问徐良借钱了？”
我愣了一下，说：“不是借钱，是家里确实紧张，我跟他说想用一下那个存折，急用。”
贾金凤的脸色变了，眉头皱起来：“那存折是我让他存的，那是留给我孙女上学的钱，你可不能打那钱的主意。你妈那个病，我都听人说了，花了也是白花，到头来人财两空，不值当。”
我站在药店门口，手指攥着塑料袋的提手，攥得发白。我说：“妈，那是我妈。”
“我知道是你妈，我也没说别的。”贾金凤摆摆手，“反正那钱不能动，我说了算。”
说完，她拎着塑料袋走了，走得很慢，腰板挺得直直的。我站在原地，看着她的背影消失在街角，手里的塑料袋被风吹得哗哗响。
回到病房，我妈正在喝水，看到我回来，问：“咋去了那么久？”
我说没事，路上碰到了一个人，聊了几句。
我妈没再问，端过碗继续喝水。
我坐在床边，看着她的手，因为化疗，皮肤变得粗糙，指甲边缘裂开，像干涸的河床。
那天晚上，我回到家，甜甜已经自己做完了作业，趴在桌上睡着了，手边还摊着一本语文书。
我轻手轻脚把她抱到床上，盖好被子。
她翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“妈……”
我坐在床边，看着她的小脸，心里翻江倒海。
我掏出手机，打开通话记录，徐良的名字出现了一排，都是拨出但未接的。最后一条通话是一个小时前，我打过去的，他没接。
我把手机放到床头柜上，躺下来，盯着天花板上的裂缝发愣。
那条裂缝从上往下延伸，像条河流，弯弯曲曲。
结婚八年，我忍了多少事，我数不清了。
婆婆刁难，我忍了。
徐良不回家，我忍了。
连我妈生病他都置身事外，我还是忍了。
可忍来忍去，换来了什么？
窗外传来一阵汽车喇叭声，两短一长，像是催人的。我翻了个身，用被子蒙住头。
第二天，我去找了我姐，跟她商量了一件事。
我说我想开个小卖部，在医院附近，方便照顾妈，也能挣点钱。
我姐犹豫了一下，说那得多少钱。
我说我跟别人打听过了，租个铺面，进点货，一两万就够了。
我姐说行，我给你凑。
小卖部的铺面找了一个星期，在医院后门那条街上，不大，十五平米，月租一千二。
我把借来的钱全投进去，买了一个新冰柜，进了一些饮料、零食、日用品。
开业那天，我姐来了，帮我摆货架。
我妈还在医院，下午化疗，我趁着中午休息的时间，跑过去看她，她说你忙你的，别管我。
小卖部的生意不算好，但也饿不死。每天能挣个几十块，周末好点，能上百。我把挣来的钱攒着，一个硬币一个硬币地数，攒够一笔，就还一笔债。
我妈出院那天，是住院的第九个月。
她瘦得变了形，头发全掉了，戴着帽子，脸色蜡黄。
但精神还好，走得动，不用人扶。
我扶着她的胳膊走出医院大门，她抬头看了看天，眯着眼，说：“雪梅，这几个月辛苦你了。”
“妈，说什么呢，不辛苦。”我说，声音有点抖。
“别骗妈了，妈心里清楚。”我妈拍了拍我的手背，“你这半年多，瘦了二十斤有没有？”
我低下头，没说话。
“妈对不起你，给你添负担了。”
“妈，你别再说了。”
我的眼泪掉下来，砸在地上，留下一块深色的小点。我妈没再说话，只是握着我的手，慢慢往前走。
回到家，我妈在小卖部里转了一圈，摸摸那个冰柜，看看货架上的商品，说：“生意还行？”
“还行，够生活。”我说。
我妈点点头，坐在店门口的小板凳上，看着街上来来往往的人。
阳光照在她光秃秃的头顶上，亮晶晶的。
她眯着眼，嘴角带着一点笑，像是终于舒了口气。
那天晚上，我算了一笔账。
我妈住院带手术，总共花了七万二。
我姐借了我两万，阿芳五千，其他亲戚朋友一共借了一万五，信用卡套现一万，网贷一万，还欠着一屁股债。
小卖部每天赚几十块钱，一个月两千多，光还利息就得一千多。
照这个速度，要还清至少三年。
但我没跟我妈说这些。
她问我的时候，我只是笑着说：“没事，妈，都过去了。”
04
分居这个念头，在我脑子里转了有大半年。
我妈出院后，我一直住在小卖部后面那间小隔间里，十五平方，摆一张床、一张桌子就没地方了。
甜甜跟我住，放学回来就在隔间里写作业，写完了帮我招呼客人。
徐良偶尔回来，但都是回他妈家，很少来小卖部这边。
有一次他来了，站在门口皱着眉说：“这地方这么小，怎么住人？”
我说你不住当然觉得小。
他没接话，转身走了。
那天晚上，甜甜睡着后，我坐在床上给我妈打电话。
我妈现在住在姐姐家，姐姐那边条件好点，能照顾她。
电话接通，我妈的声音传过来，听着精神不错：“雪梅，今天生意咋样？”
“还行，卖了三百多块。”
“那不错啊，存着点，别乱花。”
“知道了，妈。”
我拿着手机，犹豫了一下，还是说出口了：“妈，我想跟徐良分开过。”
电话那头安静了好几秒。我妈问：“是因为我之前住院的事？”
“不全是。”我说，“是很多事情攒到一起了。妈，我不想再凑合了。凑合了八年，没凑合出好日子来。”
我妈叹了口气：“雪梅，你想好了？”
“想好了。”
“那孩子呢？”
“甜甜归我。”
“徐良能同意？”
“同不同意是他的事。”我看着窗户上的影子，说，“我决定了。”
我妈沉默了很久，最后说了句：“你长大了，妈不拦你。”
第二天，我约徐良在小卖部门口见面。
他来的时候穿着件皱巴巴的夹克，叼着根烟，皱着眉头看了一圈四周，问：“找我啥事？我待会儿还要出去一趟。”
我说：“徐良，我想跟你分居。”
他愣了一下，烟从手指间掉下来，掉在地上，冒出一缕青烟。
“你说啥？”
“分居。”我重复了一遍，“各过各的，互不干涉。”
“你疯了？”他的声音一下子拔高了，“分居？你以为你多大本事？你一个离了婚的女人带着个孩子，能活？”
“我不用你操心，我自己能养活自己。”
“你自己？”他冷笑了一声，“你那个破小卖部一天赚几十块钱，叫能养活自己？”
“能。”
他盯着我看了一会儿，脸上的表情从愤怒变成了不屑：“行啊李雪梅，长本事了。你爱分居就分居，反正我这边也没啥损失。但我告诉你，房子是婚前买的，存款没多少，你要分也分不到啥。”
“我不要你任何东西。”我说，“我只带甜甜走。”
他沉默了片刻，说：“甜甜是我女儿。”
“你见她的次数，这一年加起来有五次吗？”
他被我噎住了，嘴唇动了动，没说出话来。
“徐良，”我说，“我不跟你争，也不跟你吵。咱们好聚好散，孩子我还是让她姓徐，你什么时候想看她了，随时可以来。只是咱们夫妻一场，就到这里吧。”
他站在门口，脚边那根烟还在冒着烟。他看了我一眼，转身走了，留下一句话：“随便你。”
分居就这么定了。
没有协议，没有手续，就是徐良不再回这个家，我也不再给他打电话。
他每月还是会打两千块钱过来，打到那张家庭账户上，时间不定，有时候月初，有时候月底。
我没主动要，也没拒绝，因为甜甜还要用钱。
分居的头几个月，最难熬的是晚上。
甜甜睡着之后，我一个人坐在隔间里，灯关着，外面街上的路灯透过窗帘缝隙照进来，把房间分成明暗两半。
我靠在床头，盯着天花板，脑子里乱七八糟的，有时候想起结婚时的情景，有时候想起我妈生病时徐良那些话。
我一遍一遍地告诉自己：你没错，你做的是对的。
但还是会觉得累。那种累不只是身体上的，是骨子里的，连睡觉都歇不过来。
好在，日子一天天在往前走。
分居第二年，我慢慢还清了信用卡和网贷。
分居第三年，把阿芳和其他亲戚的钱还了。
分居第四年，给我妈转了五千块，让她给自己买点好吃的。
我妈在电话里说：“你留着用，妈有钱。”我说我挣得够，你花你的。
我妈没再推。
分居第五年，我在小卖部旁边又租了个小仓库，进了些粮油米面，生意比之前好了些。
甜甜上四年级了，成绩在班里排前十。
我姐打电话来说，妈最近精神挺好的，化疗停了，定期复查，没啥大问题。
我看着存折上的数字，五万七千块。这五年，我像蚂蚁搬家一样，一块一块地攒，终于从负翁变成了有一点存款的人。
我以为日子就这么过下去了，平静，安稳，不求大富大贵，只要母女平安就行。
然后，贾金凤摔了。
05
那天是周五，下午四点，我刚给一个客人称完米，手机响了。
是徐良的号码，我犹豫了一下，按掉了。
这五年他打给我的电话，我多半都不接。
接了也不知道说什么。
他又打过来了，我又按掉。第三次的时候，他发了一条短信过来：“我妈摔了，你接电话。”
我盯着那行字看了好一会儿，还是按了接听键。
“喂。”
“我妈摔了，脑溢血，现在在医院抢救。”徐良的声音很急，沙哑的，“医生说情况不太好，可能救回来也是半身不遂。”
我沉默了几秒，问：“在哪家医院？”
“市人民医院，就是当年你妈住院那家。”
我说不出心里是什么感觉。那家医院，那栋楼，那些走廊，我太熟了。我在那里守了大半年，跪着求医生，跪着借钱，跪着活下来的地方。
“我知道了。”我说。
“你在哪？你来不来？”
我拿着手机没说话。该说什么呢？说我原谅你了，我过去看看？还是说忘恩负义是你徐良的专利，如今轮到你家了？
我咬着嘴唇，挤出两个字：“再说。”
挂断。
那天晚上我没去。
不是心狠，是真的迈不动那个坎。
甜甜放学回来，问我为啥坐着发呆。
我说没事，你写作业吧。
她看了我一眼，没再问，从书包里掏出作业本，趴在桌上写起来。
晚上九点多，电话又响了。这次是一个陌生号码，我接起来，那头传来一个尖锐的女声：“嫂子，是我，小芳。”
徐良的妹妹，我的小姑子。
“嫂子，我妈的事你听说了吧？你咋不来医院看看？她瘫了，躺在床上动不了了，你作为儿媳妇，不应该来搭把手吗？”
“小芳，”我说，“你哥给我打电话了，我知道情况。”
“那你倒是来啊！”她的声音又尖了几分，“我妈都那样了，你还有没有点良心？”
我靠在门框上，看着外面漆黑的夜色。我说：“小芳，你哥当年怎么对我妈的，你不是不知道。”
电话那头静了几秒。
“嫂子，那都过去了，现在是现在。你跟我哥是一家人，一家人还记仇啊？”
我没说话。
“嫂子，你来一趟吧，我妈真的很难受，天天哭，她说想见你。”
我闭上眼睛，眼前浮现出贾金凤的脸——五年前，她站在药店门口说“花了也是白花，不值当”时那副表情。
我睁开眼，说：“小芳，对不起，我这几天店里忙，去不了。”
“你——”
我挂了电话。
第二天，徐良发来一条消息。我打开一看，心猛地跳了一下。
“老婆，我妈瘫了，现在该你尽孝了。”
我盯着这行字，看了很久。
手机上那个备注是“老公”，但在这一刻，我只觉得那两个字陌生得不得了。
该你尽孝了。
好像这个人从来不知道，五年前，有个女人跪在病床边，一个人扛着所有，而他连个影子都没出现过。
我抬起头，看着窗外。隔壁店的老板正在收摊，把货架上的东西一件一件往屋里搬。街上有人在叫卖水果，声音拖得老长。
我低下头，把那行字又看了一遍。手指停在屏幕上，心里有个声音在说话：李雪梅，你要忍住。
可我没忍住。
我笑了一下。不是那种开心的笑，是凉的，像冬天吃了一块冰。
然后我打开微信，把那行消息截了图。
点开家族群，那个群里几十号人，全是徐良的亲戚。
我把截图发了出去，附了一句话：“五年前我妈住院大半年，你一次没来过。现在该你了。”
发完之后，我点开徐良的头像，手指悬在那个“删除联系人”上面。
女儿甜甜从外面跑进来，手里攥着一根棒棒糖，递给我说：“妈，隔壁阿姨给我的，给你吃。”
我看着她的笑脸，心里突然就松了。像一块压了许多年的石头，终于被人搬开了。
我按下了删除键。
手机屏幕上那行字消失了，干干净净。
06
家族群炸了。
我发完那条截图之后，手机就没消停过。消息提示音一个接一个，像有人在门口不停地按门铃。我把手机调成静音，放进口袋，继续给客人称米。
但心里还是有点悬。
我知道，该来的总会来。
第一个打电话来的是徐良的大姨，话说得挺客气，但意思很明确：“雪梅啊，你看你婆婆都瘫了，你就别计较以前的事了，回去搭把手，一家人和和气气的，多好。”
我说：“大姨，我妈住院那会儿，你咋没劝徐良去看看呢？”
电话那头顿了一下，说了句“那时候不一样”，就挂了。
第二个打来的是徐良的堂姐，语气就没那么客气了：“李雪梅，你发那个截图是啥意思？让大家看你多委屈？哪有你这样当儿媳妇的？婆婆生病了不管，还发朋友圈丢人现眼？”
我靠在柜台上，听着她说，没说一句话。等她说完，我说：“堂姐，当年我妈住院大半年，你跟我叔来过医院一次吗？”
她愣住了。
“你们都在哪儿呢？那时候咋没一个人出来说句公道话呢？”
电话那头啪地一声挂断了。
第三个，第四个，第五个……那天下午，我接了十几个电话，有好声好气劝的，有劈头盖脸骂的，有阴阳怪气讽刺的。
我一个一个听，一个一个回，不急不躁。
每接完一个电话，我就在柜台上的笔记本里划一道。
十二道，那是那天打来的电话总数。
我没哭。
只是坐在柜台后面，把那些电话一个挨一个在脑子里捋了一遍。
徐良所有的亲戚，都觉得我应该回去照顾他妈。
可五年前，我妈躺在病床上的时候，那些人都去哪里了？
一个都没有。
连徐良这个当女婿的都没来，更别说什么堂姐堂哥大姨小姨了。
我妈出院之后，有一次我姐跟我聊起这事，叹了口气说：“雪梅，你知道吗，妈住院那段时间，我每天晚上都睡不着，总觉得心里憋着一口气。妈的病友们，哪个不是有老公、有儿女陪着？就咱妈，身边只有你。”
我姐又说：“可咱们能怎么办？妈养咱们一场，咱们不能不管她。至于别人，那是别人的事。”
我姐说得对，所以我没去计较。但我不计较，不代表这件事没发生过。它一直在那儿，像一根刺，扎在心里，不流血，但天天疼。
晚上的时候，小姑子徐小芳直接杀到店里来了。
她推开玻璃门进来的时候，带进来一股冷风。甜甜正在柜台后面写作业，听到动静抬起头，叫了一声：“姑姑。”
小芳没理她，径直走到我面前，手往柜台上一拍，啪的一声巨响，甜甜吓得一哆嗦。
“李雪梅，你什么意思？”
我看了她一眼，把甜甜拉到身边，轻声说：“甜甜，你去后面看会儿电视。”
甜甜不放心地看了我一眼，还是听话地走进里屋去了。我关上门，转身看着小芳：“坐下说吧。”
“不坐！”小芳的声音很大，“我就问你，你发那个破截图是什么意思？你是想让所有人看我们家笑话？”
“我只是说了事实。”
“事实？事实是我妈现在瘫了！她躺在床上动不了，你作为儿媳妇，不应该去照顾她？”
“应该。”我看着她，语气平静，“那你哥作为女婿，当年为什么不照顾我妈？”
小芳的嘴张了张，闭上了。又张开：“那不一样！”
“哪儿不一样？”我看着她，“你妈是人，我妈就不是人？”
“你……”
“小芳，你坐下来，喝口水，咱们好好说。”我拉过一把椅子，“你也是做女儿的人，将心比心。如果你婆婆病了，你老公连看都不去看一眼，你心里什么滋味？”
小芳站在那里，脸涨得通红，手指攥着包带，攥得指节发白。她张了几次嘴，最后憋出一句话：“李雪梅，你变了。”
“我没变。”我说，“我只是不想再忍了。”
小芳走了。走的时候摔了一下门，玻璃门撞在门框上，发出一声闷响。店里的灯晃了晃，又稳住了。
甜甜从里屋探出头来，小声问：“妈，姑姑走了？”
“走了。”
“她是不是来骂你的？”
我蹲下来，帮她理了理额前的碎发：“是。”
“妈，你别难过。”
我笑了一下，“妈不难过。妈只是累了。”
甜甜伸手抱住我，小胳膊勒得我脖子有点疼。我蹲在那儿，抱着她，眼睛涩涩的，但没流泪。
店里的钟滴答滴答，外面街上的路灯亮了，黄澄澄的。
我站起来，从柜台下面拿出那个铁盒子，打开。
里面有一沓医院的收费单，有我妈的病历复印件，还有一张照片——我妈化疗结束后那天拍的，她戴着帽子，瘦瘦的，对着镜头笑。
我拿手指摸了摸那张照片，然后把盒子盖好，放回原处。
那晚我睡得挺实。
