江西
晚饭是婆婆张翠花张罗的。红烧排骨、清炒时蔬、一盆鲫鱼汤，摆了一桌子。
我坐在靠窗的位置，肚子顶在桌沿，六个月的孕肚把毛衣撑得鼓鼓囊囊。王强坐我旁边，喝水，看手机，偶尔夹一筷子菜。
公公王大海开了一瓶白酒，倒了一杯，抿一口，咂咂嘴：“这阵子肉价又涨了。”
婆婆接话快：“城里什么都贵，还是乡下好，自己种菜自己养猪。”
我没搭话。这顿饭是他们叫我来吃的，说一家人聚聚。我以为是聊聊孩子的事，毕竟再过几个月就要生了。
王强放下筷子，清了清嗓子。
他说话前总是先清嗓子。谈恋爱那会儿我以为是紧张，后来才知道那是个信号，他要说正事了。
“妈说的是。”王强看一眼他妈，又把目光转过来，“现在家里开销大，什么都涨价。我跟林悦商量个事。”
他顿了顿。
我抬头看他。
“以后咱俩过日子，费用AA制吧。”他说得很顺，像排练过很多遍，“各花各的，水电房租对半分，吃饭也是。”
我愣住。
婆婆赶紧夹了块排骨放我碗里：“小悦啊，妈不是说你花得多，但女人还是独立点好。你也不上班了，虽然手里有点钱，但也不能光靠强子一个人。”
我脸上没什么表情，心里却像被人猛地推了一下。
“我又不是不挣钱。”我听见自己的声音很低。
“可你现在不是没工作嘛。”王强皱了皱眉，“你有存款我知道，我也没指望你上交。AA就是公平，谁也不欠谁。”
公公喝了口酒，没吭声。他的脸埋在酒杯后面，看不清表情。
“那孩子呢？”我问他，“孩子生下来，奶粉钱、尿不湿、看病、上幼儿园，怎么算？”
空气安静了大概三秒。
王强放下筷子，靠在椅背上，看着我：“孩子是你要生的。”
我胸口一紧。
他又补了一句：“又不是我让你生。”
那句话落下去，整个屋子都静了。锅里的鲫鱼汤还在咕嘟咕嘟冒着热气，电视里放着一档综艺，观众在笑。可那声音像隔了一层玻璃。
婆婆打破沉默：“哎，你也别那么说。孩子是我们王家的，该出肯定出。但AA归AA，这是原则问题。”
我看着她。她眼神里有一点心虚，但更多的是理所当然。
我低头看了一眼自己的肚子。孩子在里面动了一下，像翻了个身。
“行，我知道了。”我说。
端起碗，喝了一口汤。鱼汤腥得很。
王强大概没想到我答应得这么痛快，愣了一下，又说了句：“我不是针对你，就是想公平。”
我没看他。
吃完饭，我说累了，王强送我回家。一路上他跟往常一样，问我要不要买杯奶茶，我说不用。他就没再说话。
到家后，他洗了澡，躺床上刷手机。我躺在他旁边，睁着眼睛看天花板。
卧室的灯是暖黄色的。结婚那年挑的，他说这个颜色温馨。
现在觉得刺眼。
他翻了个身，呼吸渐渐平稳。我侧过头看他，月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。三十岁的男人，五官周正，睡着了看着挺温和。
可刚才那句话一直在耳朵里转。
“又不是我让你生。”
我起身，去了客厅。
打开手机，翻到李律师的号码。凌晨一点，我没打过去。只是盯着那个名字看了很久。
然后摸了摸肚子。
“对不起。”我轻轻说了一句。
不知道是说给孩子，还是说给自己。
01
我和王强是朋友介绍认识的。
那时候我二十七岁，父母刚走不到一年。父亲查出来肝癌是前年秋天的事，母亲昼夜不离地陪了八个月，累垮了自己。父亲走后的第三周，母亲脑出血，倒在家里客厅。
他们走得很近，葬礼隔得也近。
我处理完后事，把老家的房子卖了，带着父母的存款和保险金回到城里。一个人住在那套两居室里，空得发慌。
朋友说，我给你介绍个人吧，人挺实在的，农村出身，靠自己考出来的。
我见了王强。
他穿一件洗得发白的格子衬衫，比约定时间早到了二十分钟。说话客气，吃饭时主动给我倒水，夹菜。我不小心把油滴在裙子上，他递过来湿巾，一边递一边说：“慢慢吃，不急。”
那瞬间我想，这个人挺细心的。
后来他开始追我。每天下班骑电动车到我楼下，带一份水果或者一杯奶茶。周末带我去附近转转，爬山、逛公园、看免费展览。他不舍得花钱，我也不在意，觉得那是过日子踏实。
我请他吃过几顿饭。第一次去商场四楼的川菜馆，他看了菜单说太贵，我笑着说请客，他才坐下。
那天他喝了两瓶啤酒，说了很多他家里的事。养大他多么不容易，他妈为了供他上学，冬天去工地搬砖，手冻得全是裂口。
他眼眶红了。
我递纸巾给他。
那时候我觉得，一个会心疼父母的人，应该不会差。
交往半年后，他带我去他家。公婆家在县城边上的村子里，三间平房，院子里养着十几只鸡。婆婆张翠花拉着我的手，翻来覆去看，说一看就是城里姑娘，手细皮嫩肉的。
公公王大海话少，坐在堂屋抽旱烟，偶尔点点头。
婆婆问我家里情况。我说父母都不在了。
她愣了一下，然后笑，那笑容我后来才品出味道。她说：“那也挺好，以后我们就是你爹妈。”
我当时觉得感动。
现在才想明白，她说“也挺好”的意思是，没有娘家拖累，不用往回贴钱。
结婚的事谈得很快。王强没提彩礼，我主动说不要了。婆婆在电话里说：“小悦你真是好姑娘，明事理。你放心，王强以后肯定对你好。”
婚礼办得很简单。在村里摆了几桌流水席，我穿了一件租来的婚纱。王强那天喝多了，搂着我反复说：“我会让你过好日子的。”
我相信了。
婚后的第一个月，我提出拿存款出来，租个好一点的房子。王强说别乱花，存着以后有用。我也没再坚持，继续住在他婚前租的那个一居室里。
我重新找了一份文员的工作，工资四千出头。王强在公司当业务员，底薪三千五，加上提成好的时候能拿七八千。
他每个月往他妈那里转两千。我说，我们自己也要攒钱。他说农村老人没保障，应该的。我想想也对，就没再说什么。
日子就这么过着。平淡，没什么波澜。
我偶尔会想起父母在的时候。我妈总说我该找个知冷知热的人，我爸说他没别的要求，人好就行。
我想王强至少占了“人好”这一条。
直到他提出AA制那天。
不对，也许更早。
从他妈第一次来我们租房住开始。那天婆婆一进门就里里外外打量，拉开衣柜看了看我的衣服，又翻了翻厨房的调料，最后坐在沙发上说：“小悦啊，你这衣服不少啊，得花多少钱。”
我说都是以前的。
她哦了一声，没再说话。但眼神里那点东西，我读得懂，她在算，算她儿子养我划不划算。
那次之后，婆婆隔三差五打电话给王强，说的都是什么“她自己有钱，不会花你的吧”，“你们现在谁管钱”之类的话。
王强每次挂了电话，会沉默一会儿，然后问我最近花了多少。
我以为他是随口一问。
现在回头看，他早就准备着了。
02
第二天早上，我醒来的时候王强已经走了。
厨房台面上放着一碗粥，用盘子扣着，旁边搁了一个水煮蛋。这是他婚前常做的事，婚后也做，但频率越来越低。
我喝了粥，换了件宽松的外套，拎包出门。
九点半的医院，挂号大厅里挤满了人。怀孕以来，产检都是我自己来的。王强陪过一次，站在走廊里看手机，喊他进去听胎心，他说“听那个干什么，又听不懂”。
我没跟他吵。一个人也能行。
今天我没去产科。
穿过大厅往右拐，走廊尽头有一个窗口。玻璃上贴着“法律咨询”四个字。这个窗口一周开两次，周二和周四。
我站了一会儿，看了看四周。来往的人不多，偶尔有人从走廊那头的病房走出来。
一个挺着肚子的女人，谁会想到她来医院不是为了看肚子里的孩子？
“你好，我想咨询一下。”
里面的工作人员是个四十出头的女人，穿着一件白大褂，胸前挂着工作牌。
“什么情况？”
“单亲妈妈，给孩子落户的事。”
她抬头看了我一眼，目光在我肚子上停了一下，然后递过来一张表：“先填这个。”
我坐在走廊的长椅上，一笔一画地写。名字、身份证号、住址。填到“婚姻状况”那一栏，我犹豫了一下，写了“已婚”。
可是，很快就会不是了， 我想。
正写着，有人叫我：“小悦？”
我抬头，看见住在隔壁单元的李姐。她刚做完检查出来，手里捏着单子。她老公陪着她，手里拎着一袋子药。
“你来做产检啊？”李姐笑着走过来，“肚子越来越大了，几个月了？”
“快七个月了。”我把表格翻过来扣在腿上，冲她笑了笑。
“一个人来的？你老公呢？”
“上班，忙。”
李姐哦了一声，脸上的表情有点同情：“男人都这样，心粗。”她又凑近一点，“你挂的哪个医生？我给你推荐一个，三诊室的周医生挺好的。”
“我就是……随便看看。”我把表格折了折，塞进包里，站起来，“李姐你先忙，我有点事。”
她摆摆手：“行，回头聊。”
我快步往走廊另一头走去，心里突突跳。不知道她看见我在法律咨询窗口没有。要是她回去跟王强妈说起，她们俩住一栋楼，偶尔在楼下聊天。
李姐是我婆婆的远房亲戚。
我深吸一口气。
不管了。
从医院出来，我坐在路边的长椅上，给李律师打了个电话。
“李律师，是我，林悦。”
“林女士您好。协议我根据您上次的意愿初拟了，您什么时候方便，可以到所里细谈。”
“这周有空。要不明天下午？”
“行，明天两点，我这边没问题。”
“好，明天见。”
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。
锁屏是我和王强的合照。去年秋天拍的，我靠在他肩上，他歪着头笑。那时候刚查出怀孕，他搂着我说“你辛苦了”。
我划掉屏幕。
回家路上，我买了菜。王强晚上六点半到家，进门看见我在厨房炒菜，愣了一下：“你今天没出去？”
“去了，医院。”我说得很轻。
“产检？”
“嗯。”
他把包放下，走进厨房，站在我身后，犹豫了一下，说：“昨天的事……你别往心里去。我说话是有点重。”
“没事。”我翻着锅里的菜，“你说得对，AA也挺好。”
他大概没想到我会这么说，眼神犹豫了一会儿：“我都说了，不是针对你。”
“我知道。”
他站了一会儿，转身去客厅了。
我把菜盛出来，端着盘子，站在厨房门口看他。他坐在沙发上，打开电视，熟练地划着手机。
这个男人，我嫁给他两年多了。他以为这件事就这么过去了。
他不知道我包里那张表格。
他不知道医院那些事。
他也不知道，我爸妈留给我多少钱。
那些数字，够买好几个他家院子那样的房子。
我端着菜走过去，放在桌上：“吃饭吧。”
他嗯了一声，放下手机。
我坐下，给他盛了一碗饭。
窗外的天已经暗了。楼下的路灯亮了。
我低头吃饭，一口一口，嚼得很慢。
孩子在我肚子里翻了个身，踢了一下。
03
公婆第二天就搬来了。
说是照顾我，其实我心里清楚。张翠花拎着两个蛇皮袋进门，袋子里是自家种的菜和几只活鸡。她站在客厅环顾一圈，眼神在真皮沙发和液晶电视上停了几秒。
“这房子收拾得怪干净的。”她说，语气里带着点挑剔。
王大海跟在后面，手里夹着根烟，进门也没换鞋。王强从他爹手里接过袋子，招呼他们坐下。
“妈，你们住那间客房就行。”
张翠花没急着放行李，反而先绕到厨房看了看，打开冰箱门，翻了翻里面的东西。我靠在门框上看着，没说话。
“这菜买得不好，蔫了吧唧的还这么贵。”她关上门，转头看我，“以后菜我去买，你们年轻人不会挑，净花冤枉钱。”
我笑了笑，没接话。
午饭是张翠花做的。她炒了四个菜，油放得重，盐也重。我吃了几口就放下了筷子。怀孕后胃口本来就差，这么油腻的东西实在咽不下去。
“咋不吃？”张翠花夹了块肉塞嘴里，“孕妇得多吃，不然孩子没营养。”
“妈，我有点反胃。”
“反胃也得吃，矫情啥。”她抬眼扫了我一下，“我们那时候怀孩子，地里的活一样没少干，哪有你这么娇气。”
王大海闷头扒饭，没吭声。王强看看他妈，又看看我，低头继续吃。
我端起碗又扒了两口，胃里翻涌，赶紧放下碗去了厕所。
吐完出来，听见张翠花在客厅跟王强说话：“我看她就是装的，医院不是检查了？医生说胎儿好好的，哪来那么多毛病。当年你大嫂怀二胎，吐得胆汁都出来了，也没见她天天躺着。”
王强“嗯”了一声，没替我说什么。
我擦擦嘴，回了卧室。
下午，张翠花开始收拾屋子。她把我衣柜里的衣服全翻出来，一件件叠好重新码。我没拦着，坐在床边看她忙活。
“这衣服料子不错，多少钱买的？”她拎起一件大衣。
“忘了。”
“你们年轻人就知道乱花钱。”她把大衣叠好放回去，又翻出我放首饰的抽屉，“这个镯子好看，金的吧？”
“嗯。”
她拿起来掂了掂，又放下。眼神里有些我看不懂的东西。
晚饭时，王强开口了。
“林悦，咱们以后把账算清楚点。”他放下筷子，清了清嗓子，“怀孕后你也不工作了，家里开销我一个人扛着，这不公平。”
我心里一紧，筷子停在半空。
“你想怎么算？”
“AA制。”他说得很自然，“你也有存款，咱们各花各的。产检的费用我出一半，剩下的你自己看着办。”
张翠花在旁边附和：“对，现在年轻人不都这样吗？你也有钱，总不能都让我儿子出吧。”
我盯着王强的眼睛，想问一句：你一个月的工资够不够我一件大衣的钱？话到嘴边又咽了回去。
“行。”我说。
王强愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。张翠花脸上露出满意的神色，又夹了块肉放嘴里。
只有王大海低着头，闷声喝汤。
晚上，王强躺床上翻手机。我背对着他，盯着墙壁发呆。
“你今天怎么答应得那么爽快？”他突然问。
“你不是说要AA吗？”
“我以为你会闹。”
“闹有什么用。”
他沉默了一会儿，翻了个身。我听见他的呼吸渐渐均匀，大概是睡着了。
我摸出手机，给李律师发了条消息：协议准备好了吗？
过了几分钟，回复过来：好了，明天下午三点，我办公室见。
我删掉聊天记录，关了手机。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道昏黄的光。我听着王强的鼾声，一下一下，均匀得像钟摆。宝宝在肚子里翻了个身，我轻轻摸着肚子，没说话。
张翠花和王大海住了下来。每天早上六点，她准时起床做早饭，锅碗瓢盆叮当作响。王大海坐在客厅看早间新闻，烟一根接一根地抽。
我起得晚，八点多才出房门。张翠花已经把饭桌收拾干净，只留下一碗稀饭和一个馒头。
“饭在锅里，自己热。”她坐在沙发上剥毛豆，头也不抬。
我走到厨房，打开锅盖，稀饭已经凉透了。我倒了杯热水，端着回了卧室。
王强出门前敲了敲门：“我去上班了，你今天去哪？”
“在家待着。”
“多走动走动，对孩子好。”他说完，脚步声远了。
十点多，张翠花敲门进来，手里拿着张单子。
“这是我今天买的菜，花了四十八块三。”她把单子放在桌上，“你那份，二十四块一毛五。”
我看着她，没反应过来。
“不是说好AA吗？”她说，“菜钱是家里公共开销，你总不能再让我儿子一个人出吧？”
我点点头，从钱包里掏出一张五十的递给她。
“找零。”
她找了二十五块八毛五给我，一张张数清楚，放到围裙口袋里。
下午，我说要出去走走。张翠花问我去哪，我说去超市逛逛。她看了我一眼，没多问。
我打车到了李律师的律所。他在办公室等我，桌面上摊着一沓文件。
“这是协议草案。”他递给我，“你看一下，有什么要改的。”
我翻开看，条款写得很清楚：孩子出生后随母姓，由母亲独立抚养，父亲放弃抚养权和继承权。林悦名下所有财产归本人所有，与配偶无关。
“如果他不同意呢？”
李律师推了推眼镜：“那就不签字，走法律程序。按照婚姻法，孩子哺乳期内随母是惯例，你也有足够的经济能力证明你能独立抚养。官司打起来，他胜算不大。”
我翻了翻后面的附件，有我的存款证明、房产证、还有父母的遗嘱复印件。
“这些够证明你的资产状况。”李律师说，“但你要想清楚，一旦你主动提出离婚，你们的婚姻就到头了。”
“早就到头了。”我说。
他没再说什么，把文件装进档案袋，递给我。
“下次来的时候，带上他的身份证复印件。”
我点点头，把档案袋放进包里。
回到家，张翠花在阳台上晾衣服。她看见我手里的袋子，问买的什么。
“一些书。”我说。
她没起疑，继续晾她的衣服。
晚上王强回来，带回一袋水果。他把袋子放在桌上，说了句“买给你的”。
我看了看，是超市打特价的苹果，有几个已经微微发软。
“谢谢。”
他坐在沙发上，打开电视看新闻。张翠花端出晚饭，叫我们吃饭。饭桌上，她又提起今天买菜的事。
“林悦今天给了我菜钱了，人家姑娘懂事。”她说，“以后咱们就这样办，公公平平的。”
王强看了我一眼，点了点头。
我夹了口饭放进嘴里，嚼着嚼着，忽然觉得没什么滋味。
04
矛盾爆发是在第四天。
那天上午，张翠花说要给我炖鸡汤补身子。她在厨房忙活了两个小时，端着砂锅出来，汤面上漂着一层油。
“多喝点，鸡汤补人。”她说。
我舀了一碗，吹了吹，喝了一口。太油了，胃里一阵翻涌。我放下碗，想缓一缓。
张翠花脸沉下来：“怎么又不喝？我辛辛苦苦炖了两个小时，你一口都不动？”
“妈，我喝不下，太油了。”
“油才补人，你们城里人就是讲究多。”她把砂锅往我面前推了推，“你不多吃点，孩子哪来的营养？”
我端起碗，又喝了一口。油腻的汤顺着嗓子滑下去，胃里一阵绞痛。我捂住嘴，跑到厕所吐了起来。
出来时，张翠花站在厨房门口，脸黑得像锅底。
“我看你就是故意的。”她说，“我们老家有句话，怀孩子的时候挑食的，都是嫌弃婆家的饭菜。”
我愣住了。
“你说什么呢，妈？”
“我说什么你心里清楚。”她把围裙解下来摔在灶台上，“自从嫁到我们家，你看不上这个看不上那个，嫌我们家穷，嫌我们农村人粗鄙。现在怀了孩子，连口鸡汤都不肯喝，你是嫌弃我们王家的种吧？”
我的手在发抖。
“我没嫌弃。”
“没嫌弃？那你告诉我，你为什么非要把孩子留城里生？我们农村不能生？县医院不能生？非要跑大城市花钱，不是你嫌弃是什么？”
王大海从屋里出来，拉了拉张翠花的胳膊：“行了，少说两句。”
“我就要说！”张翠花甩开他，“她花的都是我儿子的钱！一个孕妇，不上班不挣钱，天天在家躺着，花钱还大手大脚，我儿子一个月才挣多少钱？”
她越说越激动，声音尖利得像刀子。
“我不说你，你当我们王家好欺负？跟你说AA制，是给你面子。你自己摸摸良心，自打你嫁进来，你给我们王家添过啥？就添了个肚子！”
我站在原地，浑身僵硬。
王强不知道什么时候回来了，他站在门口，鞋都没换，看着我。
“妈，你少说两句。”他说。
张翠花没住口：“我偏要说！你媳妇吃你的喝你的住你的，连生孩子都要我们伺候，凭什么不能说她两句？”
王强走过来，站在他妈那边。
“林悦，你给妈道个歉。”
我看着他，觉得这个男人陌生得可怕。
“我道歉？”我说，“我做错什么了？”
“你说话语气不好，妈辛苦给你炖汤，你不该那样。”
我笑了一声，声音有点抖。
“王强，你觉得我做错了？”
他避开我的目光：“道个歉就行了，别闹了。”
张翠花抱臂站在那儿，脸上是胜利者的表情。王大海蹲在门口抽烟，头也不抬。
我转身回了卧室，关上门。
坐在床边，我打开衣柜，翻出最下面那个箱子。箱子里是我父母的遗照，两寸的黑白照片，并排放在相框里。
我爸走了五年，我妈走了三年。
爸走的时候我还没结婚。妈走的时候，王强和我刚订婚。她拉着我的手说，悦悦，找男人要擦亮眼睛。
我没擦亮。
我把照片捧在手里，眼泪终于落下来。一滴一滴，落在玻璃面上。
“爸，妈。”我轻声说，“你们能看到我吗？”
房间很安静，只有我自己的呼吸声。
外面传来张翠花的声音：“哭啥哭？还委屈上了？”
然后是王强低沉的劝慰，具体说什么听不清。
我把照片放回箱子，眼泪擦了又流。宝宝在肚子里动了一下，我摸了摸肚子，深呼吸。
不能这样下去了。
我想起李律师的话：一旦你主动提出离婚，你们的婚姻就到头了。
到头就到头吧。
晚上，王强推门进来。他坐在床边，伸手想碰我的肩膀，我躲开了。
“林悦，我妈就那脾气，你别往心里去。”
我没说话。
“她说的那些话是过分了点，但也是为你好。”
我看着窗外的路灯，忽然觉得很平静。
“王强，你爱我吗？”
他愣了一下：“怎么突然问这个？”
“你回答我。”
他沉默了一会儿，说：“我们都是夫妻了，说这些干什么。”
我笑了一下。
“你是不是觉得我除了嫁给你，没别的路可选了？”
“你今天怎么这么奇怪？”他皱眉，“我都给你道歉了，你还想怎么样？”
我没回答他。
他站起来，有点烦躁：“行，你想冷静就冷静吧。”说完走出去，带上了门。
我拿出手机，给李律师发消息：我想提前签字。
回复过来：明天上午八点，我办公室。
我删掉聊天记录，关了手机。
那一晚，我几乎没睡。天快亮的时候，我听见外面传来公鸡打鸣的声音，是张翠花带来的活鸡，关在厨房里。
我起身，收拾了一下自己。
出门时，张翠花还没醒。我轻轻带上门，走进清晨的冷风里。
05
李律师在办公室等我。他穿着深灰色西装，桌上一杯茶已经凉了。
“想清楚了？”
“想清楚了。”
他拿出那份协议，翻开最后一页。“签字这里，还有日期。身份证带了吗？”
我把身份证递过去。他看了一眼，放在桌上。
“签完字，这份协议就生效了。”他说，“但有一个问题，协议生效的前提是你们离婚。如果你不主动提离婚，这不过是一纸空文。”
“我知道。”
“你需要我做代理人吗？”
“需要。”
他点点头，从抽屉里拿出一张委托书。“签这个。”
我拿起笔，签下自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻，像春天的雨落在叶子上。
“接下来什么打算？”李律师收好文件，问我。
“我想先去医院。”
“产检？”
“不是。”我说，“去法律咨询窗口，问一下单身母亲给孩子上户口的事。”
李律师看了我一眼，没再问。他从柜子里拿出一本册子递过来：“这是《婚姻法》相关条款的解读，你可以看看。另外，我给你个建议。”
“什么？”
“在正式摊牌之前，别让任何人发现你已经签了协议。否则，你公婆那边可能会闹得更厉害。”
我点点头，把册子收进包里。
离开律所，我直接去了市妇幼保健院。
医院里人很多。我在一楼大厅站了一会儿，看着来来往往的人。孕妇挺着肚子走过，丈夫扶着她的腰，小心翼翼。有小孩在走廊里跑，后面跟着气喘吁吁的奶奶。
我乘电梯到三楼，去了法律咨询窗口。
窗口后面坐着一个戴眼镜的中年女人，她看了看我的挂号单。
“什么事？”
“我想咨询一下，单身母亲给孩子办户口需要什么材料。”
她看了我一眼，眼神里有点什么，但没多问。她从抽屉里拿出一张表格递过来：“把这个填了，带上你的身份证、户口本、结婚证或者离婚证来就行。”
我接过表格，找了个空位坐下，开始填。
姓名：林悦。年龄：30。婚育状况：已婚（分居）。拟落户地址：父母留下的那套老房子。
填到孩子姓名时，我停了一下。
我拿起笔，在空格里写下：林××。
心里有个声音说：就姓林吧，跟我姓。
忽然，手机响了。是王强。
我犹豫了一下，接起来。
“你在哪？”他的声音有点急。
“医院。”
“医院？你哪不舒服？”
“没有，我就是来检查一下。”
他沉默了几秒。我隐约听见张翠花在旁边说了句什么。
“哪个医院？我过去接你。”
“不用了，我自己能回去。”
“你等着，我马上来。”他说完挂了。
我收起手机，看着填了一半的表格。想了想，还是把它折好放进包里，走到窗口。
“你好，表格我填了一部分，还有些不清楚的地方，能先放你这吗？回头我再补。”
女人点点头，接过去。
我刚转身，就看见王强站在走廊尽头。
他穿着一件皱巴巴的夹克，头发有点乱。他看见我，快步走过来。
“你在这干什么？”
“我说了，检查身体。”
“法律咨询窗口？”他盯着我，“你到这来干什么？”
我还没来得及回答，手机又响了。一个陌生号码。我接起来，对面是个女声。
“您好，请问是林悦女士吗？”
“是我。”
“我是市妇幼保健院妇产科门诊。您的预约记录显示您今天预约了引产手术咨询，请问您方便来门诊一趟吗？”
我愣住了。
王强的脸色变了。
“引产？”他的声音发抖，“你要打掉孩子？”
走廊里有人回头看我们。我把电话挂了，深吸一口气。
“不是那样的。”
“那你告诉我，你怎么会在法律咨询窗口？为什么会有引产咨询的电话？”他的眼眶都红了，“林悦，你能不能别这样？”
我看着他，忽然觉得很累。
“回去吧。”我说，“回家再说。”
“我不回。”他抓住我的手腕，“你跟我说清楚，你到底想干什么？”
他的手很紧，指节发白。我挣了一下，没挣开。
“你弄疼我了。”
他慢慢松开手。
我们站在走廊里，沉默了很久。
“走吧。”我说。
他没动，站在原地，像一尊石像。
我走出医院大门，阳光刺眼。我眯起眼睛，深深吸了口气。
还没走到公交站，手机又响了。这次是李律师。
“林女士，有件事我需要告诉你。”
“什么？”
“王强刚才打电话到律所，说要咨询离婚事宜。”
我站在路边，看见王强的车从医院停车场开出来，从我身边经过，没有停下。
“他知道了？”
“应该是。他问得很具体，问孩子抚养权归属问题，问财产分割问题。”李律师顿了顿，“你的协议，他可能已经发现了。”
我抬头看着那辆车消失在路口，心里反而平静了。
“他知道也好。”我说，“早晚的事。”
挂了电话，我站在路边等着公交车。阳光很大，晒得我有点发晕。宝宝在肚子里踢了一下，我摸了摸肚子。
“林悦，你还好吗？”
我听见有人叫我，回头一看，是邻居李姐。她拎着菜篮子，站在不远处。
“李姐。”
“你咋一个人站这儿？脸色不太好，哪不舒服？”
“没事，就是出来走走。”
她走过来，打量了我一眼：“你婆婆前天去我家串门，还说起你，说你天天在家躺着，不干活。”
我没说话。
“她那人嘴碎，你别放心上。”李姐压低声音，“不过我跟你说个事，你婆婆在我家串门那会儿，跟你老公打了半个钟头电话，我没听全，就听见一句‘那房子值多少钱’。”
我心里一动。
“什么房子？”
“就你家那套老房子啊。你婆婆说，要是你生个儿子，那房子就该是王家的。”
我站在原地，手不自觉地攥紧了包带。
“我知道了，谢谢李姐。”
李姐走了，我站在原地，看着她的背影消失在人群里。
宝宝在肚子里动了动，像在提醒我什么。
我低头看了看隆起的腹部，忽然笑了一下。
那套老房子？张翠花怕是不知道，那套老房子只是我爸留给我的一个零头。我手上另一张卡里，是妈妈炒股攒下的七百万。我名下的信托基金，每年利息就有二十万。王强每月五千的工资，连我一个季度的利息都不够。
他以为提出AA制是在维护他那可怜的自尊。可他不知道，我从来就没靠过他。
我站在路边，拨通了李律师的电话。
“李律师，是我。协议我想加一条。”
“加什么？”
“如果王强在离婚时提出任何不合理要求，立即启动财产公示程序。我要让他清清楚楚地看到，他到底娶了一个什么样的女人。”
李律师沉默了一秒，说：“可以，但这样可能会激化矛盾。”
“我不在乎。另外，医院那边，能不能帮我把预约咨询的日期提前？”
“你想提前到什么时候？”
“明天。”
挂了电话，我抬头看着天空。阳光刺眼，我眯起眼，深深吸了口气。
宝宝又踢了我一下。
我摸了摸肚子，轻声说：“别急，妈妈带你玩个游戏。AA制，对吧？那我们从今天起，就当他在给你的抚养费上AA。”
公交车来了。我上车，投进两个硬币。
靠窗坐下，窗外梧桐树影掠过。我拿出手机，打开备忘录，写下：
“Step 1：让他以为我在打胎。Step 2：让他知道我在咨询单身母亲户口。Step 3：摊牌，出示协议。”
保存之后，我把手机放回口袋。
阳光透过车窗照在脸上，很暖。
但这一次，我不觉得冷了。
