文|孙玉良
2026年7月10日,在一个小酒馆与来自陕西商洛的画友屈彦冰小酌几杯。她是陕西省美术家协会会员、商洛市美术家协会理事、商州区美术家协会副主席,论头衔不算小,手上功夫也不弱。可她坐在我对面,端着酒杯,眉头拧成了一个疙瘩。听她的意思,人到中年了,不但没有“不惑”、“知天命”,反而不知道下一步该怎么走了。画了这么多年,突然就觉得迷茫起来,前面像堵了一面墙。
我笑了。屈彦冰不是第一个跑来跟我诉这个苦的人,我相信也绝不会是最后一个。这年头,经济大形势不好,人人生活压力很大,迷茫都快成一种“流行病”了。年轻人迷茫,中年人也迷茫;没名的迷茫,有了名的照样迷茫。大家集体陷入一种精神困境:心越缩越紧,路越走越窄,有的人甚至抑郁到生无可恋,到了欲要轻生的地步了。
![]()
(孙玉良与屈彦冰在一起)
我借着酒劲,送给她四句话。今天不妨也端出来,跟所有正在迷雾中打转的朋友们说道说道。
第一句:别在“熟练”里躺平,艺术也好、人生也罢,得主动给自己制造“质变”。屈彦冰的作品,在圈内也算小有名气,不然也不会被选为商州区美协副主席。可恰恰正是这“小有名气”害死人。一旦你靠某种风格站稳了脚,就会下意识地重复自己,成为画界的“熟练工”。我跟她说:同样的作品重复一百遍,画出来的就不是艺术了,而是印刷品。人这一辈子,如果只在一个维度上做量的积累,早晚会把自己活成一台生锈的机器。真正的成长,是敢把好不容易搭起来的积木推倒重来。别怕“不会”,怕的是“只会”。充满创意地活着,哪怕创得歪歪扭扭,也比走老路强。我给她的建议是每幅作品都要有“创意”,画出属于你自己的东西、不可复制的东西。要琢磨在艺术上如何突破自己,这个突破就是“创意”。
第二句:把“理想”这两个字捡起来,不要追求钱啊、房啊、车啊这些外在的东西,而要树立自己有朝一日成为一代宗师的冲动。她听了直摆手,很惊讶。我跟她说,不发愿,如何实现愿呢?你连想都不敢想,路就只能走到今天为止了。我们这个时代,最大的悲哀不是理想实现不了,而是大家耻于谈理想。即便谈理想,也是挣多少钱、买什么东西这种“理想”,然后谈KPI、谈变现、谈流量,就是不敢谈境界。我跟她说,这不叫理想,这叫欲望,追求这些,大多数的结果是让自己变得贪得无厌,而且这是痛苦的根源。当这样的欲望与现实拉开距离时,痛苦便产生了。我给出的建议是:人活一口气,精神上不给自己拔高,境界上不使自己提升,脚下就使不上劲。宗师不宗师不重要,重要的是你得拿宗师的标准要求走当下的每一笔、每一步。取法乎上,仅得乎中;取法乎中,仅得其下。境界高一点,对自己狠一点,是治愈迷茫的猛药。
![]()
第三句:别老琢磨“谁能帮我”,多琢磨“我能帮谁”。屈彦冰问我,在北京这么多年,全国各地到处跑,怎么结识那么多高人贵人的?我说我的办法很笨,以诗会友,以文会友,到处拜师,灵魂交流。这样的话,别人会觉得跟我交往“有趣”,会主动传授给我一些东西,偶尔也会从我身上学到一些东西。君子之交淡如水,商机来时顺其然。现在的人社交,太急躁了,有那么点急功近利,恨不得加个微信就让人家拉你一把,但天底下哪有这么便宜的事呢?真正的贵人,是你用诚意、用专业、用利他之心“结”来的,不是“求”来的。不断去拜师高人,不是让你去点头哈腰,是让你去接近高度;不断去结缘贵人,不是让你去攀附,是让你先成为别人眼里值得帮的人。利他,是最高级的利己。这话听起来像鸡汤,但你真做几年试试,看命运改不改?可能你会收获意料不到的东西。
第四句:把眼前的坎儿,当成必交的“入场费”。屈彦冰说现在日子不好过,画不好卖,展不好入,心里慌。我说你慌什么?孟子两千多年前就说了,“天将降大任于是人也,必先苦其心志”。有了崇高的理想后,你遇到的每一个坎,便都成了上天对你的考验,安心答好这道题就好了。不要怕上天给你“配重”,那是上天怕你将来飞得太高,底盘太轻。没有困境的人生,是白开水,解渴,但没滋味。精彩的人生,全是起起伏伏勾勒出来的曲线,要享受其中的精彩。你要是现在顺风顺水,我倒要替你捏把汗。正因为你难受、你煎熬,才说明你正处在蜕皮的节骨眼上。
![]()
我的话是不是像“鸡汤”?以“心灵鸡汤”为菜,配以美酒,不亦乐呼?送走屈彦冰时,我吟诗一首赠她。诗曰:
七古咏怀·别商洛市商州区美协副主席屈彦冰
文|孙玉良
遥想当年结墨缘,
今宵把酒诉时艰。
数语点破胸中壑,
万象豁然开新湾。
放眼寰球休拘己,
且向利他证笑颜。
他日京华再论道,
酒泼丹青说狂禅。
文坛与画坛的缘分,有时比纸上的笔墨更为悠长。屈彦冰似乎遇到了职业生涯的瓶颈期,她带着对未来的困惑与寻求突破的渴望,千里迢迢踏上了这场北上的“问道”之旅。我一介书生,身无长物,唯有以话相赠。我是真想未来哪一天,放下“小我”的屈彦冰能再来北京,到时候拿酒往画上泼,疯疯癫癫地聊一回,那说明她彻底活开了。现在的屈彦冰,是每一个在路口张望的你我。希望此文能解开千千万万个屈彦冰心中的千千结,也希望屈彦冰这一场从西安到北京的千里之行,最终化为史上的一壶醇酒、一篇诗话,成为文艺界的一段雅事。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.