2026年1月底的开封,天冷得能哈出白气。一家临街的小面馆里没装暖气,进去坐下的人都缩着脖子。
可有个头发花白的男人不一样,他捧着一碗12块钱的羊肉烩面吃得满头大汗,吃到最后干脆双手端起那个比脸还大的粗瓷碗,仰头把汤喝了个精光。
![]()
这段视频被人拍下来传到网上,一夜之间点赞破百万。评论区最多的一句话是:这不是拿过三次TVB视帝的黎耀祥吗?怎么活得比咱们普通人还接地气。
没错,就是他。而更让人意外的是,这已经是他新生活的常态了。
![]()
吃烩面这事的几个月前,黎耀祥干了件大事,他把香港的房产处理掉,正式搬到了广东中山,住进一套三百多平的独栋别墅。
按理说,拍了半辈子戏攒下的家底足够他躺平养老。可这人闲不住,转身做起了美食探店博主。
![]()
今天在武汉路边嗦8块钱的热干面,明天跑到重庆街头拉着路人问哪家小面最正宗。半退休的日子,硬是被他过成了满中国溜达吃喝的旅程。
有人说他一个视帝这么折腾丢不丢人。他自己倒看得开,演戏是干活,拍视频、开直播也是干活,靠本事挣钱有什么好丢人的。
![]()
何况他现在压根不缺钱,做这些纯粹是待不住,喜欢跟人打交道,喜欢换着花样体验生活。很多人以为他彻底离开TVB了,其实没有。
截至2026年年中,他跟TVB还留着合作,只不过签的是“部头约”,也就是按剧集算钱的非全职合同。
![]()
用他的话讲,TVB永远是娘家,但年纪摆在这,连拍三部剧的强度是真扛不住了。这种松散的合作从2020年之后就开始了。
他减产,不接高强度长剧,只挑有情怀、有老搭档的项目玩玩。2025年他跟多年好友麦长青一起主持金庸主题综艺《江湖见》。
![]()
两人重游当年拍《西游记》的云南取景地,边走边聊往事,节目反响出奇地好,很快就有了第二季,还拉来陈浩民、吕颂贤、樊少皇这帮武侠剧老面孔。
2026年7月《江湖见2》在翡翠台播出时,有一集把观众看哭了。当年《西游记2》里的“师徒三人”时隔二十八年再同框。
![]()
演孙悟空的陈浩民、演猪八戒的黎耀祥、演沙僧的麦长青站一块,头发都白了,可一开口互相调侃的劲儿跟二十八年前一模一样。
三人聊起当年在剧组熬通宵、被导演骂到怀疑人生的日子,笑声里全是过来人的坦然。
![]()
黎耀祥还说,要是有投资方愿意牵线,把江华也叫上凑齐四人也不是不行,“重聚讲的是情谊,不谈钱”。
除了综艺,他2026年还有部《香港探秘地图》,演个市井小人物,插科打诨那套是他的拿手好戏。
![]()
他明说了,年纪大了就爱演不费神的角色,不用再像年轻时那样憋着劲抢主角。观众念叨的《巾帼枭雄4》他也表态了,主角不演了,客串倒可以考虑。
柴九、刘醒这种封神的角色他不想重复,反倒惦记着再演一次《射雕》里的周伯通。
![]()
真正的主业其实早搬到了内地。他的抖音号运营好几年了,全是美食旅游Vlog,还开了档叫《祥讲祥友》的栏目,飞去澳洲参加过厨艺比赛。
开直播教人做港式奶茶、煲老火汤,一场直播的收入比拍一集电视剧还多。2026年5月他还跟TVB小花龚嘉欣一起出席广东的商业活动,精神头十足。
![]()
说到这,得往回倒一倒。很多人只记得他是三届视帝,却不知道这人在底层熬了整整二十二年。
![]()
他性子内向,学生时代进过戏剧社,可从没想过自己能当演员。后来报了个业余演艺班,碰上金牌监制李添胜,人生这才拐了弯。
李添胜看出这年轻人身上有股韧劲,推荐他去考无线艺员训练班。1986年,22岁的他出道了,演的第一部戏是处境剧《绿卡何价》,龙套生涯就此开始。
![]()
那会儿TVB帅哥扎堆,梁朝伟、刘德华、苗侨伟哪个不是高大英俊。黎耀祥长相普通个头也不占优,只能从配角磨起。
路人甲、侍卫、店小二,连台词都没有的背景板他也接,什么苦都咽。一部戏演完观众连他脸都记不住,可他从不抱怨,拿到再小的角色也认真琢磨。
![]()
九十年代是他配角生涯的高光。1994年《射雕英雄传》里第一次演周伯通,把老顽童的疯癫天真演活了,后来接连演了四回,成了公认最经典的“老顽童”。
1996年TVB版《西游记》里的猪八戒更是家喻户晓,那句“自古多情空余恨”至今还是不少人的童年记忆。
![]()
猪八戒火了之后,他跑去电影圈闯荡,接了《飞虎》《风云》,可一直没起色。赶上香港电影不景气,收入锐减又要养家,2002年只好灰头土脸回了TVB继续演配角。
重回TVB那几年反倒是他演技磨得最狠的时候。《迷情家族》里演变性人,《秀才爱上兵》里一人分饰孪生兄弟,跨度大得吓人,每个都拿捏得死死的。
![]()
2008年他终于拿到最佳男配角,那年他44岁。转机在2009年。李添胜的《巾帼枭雄》找他演男主柴九,一个从泥里爬出来的草根枭雄。
这是他入行23年头一回正儿八经当男一号。柴九的狠、韧、痞、义气全被他演透了,一句“人生有几多个十年,做人最要紧活得痛快”火遍全港。
![]()
那年颁奖礼上,他一人抱走最佳男主、我最喜爱男角色、人气大奖三个奖,成了TVB史上头一个“三料视帝”。站台上他没哭,只平静说了句“这条路我走了很久”。
后面还有。2010年《义海豪情》里的刘醒,2012年《大太监》里的李莲英,四年三度封帝,稳稳坐上了演技顶流的位置。
![]()
事业大器晚成,感情上黎耀祥走过弯路,甚至背过骂名。第一任妻子是青梅竹马的街坊,两人十八岁在夜校认识,谈了整整十年,1992年才登记。
那会儿他还在跑龙套,前妻陪他吃了不少苦。可这段从年少走来的感情没扛过婚后的平淡。1993年拍《侠女游龙》时,他认识了女主角李丽珍的助手梁耀莲。
![]()
两人在剧组朝夕相处两三个月,感情就来了。梁耀莲起初不知道他已婚,表白之后才知道真相,但没抽身。
黎耀祥后来在采访里把离婚的责任全揽自己身上,说第一段婚姻本就是顺着父母期待结的,早没了爱情,但也坦承梁耀莲的出现是他离婚的直接推手。
![]()
这事当年闹得不小,港媒直接管梁耀莲叫“小三”,他母亲气得一年多不理他。1992年结婚1993年离婚,十年感情败给一年婚姻,争议一直没停过。
1997年两人正式结婚。婚后梁耀莲当起他的经纪人,接戏、商演全安排得井井有条。事实证明这女人不光懂他,更懂他的事业。
![]()
在她的规划下,黎耀祥一步步从配角走到视帝,稳得没出过半点绯闻。圈里都知道他是出了名的“宠妻狂魔”,去哪工作都带着老婆。
搬到内地后俩人更是形影不离,一块坐地铁逛城市,一块爬长城拍照,冬天在街头玩套圈,夏天在胡同里比心。
![]()
他公开对妻子说过:“不管多少年,依然和你走下去。”梁耀莲性子低调,他拍视频她帮忙打下手,他开直播她后台盯数据。俩人日常就是逛菜场、回家做饭、在露台种菜,平淡踏实。
俩人有个独生子叫黎正桥,1997年10月出生,2026年29岁。不少观众好奇视帝的儿子啥样,会不会子承父业。
![]()
答案可能让人失望——黎正桥没进娱乐圈,长相也没怎么遗传老爸的优点。
脸偏圆,身材壮实,五官更像妈,忠厚普通,跟黎耀祥年轻时的清秀比确实差一截,网友调侃“儿子没老爸帅”。
![]()
他从小在香港读名校培正中学,小时候给迪士尼动画《冲天救兵》配过音,也跟爸爸出席过电影宣传,长大后越来越低调。黎耀祥把他送去美国念书,想让他多见世面走自己的路。
前几年黎正桥因为“炫富”上过新闻,有人扒出他晒的豪车名表,还传黎耀祥每月给他二十万港币。
![]()
后来黎耀祥公开澄清,那些车表都是自己的,儿子只是偶尔开出去,压根没买给过他。这事之后黎正桥把账号设成私密,再不对外分享。
如今他毕业回香港,做份普通工作,没沾父亲的光。黎耀祥特别支持,二十二年龙套的滋味他太清楚,不想让儿子再受一遍。
父子俩一个住中山一个住香港,天天通电话,不忙的时候他就回香港陪儿子吃顿饭聊聊家常。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.