书评|《羞辱政治》：在揭伤疤中反思，在回望历史中面对未来！

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

读到一本书，是德国作家乌特·弗雷弗特所写的《羞辱政治》。

这本书的封面是一个女人被剃头，后面有人围观并在笑-那是二战欧洲沦陷区的经典场景：女人被指控"通敌"（Travaillez pour les Boches，跟德军士兵有关系），头发被当众剃光，头上可能被刷上卐字或"JE SUIS UNE PUTAIN"（我是个X子），被游街、被吐口水、被围观者笑。这是一张典型的二战时期的照片。

脑海中马上下意识的觉得，这是一本有关反思的书，总结过去，面向未来。

通篇读完，果不其然！

01

弗雷弗特是德国马克斯·普朗克人类发展研究所的所长，是搞"情感史"这块的——简单说，她研究的不是"发生了什么事件"，是"人当时是什么感受，这些感受怎么被权力利用"。

她之前写过《荣誉：一部欧洲史》《情感的历史》，这本《羞辱政治》（The Politics of Humiliation: A Modern History）是她把"羞辱"这个情感，从私人领域拽到公共政治领域来解剖。

德国学者写这个，本身就有分量——因为德国战后几代知识分子都在干一件事：揭自家的伤疤。阿伦特、埃利亚斯、桑巴特……弗雷弗特是这脉的当代接力。

她写"羞辱政治"，不是写别人，是先写自家祖辈父辈那代德国人干过的事，再往外推到更广的"羞辱作为一种统治术"。

02

书里讲了什么？

说实在的，面对书中出现的外语文字，威记不是很喜欢，但是跳过那些外语来读，还是很清晰地看待作者想要表达的核心内容：

第一层：剃头女人为切口，但远不止剃头。

书里从"二战中对'通敌女人'的剃头"这个场景切入，但弗雷弗特很快把镜头拉远——羞辱作为一种政治技术，有很长的谱系：

中世纪公开刑罚（颈手枷、鞭刑、游街示众）；
殖民时代的羞辱仪式（强迫跪拜、剃发、改名）；
二战沦陷区对"通敌者"的清算羞辱（剃头是最典型的，但还有挂牌、涂字、游街）；
冷战和后冷战的羞辱（公开批斗、取消国籍、游行示众）；
当代网络羞辱（人肉、直播羞辱）。

会发现，工具在变（剃刀→镜头→热搜），逻辑却没变——羞辱要生效，必须"公开+集体围观+身体/符号标记+不可逆"四样齐。

剃头为什么狠？因为头发会长回来，但"被剃"这个记忆长不回来；而且围观者的笑，是羞辱能成立的真正燃料——没有笑，剃头只是理发；有了笑，剃头成了仪式。

第二层：羞辱的"性别性"。

这点弗雷弗特写得特别狠。你会发现，羞辱政治最常用在女性身上，而且专门针对"性道德"——通敌女人被剃头，是因为"你跟敌人睡了"；殖民地的女性被羞辱，是因为"你不洁"；网络里被羞辱的女性，常常也是从"荡妇羞辱"切入。

但男人"通敌"呢？男人通敌是被枪毙、被送劳改、被审判——是"严肃的政治惩罚"。女人通敌，是先被剃头游街让大家笑，再被送走。同样是"叛国"，男人丢命，女人先丢"脸"和"身体尊严"，再丢命。

弗雷弗特点出：羞辱政治的本质，是权力通过羞辱"身体+名誉"来重塑秩序，而女性身体，是这种秩序最常被征用的一块黑板。

第三层：羞辱的"共谋性"。

威记觉得这是全书最扎的一点——羞辱政治能成立，靠的不是施害者一个人，是围观者。纳粹士兵剃头，是执行；但后面那群笑的人、拍照的人、吐口水的人、回家跟邻居复述"今天街上那个女人……"的人——他们才是羞辱真正"落地"的那一下。

弗雷弗特用了个词叫"moral community"（道德共同体）的重构——通过一起羞辱一个人，围观者之间建立了"我们是一伙的，她/他是那个"的认同。所以羞辱政治从来不是"惩罚这个人"那么简单，是"团结那群人"。

这点看懂了，你就看懂了从剃头到网络暴力的全部逻辑——热搜里一起骂一个人的那几万人，不是因为都认识那个人，是因为骂完之后，"我们"感觉是一伙的。

第四层：战后德国的"自我羞辱"。

这部分是德国学者的自觉。二战后德国知识界干过一件事：主动承接羞辱——"我们是施害者的后代，我们有罪，我们要记住"。阿登纳、雅斯贝尔斯、阿伦特……他们把"德意志"这个身份先放在羞辱里泡一泡，再拿出来洗。

这种"自我羞辱"很痛，但它让德国没有走"我们也是受害者"的捷径（日本走的就是那条），而是走通了"认罪—赔偿—反思—被重新接纳"那条更难的路。

弗雷弗特在书里把这套也归入"羞辱政治"的讨论——因为一个民族主动选择"被羞辱（记忆）"，是为了不再把羞辱当成武器给别人。这是很高阶的文明动作，但代价是几代人的心理负重。

03

封面那个笑的围观者，才是最该被看的。

封面，第一眼是那个被剃头的女人——她痛苦、屈辱、低头。但弗雷弗特会让你看后面那些笑的人。

笑的人里，可能有她的邻居、可能有个昨天还跟她一起排队的阿姨、可能有个她儿子的小学同学家长。前一秒还是"我们"，后一秒变成"我们笑她"——这就是羞辱政治的魔法：它能在半天之内，把一个人从"我们"里拽出来，钉在"那个"上，让剩下的人通过笑她，确认"我们还是我们"。

今天这套没消失，只是剃刀换成了热搜。一个人被挂上去，几万人评论区排队笑，逻辑一模一样——施害者（发帖/截图的人） + 仪式（热搜榜） + 围观者（评论区） + 不可逆（截图永存）。被挂的人如果是女的，往往还叠加"荡妇羞辱""颜值羞辱""妈妈羞辱"——弗雷弗特书里那套，全中。

04

《羞辱政治》这本书，表面写的是剃头、游街、批斗、取消文化这些"手段"，骨子里写的是人怎么被"羞辱"这个东西塑造成群的，权力怎么用"羞辱"来维持秩序的，以及——德国人怎么用"主动承接羞辱"来走出循环的。

弗雷弗特是德国人，她写这本书，本身就是"面向未来"的动作——先把自家的羞辱史翻出来，看清楚逻辑，下次（希望没有下次）才能认出来。封面那个笑的围观者，是每个时代都有的角色。你我都当过——可能是笑的那个人，可能是刷到笑的人，可能是默许笑的人。

书读完了会不舒服，但不舒服是对的。

舒服的反思，不是反思，是按摩。

05

说实在的，威记也有些佩服自己的理解力，读外国的文学和作品，需要的是对外国作家不同的思维方式的理解，才能更好地融入到阅读中去。

可能这也是读书的意义吧？

入心才能有收获，有收获才能有思考！

这本书还是值得一读！

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。