流量至上的时代背景下，Ai是我们的敌人？朋友？

在如今这个推崇“流量至上”的时代，我们与AI究竟是敌人，还是朋友？

这个问题，我想了很久。

从2016年开始网球文章的投稿，到现在十年了。这十年里，网球自媒体的生态换了三轮，每一轮都在逼着写作者重新回答一个问题：我们应该怎么办？我们到底在干嘛？

接下来我就结合自己这十年的经历啊，简单谈一谈网球自媒体的发展以及时下，自媒体创作的困境以及不同时代对作者的要求。

一、2016年至2017年阶段：稿费多，但人少，创作时间长，写一篇文章要掉一层皮

那会儿的网球文章，真的就两类：技术帖和情怀文。但是，那个年代，技术帖确实少得可怜，因为真正懂技术的人不多。情怀文多，但能写好的人也不多——这东西得有真经历、真感情，编不出来。

那个时代，写文章真的是“痛苦”，真的是“和风到夜吹销骨，妄坐天清一模糊”。那个时候写文章啊，有的时候真的是一个小时写不出来100个字，那个年代没有AI，没有铺天盖地的流媒体，自媒体刚刚起步，比分直播就那么一两个网站，要写比赛就得老老实实守着手机，一边看一边记。你要写一篇像样的文章，得自己看球、自己记笔记、自己梳理思路。写出一篇高质量内容，思想成本极高，时间成本极高、人工成本极高，但都是实打实的，真的是累，也真的是痛苦。

那会儿网球之家的稿费也确实高，而且读者有耐心，你写三千字，他真能读三千字，但是也真的是累，累到你会觉得自己写的都已经“江郎才尽”了。

二、2017年：网球之家转型，情怀作者们纷纷开始掉队了

但时代的变革飞快，到了2017年，情况又变了。自媒体、流媒体的飞速发展，让讯息传播速度插上了翅膀！传统的“情感供需”平衡被打破，人们越来越“情感麻木”，单一的情感叙事已经不再被外界所能认可。人们需要的是快、准、狠的新闻素材报道，谁快，谁就有优势，谁就能在流量洪水下生存下去。

在这种情况下，网球之家开始迎来了从“民间文学”向“流量红利”转型。最直接的变化是：稿费变低了，投稿得用工具排版了，格式要求高了，时效性要求也上来了。

此后，新闻报道、赛事战报越来越多，那些翻来覆去只会写“我对网球的爱”的抒情文作者，慢慢就没声音了。为什么？因为读者腻了。你写一次对网球的热爱，人家感动；你写十次，人家麻木。而且那会儿自媒体开始集团式的大爆发，大家不仅想想看的是“今天谁赢了”、“比分多少”，还想要知道具体“发生了什么”，而不是你小时候怎么爱上网球的。

效率，第一次成了网球自媒体的关键词。

写技术也写不出新东西了——就那么些技术，你翻来覆去讲，读者早听腻了，与其听你写技术，还不如看网坛名教练拍视频手把手教技术，所以那批跟不上节奏的作者，自然就被淘汰了。不是写得不好，是写得不够快、不够轻、不够脆。

三、2023年：我停笔多年后再回来，却发现又变了天

2023年7月，我重新回到网球之家，然而发现整个生态又跟2016/2017年时又不是一个物种了。

最直观的感受就是——太太太太快了。

那些年，我最开始是做“自由选题”+“情感叙事”，比如说永远不要取悦你的读者，比如说谈自媒体发展，再比如说抨击温网男单决赛，在我当时看来，这是自媒体创作的“经典路径”，也就是“老三样”：观点、叙事、情感点题，过去快十年的网球自媒体创造全是这个操作，从未改变，只有微调。

但我逐渐发现：2023年的自媒体环境，信息传播速度还是“2016年的人”完全无法想象的，真的，真就有一种“穿越感”。

那时候，虽然传播速度没有现在这么夸张，但是一场比赛刚结束，半个小时到一个小时之内，社交媒体上已经刷出结果了。比分板、实时数据、球员采访片段，铺天盖地。你要写一篇赛事报道，必须在2-4小时之内发出来，过了这个风口，流量峰值跟你没关系了。

所以那会儿出来的文章，普遍质量偏低。但没办法，速度优先。

四、2025年：AI来了，情况变得更复杂

到了2025年，AI大行其道。GPT、Claude、豆包……一堆工具冒出来，写文章突然变得“不费劲”了。再加上自媒体、流媒体开足了马力发展，这边比赛刚一结束，那边0.几秒内比赛过程、比赛结果就全都出来了。

而更可怕的是Ai代替人工实现创作自由：你给它一个标题，它三秒钟给你一篇结构完整的文章。逻辑通顺、用词讲究、数据翔实——至少表面上看起来像那么回事。

于是很多人开始用AI“代笔”。给个题目，复制粘贴，完事儿。效率确实高，但问题也来了——这些文章，没有“人味”。

你读一篇AI写的文章，能读到比分、能读到数据、能读到技术统计，但你读不到那个作者坐在电视机前看到那个关键分时，心里“咯噔”一下的感觉。你读不到他对这个球员的偏爱，读不到他看球那几年积攒下来的私人记忆。

这些东西，AI没有。因为它从来没活过。

但更复杂的问题是——读者也变了。

现在的读者，说实话，很难伺候。

因为，他们获取信息的速度比你还快。你这边文章还没发，人家已经在社交媒体上看完比分了。你发一篇“德约科维奇强势晋级”，他点开一看，心里想的是“这还用你说？我五分钟前就知道了。”

所以现在写文章，单纯的“赛果播报”已经没有价值了。读者要的是什么？情感共鸣。 他要看到跟他观点一致的东西。他喜欢的球员赢了，他要点开一篇夸这名球员的文章爽一下；他讨厌的球员输了，他要找到一篇骂这个球员的文章一起发泄一下。

就好比我特别喜欢看那个综艺节目——我是歌手，这些年，你会发现骂声越来越多，但有没有人想过这样一个问题：到底是真心做音乐品鉴的人越来越多了？还是想要刻意去迎合观众去赚流量红利的人越来越多了？

现在的人吧，无论是看视频也好，看文字也好，他都有一种“施暴式”的想法在里面，他想要去在你这个作品中寻找“情绪共鸣”！

这也是为什么最近几年像豆包这样的AI软件越来越火，越来越热门的原因。因为豆包听你话呀，你想听什么他就跟你说什么呀。哪怕一开始他不赞同你，但只要你提出你自己的反对观点，他立马就会迎合你，按照你的观点来说。而这样的结果是什么呢？搜索的人心满意足了呀，得到情绪价值了呀，豆包这个APP获益了呀，它的功能性得到了体现了呀。

所以说我们经常说，“写文章众口难调”，其实哪有什么所谓的众口难调啊，只不过是时代的品鉴价值、品鉴标准变了！

以前的时候，那帮人是真正的能够去欣赏东西，去感受你的情感的，就像那个时候我们听的那些歌一样，“忘掉天地，仿佛也想不起自己，仍未忘相约看漫天黄叶远飞”，好美的句子，“有时候，有时候，我会相信一切有尽头……等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”，好美，“得不到的永远在骚动，被偏爱的总有恃无恐”，好精辟！

但问题是时代变了，真正愿意去坐下来认真搞创作的人有吗？真正去愿意为知识付费，为创作买单的读者有几个人呢？一篇你苦心孤诣写的文章，憋了几个月，遍访大师写的技术类的文章，我们的收益甚至不如一篇用Ai写的“迪米特洛夫和他的前女友”的故事的收益1/130，阅读量也不足人家的1/50，这不讽刺吗？

但问题在于哪里？因为，现在的读者读文章不是为了获取信息，是为了验证自己的情绪。

我们说王菲、那英、陈奕迅他们的歌好听，绝！你可以怀旧，你可以去想象那个华语乐坛最黄金的年代的歌曲有多么流弊！没问题！但是，你也必须要清楚的是：现在这个时代仍然有太多的人愿意为了听《临时抱佛脚》而买单，仍然有很多人宁愿花几万块钱去追星，追流量小生，也不愿意去听老艺人的“手搓”，这就是现实。就好比说头几年搞了一个什么音乐盛典，然后把华语乐坛这圈子里的人全整过去了，结果呢，破音、跑调、忘词儿、走音，结果一堆人有赖耳返的，有赖音响设备的，还有的说生病了，感冒了，反而呢，唱的最好的那个叫徐小凤，还被质疑假唱，这时代真的是疯狂！

所以说你可以看到的是，当人们越来越不愿意为真实买单的时候，AI自然大行其道，人们宁愿在某视频平台上听那些AI重新编曲的歌，他们也不愿意在现场去忍受人生真实所带给他们的“听觉痛苦”。

所以说，这和文字创作是一个道理：时代的要求是更快、更准、更狠，读者的要求是更爽、更有趣、更有情感共鸣，但作者的困境是创作难、创作慢、创造收益太少了。

当你把自己辛辛苦苦写出来的东西发出来之后，一个错别字评论区吵半天！说你不尊重读者！一个错误信息，评论区又骂你不专业！看文章呢，只看开头，中间内容？不看的。大部分人只读第一段和最后一段，中间不管写了多少干货，直接跳过。你问他这篇文章讲了什么，他可能只知道“哦，那篇文章跟我想的一样”。

我把这种阅读方式叫作——发疯式阅读。 像是一个在信息洪流中溺水的人，抓到什么算什么，只认“跟我一伙儿的”，其他一概不看。

所以现在写网球文章的处境非常尴尬：

你写快了，没深度，读者说你敷衍；

你写深了，花时间，流量风口已经过了；

你写得中立，读者说你没态度；

你写得有态度，另一波读者说你偏激；

你认真写中间段落，读者根本不看，只看头尾。

那怎么办？

我觉得，首先得承认一件事——这个时代不会回去了，也回不去了。

2016年那种“一篇深度文章能吃一个月”的日子，不会再有了。读者没有那个耐心，平台没有那个节奏，流量没有那个宽容度。

但我也不同意“彻底拥抱AI，放弃自主创作”的做法。如果有一天，人类思想文明的高地让AI占领了，那绝对不能叫进步，那只能叫堕落。

AI可以帮你查资料、整理数据、梳理逻辑、检查错别字——这些它干得比你好。但观点必须是你的，角度必须是你的，情绪必须是你的，那些“只有你才会这么说”的东西，必须是你自己的。

其次，得认清一个现实——没有哪篇文章能“完美满足”所有读者。

这个时代的人，每个人都带着自己的情绪茧房来看文章。你不可能让所有人满意。你写一篇客观评论，两边都不满意；你写一篇立场鲜明的，至少能让一半人爽到。

与其讨好所有人，不如写清楚你自己。

你怎么看的，你就怎么写。喜欢你的人会留下来，不喜欢的人本来也不会留。

最后，关于AI的态度——

它不是敌人，也不是朋友，它是工具。

敌人是打不完的，今天是GPT，明天是Claude，后天又出来个什么。你跟工具较劲，永远落后一步。朋友也不是，因为它没有感情，没有立场，没有“你”。你可以跟它合作，但不能跟它交心。

流量会退潮，AI会迭代，但那些带着你体温的文字，永远不会贬值。因为读者到最后，不是在找信息，是在找人。找到那个“跟我一样，但又比我多说了一点什么”的人。

这就是我们还在写的意义。(来源：网球之家 作者：陆小天)